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CINEMA COMBINAT

Truffaut parlava sempre de cinema L .
ﬂ P P > Un dels darrers escrits editorials el ti-

de politica, de religic o de qualsevol
tema que no fos cinema, era molt
dificil poder-hi establir conversa.
Néstor Almendros

f anny Ardant i Gérard Depardieau.

tulavem “passat, present i futur”. Per
una banda, la revista Temps Moderns i
la programacié de cinema del Centre de
Cultura reten tribut continuat als clas-
sics, entenent que son la font cinema-
tografica per excel-léncia, un capitol for-
matiu ineludible i perqué al capdavall
representa un material no sempre ac-
cessible fora d'indrets especialitzats. Un
exemple clar de tot aix0 és que aquest
mes de novembre projectarem El fan-
tasma y la Sra. Muir, un Mankiewicz co-
llita del 1947, Luz que agoniza (1944)
en homenatge al centenari de Joseph
Cotten, Porcile (1969) també com a ho-
menatge, en aquest cas a Pier Paolo Pa-
solini amb motiu dels trenta anys de la
seva mort i un nou cicle Truffaut, esde-
vingut ja un classic i exponent de tota
una escola cinematografica. El cicle,
amb I'enunciat de L'amour et les fem-
mes, sera un complement perfecte del
que ja projectarem durant el mes de
juny dedicat igualment al director
frances.

Tanmateix, tampoc no volem viure d'es-
quena a la realitat present i cedim es-
pai a un cinema més actual, en aquest
cas amb un cicle dedicat a Theo Ange-
lopoulos i amb la projecci6 de Los chi-
cos del coro. Aquesta darrera es fara en
una mena de presentacié del concert
que Les petits chanteurs de Sant Marc
de Lyon, protagonistes de la pel-licula,
faran a Palma els dies 27 i 28 de de-
sembre a I'església de Sant Francesc.
En una linia més futurista cal fer esment
a la celebracié de Virtualia aquest passat
mes d'octubre. El Centre de Cultura en
aquesta ocasio ha obert portes a noves
manifestacionsial moén de I'animacié. Un
dels personatges que hi han participat,
Carlos Grangel, creatiu a la darrera pel-li-
cula de Tim Burton, La nuvia cadaver, no
ha dubtat a destacar el caracter de privi-
legi, mai no reconegut adequadament,
que atorga a I'illa de Mallorca la presén-
cia i la feina de Juan Montes de Oca i el
seu equip amb el master (Malsca) enimat-
ges de sintesi i animacié per ordinador
que imparteixen a la UIB.
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fintoni Serra

llotes impertinents (VII).

Visconti: decadencia. man amour

es de que crec tenir Us de
raé —si és que aixo, la
rad, té cap interes i sen-
tit en la nostra época de
cosmopolitisme confu-
sionari— he patit, en
carn i ventrell, allo que
lamentablement no he tengut o, en tot
cas, m'ha estat negat: la decadencia.

Si, amicsde I'anima que tampoctenc,
m’hauria agradat ser un senyor (o un
escriptor, si ho voleu aixi) decadent, a
I'antiga, allunyat de tota inquietud rei-
vindicativa (voldria dir que la societat
seria justa i lliure) i abandonat, pell en-
dinsosia, des dels péls fins ala medul-la,
alalecturasolitaria dels classics que més
m'apassionen: Marc Aureli, Petroni, So-
focles, Tucidides o Herodot i Plaute, ai-
xi, indiscriminadament i un cert senti-
ment acrata del tot necessari. Perd no
ha estat aixi, per tant he d'assumir les
meves propies contradiccions.

Després d'aquesta breu introduccio,
no estranyara a ningl —almanco entre
els condemnats (per a mi, “salvats”) al'In-
fern, ja que dels santificats en fuig com
ho faig de gadelles i paparres— que un
dels directors cinematografics europeus
que més m'interessen, em subjuguen i
m’emocionen sigui, és clar, Luchino Vis-
conti. Ell és un decadent veritable, pro-
fund, perqué, com va escriure Zagajews-
ki del poeta polonés Herbert, ens ha “en-
senyat no poques coses: valentia,
intel-ligéncia, perod també una forma de
contemplar els quadres i els pobles an-
tics”. L'obra de Visconti em fascina per la

Y

seva decadéncia creativa, per la seva ca-
pacitat d'observacio vers la realitat histo-
rica i alhora, formant un mateix corpus
filmic, per I'innegable compromis amb el
present. He de confessar —si en una so-
cietat de transfugues politics i pol-luits in-
tel-lectuals de la mediocritat té algunsen-
tit, la confessio— que vaig ser feli¢ I'any
que en el Lido de Venécia vaig veure, per
primer cop, Vaghe stelle dell’Orsa. No re-
cord amb precisi si aixo va succeir el 1965
o el 1966, pero si que va ser en aquells
anys magics (ho sap ben bé el meu amic
Jaume Adrover) que varem veure, a més
delapel-liculade Visconti, obrescom Film,
Simoén del desierto i Good times, wom-
derful times. Aleshores si bé no coneixia
la filmografia completa del director nas-
cuta Mila, si que havia vist pel-licules com
Ossessione, La terra trema, Rocco e i suoi
fratelli i, en aquell temps del tot recent,
Il gattopardo. De fet, i em perdonaran la
contundencia expressiva, Visconti s'havia
convertit en un dels meus realitzadors
més valorats (malgrat que la imper-
tinéncia vocacional no em permet trair el
propi pensament, Ludwig em va semblar
una pel-licula embullada, excessivament
llarga, tot i ser un bon film —un film des-
mesurat, si ho voleu aixi).

L'amic Joan Ferrer, critic sensible i es-
criptor (de moment) inclassificable, no
fa gaire em va passar Confidéncies en-
[launat en un dvd. Feia anys, massa anys
gue no havia vist aquest film; aixi que,
guan posava aquell tros de mateéria ro-
dona a l'aparell complementari del meu
televisor, vaig experimentar una certa

s

esgarrifanca, un neguit mal controlat
perqué tenia el temor—i el dubte—que
I'obra no li hagués passat el temps a so-
bre i no en sortis massa ben lliurada.
Aquella pel-licula, Confidéncies, m'ha-
via entusiasmat i havia representat per
a mi la confirmacio de les excel-lencies
decadents, aquelles que jo no havia po-
gut o no havia estat capag d'assumir en
propia carn. Era un film emblematic
(juntament amb I/ gattopardo) en el
qual, en certa mesura, jo m'hi veia re-
flectit (per abséncia del sentiment) en
el seu protagonista, Burt Lancaster, i que
algunshavieninsinuatla possibilitat que
fos un reflex de I'escriptor Mario Praz
(també un de les meves debilitats des
que li havia llegit La casa della vita i el
magistral assaig La carne, la morte e il
diavolo nella letteratura romantica). |
Confidéncies, amb la panoramica nova
(no sé si diferent) que em proporciona-
va el pas dels anys, no m'ha decebut.
Tot el contrari, m'ha apassionat més.
Quina interpretacié més excepcional la
de Burt Lancaster (com ho és, també, la
de Il gattopardo; crec que Visconti ha
estat el director que més rendiment, pel
que fa a la sobrietat interpretativa, n'-
hasabuttreuredel’actornord-america),
quinariquesa narrativa —a través de les
imatges que configuren un llenguatge
precis, dens i turmentador— no hi ha a
I'hora de mostrar-nos les relacions en-
tre un vell professor, lliurat a la soledat,
i una aristocrata tronada (a qui déna vi-
da, amb rigor, Silvana Mangano), la se-
va fillaiI'amant amb un punt sublim de
follia (un Helmut Berger fascinant).

Un film, Confidéncies, que vist ara
decadentment m’inquieta moltmés que
Morte a Venecia (a pesar que I'atmos-
feraveneciana emvasubjugar, ; per qué
no dir-ho?, tant com al Brodsky de Wa-
termark: "inundada per una boirina ex-
terior, carregada de repics, meitat oxi-
gen humit, meitat café i oracions”)itant
com Senso i les que ja he esmentat.

Pel-liculescom Confideéncies, idirectors
com Luchino Visconti, justifiquen el cine-
ma europeu perque son, en si mateixes,
el cinema europeu —viu, palpitant, d'ex-
cepcional dignitat conceptual i estética—
que res no té a envejar a les produccions
del Hollywood mercantilista.

| ara, que la decadéncia ens alliberi
del cosmopolitisme xaruc i babau.
Amén.



: | Memaria cinematografica dun estiu previsible

Toni foca

La guerra de los Mundos.

emoria (lleu, eteéria,
una mica frivola, fu-
gissera) d'uns fets ci-
nematografics que
han marcat, pero sen-
se exagerar, la noticia,
I'actualitat d'un estiu
(que setembre malgrat tot és una altra
cosa) que, diuen els técnics, de profun-
da crisi turistica, queixa de I'hoteler, la-
ment a bars i restaurants, plors a llocs
d'oci i esbarjo, alegria, pero, i felicitat
absoluta a la discoteca de moda, passié
politica a dojo i altres coses tal vegada
d'interés perd que ara no puc recordar
amb exactitud. De tota manera, un
temps d'estiu previsible i previsor. I, com
aquell que diu, (el temps passa a ritme
de vertigen) d'aqui dos dies, Nadal.

La cosa cinematografica d’enca un
temps, uns anys, ha registrat notables
novetats. Abans les estrenes de res-
sonancia estaven reservades a l'inici de
la tardor, época dels Nadals i llavors a
la primavera lligada sempre als lliura-
ments dels Oscars de Hollywood. Aques-
ta tendéncia es trenca i ara en qualse-
vol moments poden arribar a les nostres
pantalles films reservats, altres temps, a
dies molt senyalats al calendari. En ple

estiu. Per exemple. | I'estiu d’ara mateix
tingué el portic de gloria amb la darre-
ra (de moment) entrega d'una guerra
gal-lactica que inicia George Lucas en el
ja llunya 1978 i el remake La guerra de
los mundos, de Steven Spielberg, cinta
notable que em va fer oblidar el seus
darrers films, LA, Minority report o La
terminal, films per oblidar. Es va cloure
I'agost de forma espectacularamb la da-
rrera produccié de Tim Burton, Charlie
o la fébrica de chocolate, film, que a I'-
hora d’escriure aquestes lletres, encara
no he pogut veure, per6 que segons diu
Ramén Espafia a les pagines d'El perid-
dico de Catalunya, "és una mena de dio-
rama multicolor que Burton i el seu dis-
senyador de produccié han ideat i que
serveix una faula no tan innocent com
aparent...” Entre les tendencies a des-
tacar, I'aportacio, quatre films, d'un ci-
nema, l'argenti, en estat emergent des
de |'estrena a Espanya d'El hijo de la no-
via de Juan José Campanella, Esperan-
do la carroza, innovacié suggeridora di-
rigida per Alejandro Noria, No sos vos,
soy yo de Juna Tarutto, una mena de
comedia urbana a l'estil, més o menys,
de Woody Allen i les espléndides croni-
ques de Nova York, ara reciclades a Bue-

nos Aires, El viento intens drama ubicat
a la Patagonia amb un duel interpreta-
tiu d'alt nivell a carrec d'un classic del
cinema argenti (pero també espanyol,
cal dir-ho) Federico Luppi i Antonella
Costa, dirigida per Eduardo Mignogna
de qui tots recordam Sonata de amor.
Llavors ens arriba una altra grata noti-
cia, Sefiora beba, amarga, corrosiva, sen-
se oblidar I'hnumor i I'inventiva, historia
a I'entorn del Buenos Aires d'el corrali-
to, recordau?, dirigeix la funcié de ma-
nera impecable, Jorge Gaggero. | aqui
es clou el cicle argenti.

Després hem rebut dos impactes
forts, durs, de contundéncia evident
malgrat tocar temes diferents pero de
no menys qualitat, La pesadilla de Dar-
win, de Hubert Sauper i A las cinco de
la tarde, realitzada per Samira Makh-
malbaf. Dos films a considerar i a de-
senvolupar de forma ampla i profunda
al llarg de la temporada. A las cinco de
la tarde ens arriba de I'lran i esta am-
bientada a I'Afganistan post 11-S i la
caiguda, rodada de maneraintel-ligent,
del’anomenatregimdelstalibansiquan
les dones tornen a tenir un paper im-
portat a la societat civil. A altres con-
trades ens duu La pesadilla de Darwin,
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documental on es denuncia, d'una ban-
da, les greus consequéncies ecologiques
a Tanzania i, d'altra, un immoral con-
traban d'armes. Pobresa, ignorancia i
miséria a un lloc d'Africa cruelment cas-
tigats, castig que de mica en mica arri-
bara a les opulentes societats occiden-
tals que volen viure al marge d'uns te-
rribles esdeveniments. La sorpresa fou
un film, La piel vendida, de Vicente Pé-
rez Herrero, que en un principi no sem-
blava aportar res notable al panorama
cinematografic. La cinta, de forma sen-
sible, ben documentada i estudiada,
analitza a fons al mén, dur i crispat, so-
vint violent i amarg, del cinema por-
nografic a través de diverses entrevis-
tes, cara a cara, amb actors d'aquest ge-
nere; entre ells, a destacar la preséncia
del més popular, Nacho Vidal, ara casat,
enamorat i retirat del génere. Llastima.
Llamame Peter, de Stephen Hopkins, fe-
ta directament per a la televisié de ca-
ble, és una aproximacio biografica a la
vida del popular Peter Sellers, mort als
54 anys el 1980. Una visi6 diferent, lluny
delsseus personatges que interpreta da-
vant la camera, d'un dels actors d'E/

El hijo de la novia.

quinteto de la muerte, Teléfono rojo,
¢volamos hacia Moscu?, Lolita i aquella
serie, magnifica, de gran rendibilitat a
taquilla dedicada a I'inspector Closseau
i la seductora Pantera Rosa, mitiques
histories que es perllongaren al llarg de
gairebé tres decades. La decepcié tre-
menda per les expectatives aixecades
tingué nom japonés, Hierro-3, del céle-
bre, prestigiés Kim Ki Duk, també autor
del gui6. L'admirable creador de Pri-
mavera, verano, otofo, invierno...y pri-
mavera i Samaritan girl, desconcerta.
Aqui, la decepcio fou grossa. Cinta len-
ta, avorrida, desconnectada en tot mo-
ment de |'espectador, el film d'un nau-
fragi total. Pero, per les caracteristiques
principals del director,la cinta, logica-
ment, és recomanable al cent per cent.
Un Kim Ki Duk, és sempre, ;veritat?, un
Kim Ki Duk.

Del president Francois Mitterrand
(14 anys al cap davant de la Republica
francesa), personatge clau de la politi-
ca d'Europa, i mundial, controvertit, de
polémica personalitat, Robert Guédi-
guian, el recordat autor de La ciudad
esta tranquila, ha filmat una mena de

biografia parcial, reservada només als
anys de la seva presidéncia portada a la
pantalla amb el nom de Presidente Mit-
terrand, també subtitulada E/ paseante
del Champ de Marsiamb portentosa in-
terpretacié de |'actor Michel Bouquet
extraordinariament acompanyat per
Jail Lespert. Confessions, indagacions,
analisi d'un Miterrand a dues passes de
I'amor amb ¢sincera? confessié intima
a un periodista jove seduit per la per-
sonalitat del president. Un film notable,
de considerable carrega politica, meta-
fora o parabola del poder. Del cinema
espanyol, ara sembla que en hores bai-
xes, criden I'atencié dos titols, Tapas i
Semen,una historia de amor. La prime-
ra és una nota costumista, en clau de
comedia urbana dirigida per Juan Cruz.
A canvi, a Semen, dirigida per Inés Pa-
ris i Daniela Fejerman, autores de la no-
table A mi madre le gustan las mujeres
caldestacarelsentitdelanarrativa, agu-
da inventiva, imaginaci6 i bona dosi de
surrealisme. Cal a partir de tot just ara
mateix sequir amb cura i atenci6 la ca-
rrera cinematografica d'aquestes dues
noies; tenen alegria, talent, intel-ligén-
ciaal’horad’interpretar una historia fil-
mica. Del cinema corea no en podriem
prescindir. Segons expliqueniconten els
experts, el corea i el xinés s6n cinema-
tografiesrevelacié delsdarrersanys. Sén
moderns i d'actualitat i Ebrio, d'Im
Kwon-Taek és la novetat. Biopic, pero
no a l'estil del Hollywood classic, d'un
pintor nascut a Corea en el segle XIX, el
seu director dramatitza amb intensitat
I'odissea creativa d'un turmentat artis-
ta plastic. Tanca la bona oferta d'un es-
tiu esgotador, lleig i brut com sén tots
els estius, la francesa Lila dice si, de Ziad
Doueiri. Agosarada historia d'una noia
agosarada traslladada a un barri pari-
senc de majoria arab. Logicament, el
conflicte esta servit.

P.D. De tota manera el més notable
d’aquest estiu cinematografic (i d'altres
que vindran) foren dues reposicions
d’altissima categoria, dos titols inesbo-
rrables a la memoria del bon cinema de
tota la vida, un doble menu cinema-
tografic organitzat a I'entorn de les
obres mestres, Gertrud i Ordet, del sem-
pre genial Carl Theodore Dreyer. | ser-
vides en versi6 original. Tal qual. Felic
tardor, company.



Joan Bover

Lo que sdcrates diria a Woody Allen

de Juan Antonio Rivera Ressenya

et aqui un llibre sobre
filosofiaicinema que té
tots els punts per agra-
dar tant a aquells a qui
no entusiasma el cine-
ma com als que no sen-
ten el menorinterés per
la filosofia. Perqué aquest llibre, en
realitat, tracta de la vida: I'amor, els
camins per trobar lafelicitat, lestries
a que constantment ens hem d’en-
frontar... s'acaben revelant
com alguns dels seus temes
primordials. QuUestions, en
definitiva, que interessen a
tothom. | molt.
Juan Antonio Rivera (Ma-
drid, 1958) és catedratic de
filosofia a uninstituticol-la-
borador habitual de la re-
vista Claves de Razon Prac-
tica i del diari El Pais, entre
d’altres. En aquest assaig, es
nota el seu origen profes-
sional en un parell d'as-
pectes. Un n'és I'estil: forca
planer, entenedor, farcit
d'exemples, amb una gran
claredat expositiva i que
no dubta a fer un Us ra-
cional de la redundancia
per tal de fer arribar les se-
ves tesis sense ombra
d’'ambiguitats. Una altra
pista de la procedencia
docentdel’autoréselme-
tode emprat: Rivera co-
menca el llibre contant
una historia. En concret,
I'argument de la pel-licu-
la El col-leccionista (The
Collector, William Wyler,
1965).Inolirecagensde
dedicar-hi fins a tretze
pagines seguides. Po-
dria semblar una mane-
ra facil d’omplir linies,
perd no ho és. L'autor,
de fet, esta usant una
delestécniques mésan-
cestralsimésinfal-libles
per tal de captar I'a-
tencié: la narracié d’'-
histories. | ho fa flirte-
jant amb el registre
oral, perqué remeti
més encara a les tradi-
cions narratives que

s'han anat transmetent de genera-
cié en generacié. Només una vega-
da que ha contat la historia (o la
part de la historia que li interessa),
en comenca l'analisi.

A partir d'aqui, la metodologia
s'anira repetint, multiplicant i enri-
quint. Rivera acudeix a vint-i-cinc ti-
tols cinematografics, alguns dels
quals sén contats amb la mateixa
prolixitat, mentre que d’altres, no-
més n'agafa seqUéncies concretes.

La seva pericia és tal que no cal ha-
ver vist les pel-licules per seguir el
discurs. Pero és que, a més, sileshem
vistes, ell jas’encarrega que les “tor-
nem a veure” a partir de la seva lec-
tura particular. Encara fa servir al-
tres recursos tan senzills com inte-
ressants. Un és la reproduccié de
fragments de dialegs dels films; Ri-
vera sap que un dialeg sempre ame-
nitza una narracié i més encara un
assaig. Una altra és la connexié en-

tre diferents titols. N'hi ha

>
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Lo QUE SOCRATES
DiriA A WOODY ALLEN
CINE Y FILOSOFIA
Juan Antonio Rivera

Si le gusta ¢l cine v aun cs
aprender algo de filosofia, este

introduccion a 1

nuestro t
amor, la feli

sentimic lesasc
\] presentimicnto ¢ id uee
4 1 lado de estos temas intempor ales,

te, etc. A
otros men

serlo mas: la lunl.\fi(m C
faustico o las rug
Desfilan por ¢s
i -0s (Socrates, Platon, Kant, Nutmlm‘quc ) o,
procedimiento segu
solo después hacer la reflex
4n sacados de las gran ; .
cablanca, La ley del f:!rm‘m} pero ram
Matrix, Desafio total, Els
de peliculas v medi
la filosofia sino tam
n \ vean.

1 . - cAR - Cres
que tienen cosas mu} 1?1.1;1
earantizada por el novedos

:rc los ejemplos
s ejemplos © ilu.\lr:\cim
cas (Ciudadano Kane,
de otras mas recientes (
l.{ut a combinacion de i!“.‘\i.’,(.‘l"lL‘!\h
avuda no solo a entender mejor

{ | cine. Por favor, pasc
prniundamumc ¢l cine. Por tav I

d’evidents: molts d’es-
pectadors sabrien trobar punts de
contacte entre dos titols com Family
Man (Brett Ratner, 2000) i jQué be-
llo es vivir! (It's a Wonderful Life,
Frank Capra, 1946). El que és més
sorprenent és la possibilitat de
tracar linies entre la ciencia-ficcio
de Desafiament total (Total Recall,
Paul Verhoeven, 1990), el melodra-
ma fantastic de La rosa porpra del
Caire (The Purple Rose of Cairo, Wo-
ody Allen, 1985) i el musical Las za-
patillas rojas (The Red Shoes, Mi-
chael Powell i Emeric Pressburger,

os conocidos pero

1 interesado en
s su libro: una

a vez profunda y amena a al-

hales cuestiones éticas de
{e todos los riempos: el

la falta de voluntad,
\.\'cg.\nlc de la muer

que nu:rcvcri_an
lcl bien, ¢l apetito
iidades de la |';\a:inn.\ii~.‘1.1‘d,

{ginas tanto los Iiix'\r_mtt.w

etc. ) como otros mas '.1(_-
os. La ameni-
do: enviar

show de Truman).
tacion filosofica
bién a amar mas

| és que aquest és un llibre que,
sense exigir-lo, acaba provocant un
paper molt actiu en el lector,
sobretot en el pla de I'autoanalisi.
Alerta! Lo que Sécrates dirfa a
Woody Allen no és de cap manera
un llibre d'autoajuda. Pero, sense
voler-ho esser, és inevitable que el
lector apliqui determinades
seqiéncies analitzades a la seva
vida propia i n'extrequi més d’una
conclusié profitosa

1948). O més dificil encara: entre
Viure (lkiru, Akira Kurosawa,
1952) i Blade Runner (Ridley Scott,
1982).

La llista continua: des de I'ine-
vitable Ciutada Kane (Citizen Ka-
ne, Orson Welles, 1940) fins a Ma-
trix, (Andy i Larry Warchowski,
1999) passant per dos Allens tan
diferentscom Stardust Memories
(1980) o la ja esmentada La rosa
porpra del Caire. Mentre les cin-
tes desfilen per la pantalla ima-

ginaria que formen les pagines

d'aquest llibre, els nostres des-

cobriments no s'acaben: amb E/

col-lecionista entendrem que

no tot a la vida es pot aconse-

guir afor¢a de voluntat, contra-

riament al que una determina-

da moral ens havia estat en-

senyant fins ara. Amb Almas

desnudas (The Reckless Mo-

ment, Max Ophdls, 1949) ens

haurem de questionar els nos-

tres principis fins a extrems pe-

rillosos. Amb Family Man o Las
zapatillas rojas ens replante-
jarem alguns episodis de la
nostra existéncia i ens dema-
naremsivaremferbéde pren-
dre determinades decisions.

| és que aquest és un llibre

que, sense exigir-lo, acaba
provocant un paper molt ac-

tiu en el lector, sobretot en

el pla de I'autoanalisi. Aler-

tal Lo que SAcrates diria a
Woody Allen no és de cap
manera un llibre d'autoaju-

da. Pero, sense voler-ho es-

ser, és inevitable que el lec-

tor apliqui determinades sequén-
cies analitzades a la seva vida pro-
pia i n'extregui més d'una conclu-
sio profitosa. O, com a minim, un
dubte, un interrogant, un questio-
nament que faci trontollar la nos-
tra - de vegades - massa estatica i
obcecada existéncia. De fet, un dels
topicsquel’obras’encarregadedes-
truir és aquell que afirma que una

vida comoda és una vida felig.

En definitiva, un volum alhora
tan profund i amé com les millors
pel-licules de Woody Allen, amb |'a-
vantatge que pot agradar fins i tot
als seus detractors. il



| Ina telic familia de pingiiins

Janiela T Montoya

a ciéncia de I'etologia, con-
juntament amb la codi-
cologica (de caire més ge-
netista) i la psicologia com-
parada (amb Skinner com a
maxim representant), trac-
tad’analitzar els patrons de
comportament “natural” dels animals,
entre els quals |'ésser huma. Tot i els es-
forgos dels etolegs per aconseguir fo-
namentar un coneixement cientific va-
lid, dues critiques metodologiques so-
brevolen constantment el seu treball.
Per una banda, la dificultat per deslli-
gar-se de la visi6 antropocéntrica i, per
tant, no atribuir als animals comporta-
ments que sén propiament humans; i,
en segon llog, tenir la capacitat per di-
ferenciar els comportaments instintius
(innat o “naturalment apres”) dels com-
portaments ;estrictament humans?
pautats culturalment per la tradicio, la

Aquesta combinacié del discurs
narratiu i 'entrega de I'equip
tecnic a la recerca de la
“bellesa natural” té perilloses
connotacions en I'ambit moral
ja que, més o menys
explicitament, del final de la
pel-licula es desprén que el jove
protagonista és digne de
sobreviure pel fet de ser “bell”

moral, el dret o les modes. Pero vet aqui
que aquest estiu ens hem trobat amb
una pretesament pel-licula "documen-
tal de naturalesa” que no només ha ob-
viat aquests principis d‘analisi objecti-
va, sind que precisament els ha fet ser-
vir com a mitja narratiu per a “simpa-
titzar” amb |'espectador. Estam parlant
d’El viaje del Emperador (La marche de
I'"Empereur, 2005), primera pel-licula
que ha fet el francés Luc Jacquet.

El viaje del Emperador tracta sobre
I'emigracié que fan els pinglins de
I’Antartida, des de la mar fins a arribar
aunagelida esplanadaterra endins, per
reproduir-se i perllongar la pervivéncia
de I'espécie. Alla els pinguins adults es
barallaran per trobar una parella, faran
la posta d'ous i els mascles els incuba-
ran durant mesos mentre les femelles
cerquen menjar per alimentar els nou-

nats. Quan els petits hagin comencat a
canviar el pelatge i, per tant, ja siguin
capagos de suportar les fredes tempe-
ratures, el grup (qualificat com “poble”)
es dispersara fins al proxim periode de
reproduccié. Fins a aqui és on arriba la
capacitat didactica d’aquest bioleg re-
convertit en cineasta, la resta sera tan
sols pura fascinacié i tendresa. Tendre-
sa deguda als comentaris que s’enca-
rreguen de xiuxiuejar Maribel Verdu i
José Coronado, construint repetitius (i
de vegades hilarants) dialegs que

apel-len a I'emotivitat dels modelics pa-
res de familia que exemplifiquen, més
que a I'explicacié del que hauria de ser
un narrador minimament objectiu. Dal-
tra banda, la fascinacié ve donada per
I'espectacularitat de les seves imatges;
un compendi fotografic de mars de gel
que recorden la composicié pictorica
d’algunes obres de I'alemany C.D. Frie-
dich, pero que, ni de bon tros, se sub-
mergeixen en la reflexié humanista dels
romantics. Aquesta combinacio del dis-
curs narratiu i I'entrega de I'equip téc-

nic a la recerca de la "bellesa natural”
té perilloses connotacions en I'ambit
moral ja que, més o menys explicita-
ment, del final de la pel-licula es despren
que el jove protagonista és digne de so-
breviure pel fet de ser “bell”.

El que en principi hauria de ser un
treball d’investigacié universitaria s’ha
acabat convertint en una epopeia fal-
sament documental. Si be és digne d'ad-
miracié I'esfor¢ huma i tecnologic que
suposa haver rodat durant un llarg pe-
riode de temps en una terra tan inhos-

pita, I'estrena a les sales comercials se-
ria de dubtosa rendibilitat si no comptas
amb Iinestimable suport econdomic
d’institucions culturals franceses i, per
altra banda, amb la visi6 cinematogra-
fica del muntador, qui ha estat capag de
construir una felig historia de ficcio so-
bre I'aventura reproductiva d’una fa-
milia, amanint-la amb elements propis
del western (les caravanes, la lluita per
la supervivencia, I'heroi solitari, la im-
mensitat inahabitada, etc.) i alguns mo-
ments de comicitat.
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| Harold Pinter,
[ln

s el dramaturg nimero ca-
torze que rep el premi No-
bel de Literatura. Abans
d’ell, des de I'encara recent
Dario Fo, de fa set anys, al
llunya i també anglés, Ge-
orge Bernard Shaw, pas-
sant per Albert Camus, per Samuel Bec-
kett o per Pirandello. Pero és el primer
Nobelque essenthome de Teatre éstam-
bé home de Cinema.

Harold Pinter, nascut fa 74 anys a
Londres, nou Premi Nobel, autor de 29
peces teatrals, algunes d'elles extraor-
dinaries i no obstant encara inedites en
I'escena espanyola, és també un escrip-
tor de guions cinematografics, originals
uns, altres basats en novel-les alienes.
Inicialment encasellat en el que s'ano-
mena “teatre de I'absurd” junt amb lo-
nesco i Samuel Beckett, procedeix de la
generacié dels angry young men, dels
joves autors teatrals i cinematografics
que, alla pels anys seixanta, varen re-
volucionar I'escena i la pantalla britani-

Harold Pinter.

ca trencant amb el teatre de sal6é i amb
el cinema de superficie.

El rebel

Si el punt de partida d'aquest movi-
ment de rebel-lia es considera que va ser
I'obra teatral de John Osborne, Lock back
in anger, contra el conformisme, els pre-
judicis i els costums tradicionals anglesos,
el punt d'arribada és ara, no podia ser
d‘altra manera, Pinter mateix, perque
manté intacta una escriptura solida i una
actitud rebel i critica contra el conserva-
dorisme. Valgui aquest exemple: no esva
amagar de dir, en ocasio6 de la guerra de
I'lrag, que Bush és un monstre descon-
trolat i Blair un imbecil balbotejant, de
manera que poca gracia els haura fet als
al-ludits la decisi6 de I’Académia sueca. |
encara més: sota el titol de “God bless
Ameérica”, va publicar, quan Londres s'i-
nundava de manifestants contra la gue-

premi llobel de Literatura cll

dramaturg (i cineasta) sense paranys

rra de I'lrag, un bell i terrible poema:
“...The riders have whips which cut./ Your
head rolls on to the sand/Your head is a
pool in the dirt/ Your heat is a stain in the
dust/ Your eyes have gone out and your
nose/sniffsonly the pong of the dead...”,’
la qual cosa va motivar que fins i tot els
laboristes sequidors de Blair posessin el
crit en el cel i demanessin el seu cap.

Teatre de la inseguretat

Un cap ben moblat, el del dramaturg
Harold Pinter, que ha arribat a la de-
puracié total del llenguatge, tant a tra-
vés de les paraules-dialegs, com les si-
tuacions que crea en el seu teatre, si-
tuacions sorprenents, perqué moltes ve-
gades apareixen com a quotidianes mal-
grat la crisi que reflecteixen els perso-
natges que les viuen.

El seu teatre no explica mai la per-
sonalitat dels éssers humans que crea i
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converteix en personatges, es limita a
mostrar-los en un temps concret, el
temps cronologic que dura la peca tea-
tral, vessant sobre ells accions i dialegs
d'aparent futilitat col-loquial. Podria dir-
se que és el descobridor del teatre de
verisme més que el continuador del te-
atre de la realitat, tot i que el realisme
és I'explicacié del seu teatre, perqué en
Pinter els personatges diuen sempre les
paraules justes, no les paraules que vol-
dria que diguessin I'autor, d'aqui que,
en el seu teatre, no hi ha personatges
artificials creats peracontar antecedents
argumentals o per a arrodonir la intriga
escénica o per a completar accions o psi-
cologies; no hi ha tampoc dialegs-pre-
text construits amb valor utilitari, per
aclarir allo que ha quedat confus en el
transcurs de I'accié. Les seves obres con-
verteixen |'espectador en una mena de
voyeur d'una situacié determinada con-
duida de vegades mitjancant la logica
de la banalitat. Es el seu un exclusiu te-
atre de lainseguretat, perqué maise sap

Ty
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d’on vénen els personatges
ni quina sera la seva conti-
nuitat més enlla del drama
que viuen. | a notar també
que, en Pinter, elssilencis fun-
cionen tant o més que les pa-
raules, de manera que les se-
ves peces son també la suma
de les coses que no s’han dit
en escena.

Tres films

Pero bé, es tracta de par-
lar del Harold Pinter cineas-
ta, autor de guions cinema-
tografics convertits en obres
mestres de la ma de I'amic
que va ser el director nord-
america Joseph Losey, exiliat
a Anglaterra fugint de la
“caca de bruixes” del sena-
dor McCarthy. Tres obres des-

Accident.
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PAPERS DE CINEMA

taquen en la filmografia d'un i Ialtre:
The Servant, (1963), amb guié extretd'u-
na novel-la de Robin Maugham i en qué
se'l pot veure, a Pinter, en un curt pa-
per. També Accident, (1966) amb guid
basat en la novel-la de Nicholas Mosley.
| finalment, The Go Betwenn (El Mis-
satger) (1969), amb guié sobre una no-
vel-la de L.P. Hartley. Les tres sén obres
sobre la dominacié de I'home per I’ho-
me, sobre els privilegis de classe i sobre
I'abus de poder.

La forga de la paraula en Harold Pin-
terté especial rellevanciaen el cas de The
Servanten que les frases més normals ad-
quireixen significants amenagants, con-
tribuint aixi a desenvolupar el lent i im-
placable clima d'opressié que provocara
la inversié de papers per la qual el criat
passara a ser I'amo. A Accident els dia-
legs de Pinter tenen una increible densi-
tat al servei de la historia d'un professor
universitari enamorat d'una jove aristo-
crata, i en The Go Betwenn, son el silen-
cis de I'infant obligat a portar els mis-
satges entre el senyor i la seva amant els
que estableixen la forca del drama. En
els tres films, el denominador comu és la
dominacié d'uns personatges sobre els
altres, les relacions de classe i la critica al
conservadorisme britanic.

Atrevir-se amb Proust

Perd no s'atura aqui la relacié de Ha-
rold Pinter amb el Cinema. També és el
guionista d'una pel-licula de gran éxit:
The french Liutenant’s woman (La mu-

El sirviente.

Iler del tinent francés) (1980), de Karel
Reisz, un dels fundadors, junt amb els
també directors Tony Richardson i Lind-
say Anderson, de I'anomenat free-cine-
ma britanic que, en els inicis de la de-
cada dels anys seixanta, va revolucionar
el cinema britanic. Un moviment,
aquest, en el qual des del primer mo-
ment esta lligat Pinter, a través de Cli-
ver Donner, pel qual escriura el gui6 de
The caretaker (1963), o a través del ci-
tat Losey, amb qui també treballara per
enllestir un ambicioés projecte: passar al
cinema la novel-la de Marcel Proust A
la recerca del temps perdut (1972), un
film que mai no sera rodat, tot i que fi-
nalment es publica el guié de Pinter so-
ta el titol de The Proust Screenplay.
Inoacabaaquielseutreball com guio-
nista. Adapta I'any 1974 la novella de
Scott Fitzgerald, The last tycoon, tradui-
da aqui per El darrer magnat, dirigida per
Elia Kazan. Es llarga la llista dels seus tre-
balls cinematografics, amb els directors
Michael Anderson, amb William Friedkin,
amb Peter Hall, amb Volker Schlondoff,
amb Paul Schrader... de manera que de
Harold Pinter no es pot dir que sigui no-
més un dramaturg, és un escriptor de la
paraula dita i d’aquelles que no es diuen,
perd que apareixen en les pauses d'esce-
na o en els silencis que omplen de signi-
ficacié els primers plans de rostres.

La dentincia

D'altra banda, el nou premi Nobel,
inicialment format com actor de teatre

i amb breus incursions també com ac-
tor en el cinema (se’'l pot veure a Acci-
dent, tal com ja he dit i a The careta-
ker, també a la recent E/ Sastre de Pa-
nama (2001), o en Catastrophe (2000),
de David Mamet, per exemple), ha di-
rigit per a la televisio britanica diversos
documentals o ha intervingut en altres,
com en la serie de Richard Lester Holly-
wood UK (1993).

Pinter, alla pels anys 80 va viatjar a
Turquia. S'entrevista amb estudiants de
moviments clandestins opositors al re-
gim. Fruit dels seus aplecs va ser una
breu peca teatral One for the road (tra-
duida com a La darrera copa) (1984), en
la qual denuncia, amb una admirable
economia de paraules i de situacions, la
practica de la tortura. Cap com aques-
ta peca teatral per entendre la sintesi
expressiva que practica Pinter, la man-
ca d'interessat moralisme, |'absencia de
missatges a transmetre, el rebuig a la
veritat absoluta. Sera suficient repro-
duir un dels seus dialegs, basats en allo
que és versemblant en si mateix i que
aparentment no atén a la preséncia de
I'espectador, i en qué les pauses sén els
silencis i les paraules sén les justes per
a expressar |'atmosfera d’horror. Es un
boci de la conversa entre el torturador
i el torturat:

—Nicholas: Aixeca't. (Victor es po-
sa dret). Seu. (Victor s’asseu). Moltes
gracies. (Pausa). Digue’'m alguna cosa.
(Silenci). Quina dona més maca que
tens. Ets un home afortunat. Di-
gue’'m...quesiguiladarreracopa, crec.
(Se serveix whisky). Tu em respectes,
no és veritat? (Dret davant Victor, se’l
mira. Victor alca la vista). L'encertaria
si ho suposava?

—Victor:(en veu baixa). No et conec.

—Nicholas: Pero em respectes.

—Victor: No et conec.

—Nicholas: Estas dient que no em
respectes?

—Unaviolénciacontinguda, unalen-
ta destruccié psicologica, una tensio,
una solitud i una incomunicacié, sem-
pre servides sense paranys.

Es 'obra de Harold Pinter. il

(1) Elsgenetstenen lacerants flagells/El teu cap
roda en la sorra/ El teu cap és un bassiol en terra/ El
teu cap és una taca a la pols/ Els teus ulls s’han es-
borrat i el teu nas ensuma només la pudor dels
morts..."
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Lescenar:
de llauna

enécia és un dels escena-

ris més bells que puguin

imaginar-se. Es un topic,

pero ésveritat. No pot ser

casualitat que aquesta

ciutat, una mica fantas-

magorica, aixo si, sigui, al
mateix temps, seu d'un dels festivals de
cinema més destacats i dipositaria d'u-
na tradicio teatral notabilissima, de la
qual basta citar el nom de Carlo Gol-
doni, autor de comedies com Arlequi,
servidor de dos amos o L’hostalera. No
pot ser casualitat, tampoc, que William
Shakespeare ambientés a la ciutat de
Sant Marc dues de la seves peces més
conegudes, Otelo i aquella que es ti-
tula, precisament, E/ mercader de Veneé-
cia i que no fa gaire ha arribat a les
nostres pantalles, en una acurada ver-
sié cinematografica realitzada per Mi-
chael Radford (director d'El carter i Pa-
blo Neruda) i protagonitzada per Al Pa-
cino i Jeremy Irons. Curiosament, tot i
la vampiritzacié constant que el cine-
ma ha fet de I'obra de Sir William, no
és aquest un del seus textos més por-

Iin capell vermell de Venécia

tats a la pantalla. Almenys, només he
trobat tres precedents: una adaptacio
francesa de Pierre Ballon (1953), una
altra per a la televisio realitzada per
Jack Gold (1980) i una tercera de ben
curiosa, El mercader de Venécia mao-
ri, parlada en la llengua autoctona ne-
ozelandesa i dirigida per Don Selwyn
fa només tres anys.

Es evident que I'aspecte més con-
trovertit d’El mercader es troba en el
presumpte antisemitisme de Shakespe-
are, atés que el personatge suposada-
mentdolent, Shylock, el prestador, avar,
venjatiu, és un jueu. Com del seu con-
temporani Cervantes es pot assegurar
el mateix, només pegant una ullada al
seu Didlogo de los perros (representat,
per cert, al Castell de Bellver aquest es-
tiu, dins l'espectacle Exemplaridades
cervantinas). La pel-licula de Radford,
des de la seva introduccio, ens situa a
una Europa de finals del segle XVI dins
la qual, en general, els jueus eren ob-
jecte de segregacio sistematica per la
majoria cristiana, amb prohibicié d'e-
xercir determinats oficis i obligacié d'i-

dentificar-se amb un signe exterior dis-
tintiu, com ara un capell vermell; d"Es-
panya ja havien estat expulsats un se-
gle abans, mentre que a Palma el seu
call fou assaltat el 1391 i aquells assen-
yalats com els seus descendents, enca-
ra que convertits al cristianisme, mar-
ginats també gairebé fins als nostres
dies. Per comparacid, I'autor britanicno
sembla tan antisemita. Més be el con-
trari: la coneguda intervenci6 de Shy-
lock (“¢si ens punxeu, ;no sagnem?”),
aprofitada magistralment per Lubitsch
a To be or no to be, sona a declaraci6é
de igualtat de drets.

No record cap posada en escena a
Mallorca d’El mercader de Venécia dins
els darrers vint anys, ni autoctona niim-
portada. Si en canvi, fa un parell de tem-
porades, el monoleg Shylock, de Gareth
Armstrong, interpretat al Teatre del Mar
per |'actor catala Manel Barcel6. Com a
Molt soroll per res, també a El merca-
der de Venécia Shakespeare ens pre-
senta, com a un dels seus personatges,
un princep d'Arago; curiosa referéncia
a la nostra historia. il

¥
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£l Mercader de Venécia de Michael Radtord
La geqantina ombra de Shylock-Hl Facino

s cosa sabuda que el Cine-
ma anglosaxé té una espe-
cial volenca a popularitzar,
o almenys en tractar de po-
sar a |'abast del gran public,
I'obra teatral de Shakespe-
are. Els intents d’enca dels
esforcosdeLawrenceOlivier, allapelsanys
50, i fins i tot molt abans, se succeeixen
amb millor o pitjor fortuna (hi ha unes
primeres versions de Hamlet en els inicis
del cinema, en el mateix 1900, i també
en 1907, 1910 i 1920). No cal esmentar
igualmentels films d'Orson Welles, de Ro-
man Polanski, etc.,, dedicats en general
a les tragedies dites "historiques”. Ara i
després de les darreres entregues de Ken-
neth Branangh, amb noves versions de
les peces sobre personatges reials, ens ha
arribat E/ Mercader de Venécia (2004), de
Michael Radford i sobretot, de I'actor Al
Pacino, perque, a la vista del seu treball
interpretatiu, es pot dir sense exagerar
que I'obra és practicament seva.

Ningu a hores d'ara s'ha posat d'a-
cord, em refereixo als estudiosos sha-
kesperians, en definir qué és exacta-
ment el Mercader de Venécia. Es una
comédia? Esun drama?Sis'atén la histo-
ria del jueu Shylock, en efecte, és un
drama. Shylock pateix molt i acaba molt
malament, consumit pel fracas i per les
consequencies de la seva cruel revenja,
felicment impedida, és clar. Pero si ens
fixem en la historia que protagonitza la
rica, magica i misteriosa Portia, (perso-
natge d'unainsolita llibertat essent mu-
ller del segle XVI) aleshores hem de con-
venir que només a través de la comedia
s’entén latandesbaratadaaventuraque
fa viure als seus reials pretendents.

| el fet és que en la I'obra original les
dues histories, la del jueu Shylock i la de
I'atraient Portia, estan entrellagades, es
combinen i és impossible prescindir-ne
de cap. Es cert que durant molt d’anys
el teatre classic anglés resolia la questié
precisament prescindint del cinquée ac-
te de I'obra original, aquell que passa a
la casa de Portia, abandonat Shylock (en
I'acte precedent) a la seva trista sort, i
dedicats els enamorats a solucionar el
problema dels anells, penyores d’amor
desconsideradament entregades al jo-
ve doctor en lleis i al seu ajudant, que
com tothom sap, excepte els implicats,
gue no son altres que la mateixa Portia
i la seva serventa.

Pero aquesta solucid, que accentua-
va els aspectes dramatics de I'obra fins
a definir-la, a més de suposar una am-
putacié més bé tergiversadora, feia re-
caure tot el pes del desenllag en el “me-
rescut” castig del jueu, de manera que
comprometia el conjunt de la represen-
tacié amb I'antisemitisme evident, sen-
se possibilitat d'escapatoria. El Merca-
derde Venécia, d'aquesta manera entes,
es convertia aleshores en un clar al-le-
gat antisemita, malgrat els esforcos de
Shylock per fer-se simplement huma en
el seu celebre monoleg, previ, per cert,
al desencadenament del drama, i mal-
grat també, tal vegada, els esforcos de
I'autor, és a dir, del mateix Shakespeare,
que, en el citat monoleg, hauria tractat
amb comprensié el mén jueu, perqué la
seva intenci6 darrera seria la de carre-
gar-se la usura, una practica mercantil a
laquals'hidedicaven tant jueus com cris-
tians. Sigui com sigui, el fet és que fer
recaure la historia sobre la malignitat i

castig de Shylock, és convertir-la en un
drama en prejudici de la singular come-
dia amorosa que ben cert també és.

| just aixo, decantar-la cap el drama,
sembla que voluntariament o invo-
luntariament ha fet Michael Radford, o
almenys aixi li ha sortit, com vulgarment
es diu. Radford s'ha entossudit en se-
guir les passes del jueu Shylock fins més
enlla del singular judici en el qual d'a-
cusador, per mor de la lliura de carn que
vol extreure del cos del trist Antonio,
passa a ser acusat i a més condemnat a
la insofrible pena de pérdua de bens. I,
a la vegada, Radfort ha deixat que la
forga dramatica d'aquesta part impreg-
nés la vessant de comédia amorosa que
indubtablementtambété|'obra, de ma-
nera que el triomf final de les tres pa-
relles d’amants apareix escassament
joios, perqueé a ulls de I'espectador d'a-
vuiesrecolzasobre latrista pell del jueu,
tot i que sigui en castig a la seva evi-
dent dolentia.
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Perqué si un segueix I'obra teatral o
la versié cinematografica passa a passa,
escena a escena, prest se n'adonara que
el jueu Shylock no només és per si ma-
teix, més ben dit, pels seus actes, el do-
lent de la “pel-licula”, sind que ho és
també per les caracteristiques que li
atorguen la resta de personatges, co-
mengant per la seva propia filla, que I'a-
bandona, el deixa practicament sense
uncentimacasa, el posaa parir (" Aques-
ta casa és un infern?, li diu al criat poc
abans de despenjar-se per la finestra
responent a la crida del seu amant), i
obté, amés, en el repartiment final, allo
que resta dels béns del pare. Tot sense
una mica de remordiment. De la seva
banda, Bassanio, el responsable Unic de
les angoixes d'Antonio, perqueé el con-
dueix a Shylock per tal obtenir el prés-
tec de diners, considera al jueu "una
anima abjecta?. | Lancelot, criat de Shy-
lock, I'abandona perqué el matade fam.
| els greuges d'antisemitisme els ha pa-

tit Shylock del mateix Antonio que, en
més d'una ocasio, I'ha escopit sense mo-
tiu aparent. O sigui, que Shakespeare
arrodoneix amb tot quant personatge
té contacte o coneix a Shylock, les seves
caracteristiques menyspreables.
Importa aquest comentari perque és
Michael Radford mateix, qui firma tam-
bé el guiod en el qual ha respectat punt
per punt les successives opinions que els
personatges donen de Shylock fins com-
pletar la imatge de monstre. Vull dir
que Radford no fa cap esforg per acos-
tar-se al personatge amb altres ulls que
no siguin els d'un Shakespeare tradi-
cional, de primera lectura. La humani-
tat del personatge és un esforg i un tre-
ball que deixa que faci, i ho fa de ma-
nera admirable, I'actor Al Pacino, en
una insuperable interpretacioé plena de

Ningu a hores d‘ara s'ha posat
d'acord, em refereixo als estudiosos
shakesperians, en definir que és
exactament e/ Mercader de Venécia.
Es una comédia? Es un drama? Si
s'atén la historia del jueu Shylock,
en efecte, és un drama. Shylock
pateix molt i acaba molt malament,
consumit pel fracas i per les
consequencies de la seva cruel
revenja, felicment impedida, és clar

matisos, un vell Shylock, enfadat fins el
cabreig, entossudit fins a I'estupidesa,
astut fins a la malicia, orgullés fins a la
monstruositat, pero també, angoixat i
humiliat, patint i rebel-lant-se, en defi-
nitiva, un ésser huma molt lluny del cli-
xé o del topic.

Si es prescindeix d'Al Pacino, ales-
hores aquesta versi6 es queda en una
mena de pas de models amb ric i ima-
ginatiu vestuari d'eépoca, també en una
ambientacio historica només correcta i
amb imatges més aviat convencionals.
Fora d'aixo, el fracas és notable a I'ho-
ra de mostrar la part festiva de la com-
plexa historia imaginada per Shakespe-
are, de manera que les endevinalles de
cofres i princeps pretendents, |'ambi-
guitat del masculi/femeni de Portia, el
joc dels anells, la fantasia de la casa de
Belmont, resten irremeiablement in-
fluits per I'ombra del drama de Shylock.
Radford ni tan sols canvia el ritme pau-
sat, ni tracta de posar passio a la histo-
ria dels embulls amorosos, avui poc ver-
semblants si no van acompanyats d'un
clima d'erotisme i de divertit esplai.
Tampoc resulta convincent la seva apor-
tacié que fa de I'amistat, certament poc
usual, entre Antonio i Bassanio, un te-
ma d’homosexualitat suggerida.

En definitiva, poc aporta aquesta
versio que no sigui I'oportunitat d'as-
sistiraldesplegamentdelgenid’ungran
actor.



El color de les omhres

1ot tenia un color com a sutja,
el color del costum 1 el desfici

(el cinema també en blanc i negre)

(abriel Genovart

Miquel Mestre: Perfil de ca

a precarietat de la vida
magnificava I'excelsitud
dels somnis. | els somnis es
feien presents cada diu-
menge, a les cinc de I'hora-
baixa, quan comencava el
cinedelatardaigairebé to-
ta l'al-lotea, quasi en tropell i avalot,
prenia a |'assalt el galliner del Cinema-
Paradiso d'aquell poble enclavat al bell
mig d'una vall a sol ixent. Al sol ixent
d'una illa mediterrania.

A-rté,"?l_i)(iﬁcipi“s';lels aj%s ek
I Ft}étés._d’_e-Sgnt Antoni badl'*
1 Y a‘if_'md_é,?eré:_- '

La pendria d'aquella existéncia ve-
nia marcada per les miseries i privacions
d’una llarga postguerra; una postgue-
rra a la qual el temps corria lentament,
molt lentament, (;0 era, potser, la nos-
tra infancia la que transcorria amb tan-

Arta, a principis dels anys 50
(Fotografia de Pere Sancho).

ta lentitud?), i la realitat que ens en-
voltava era quasi sempre en blanc i ne-
gre (perque aquells anys i aquella in-
fantesa foren un temps i una infantesa
neorealistes, i el neorealisme —ja se
sap— sempre és en blanc i negre).

Era aquell blanc fulgent de la pols
dels carrers, ferida per la llum encega-
dora dels sols de I'estiu; aquell negre de
les dones endolades, instal-lades pre-
maturament en la resignacié trista d'u-
na senectut callada, i aquella roba co-

lor de cendra d'uns homes ancians i si-
lenciosos, de gest cansat, asseguts vora
la rebranca de portals rodons, a cases
d’aiguavessos de penombra i portes de
llenyam vell i clivellat, tan grisenc i pol-
segds com les pedres gastades de la ca-
rrera. (; Que esperaven, aquells homes i
aquelles dones—aquelles ombres—, as-
seguts en silenci ran dels portals? ¢La
mort, per ventura?).

La llum era blanca; la vida era grisa;
les cases, antigues i obscures; i foscs, en-
cara, els records. Records d'un temps re-
cent que havia estat un temps de gue-
rra. De guerra, de rancunies, de vilesa i
de mort. Perd la gent quasi mai no en
parlava, o en parlava esquivament, d'a-
quella guerra.

En ocasions, excepcionalment, el
blanc i negre es tornava color, el color
exultant dels dies de festa: bellugava, a
I'aire, la policromia dels paperins, repi-
caven les campanes, tocava la musica,
sonaven també, a vegades, les xeremies
i el verd de la murtra s'escampava so-
bre les carreres que les dones acabaven
de regar i exhalaven I'olor de la terra
mullada. Pero n’hi havia tan pocs de dies
com aquests!

El temps quasi sempre era lent i era
trist; lavida eramonodtona; I'escola, avo-
rrida i rutinaria. | els capvespres freds
de I'hivern, quan la pluja pintava els ca-
rrers d'ocres terrosos de fang i d'aigua
térbola de bassiots, eren, rere els vidres
entelats de les aules pobres, llargs, lan-
guids i somnolents. Com aquells —re-
cordau?— d’'Antonio Machado:

—Una tarde parda y fria de invier-
no, los colegiales estudian. Monotonia
de lluvia tras los cristales.

Pero, ben mirat, tot alld no era la re-
alitat vertadera. Era tan sols una apa-
renca, una pal-lida ombra, un pobre re-
flex d'una altra realitat total i plena. La
realitat vertadera, amb tota la seva ple-
nitud, era la que apareixia davant no-
saltres cada diumenge, alescincdel cap-
vespre, quan dins la sala fosca s'il-lumi-
nava el rectangle portentés.

Aleshores, la realitat que es desple-
gava davant els nostres ulls era d'una
riquesa molt superior a la que haviem
deixat a I'entrada. Primer, s'apagaven
els llums i era com si, per un moment,
ens haguéssim quedat immergits dins el
ventre d'una caverna obscura; després,
es feia un silenci expectant; i, acte se-
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guit, un potent raig lluminés penetra-
va, talment si la fecundas, aquella te-
nebra, i com si d'aquella fecundacié en
naixés tot I'esclat de vida que, a l'ins-
tant, omplia la pantalla blanca.

Hi havia, si, altres mons; molts altres
mons, un vast univers de mons infinita-
ment més engrescadors que el de la gri-
sor quotidiana que havia quedat defo-
ra. Hi havia uns altres llocs, uns altres
espais, uns altres temps; espais i temps
cap a on podiem viatjar com a raptats
per un somni. Perqué tot era al nostre
abast, alla al davant, emmirallat en el
prodigi d'un rectangle encantat que ve-
nia a ser com un espill d’ensomnis i fan-
tasies; un mirall dins el qual ens cap-
ficavem cada diumenge de cine per des-
cobrir-hi, a I'altra banda de la seva su-
perficie, un pais de meravelles on tota
cosa imaginable, per fantastica que fos,
podia arribar a ser possible. Totes les
meravelles hi tenien cabuda, dintre |'es-
pill de la caverna magica. L'espill que
convertia la nostra mirada en I'Ull-que-
tot-ho-veu..., com aquell que un dia, en
el Temple de I'Alba, al Cim més alt de
la Terra, I'agosarat Sabu, el petit lladre
de Bagdad, va robar intrépidament del
mateix front de la Deessa de la Llum.

Com els nostres propis dies, aquelles
tardes de cinema unes vegades eren en
blanc i negre i altres, en canvi, eren en
color.

Quan eren en blanc i negre, tot el
que apareixia a la pantalla adquiria so-
vint una estranya dimensié d'intensitat,
una especial atmosfera de densitat
dramatica. Era com si, desposseides de
les seves naturals adheréncies cromati-
ques, les coses mostrassin una veritat
profundai descarnada, una autenticitat
essencial ifonda, unaidentitat quasi me-
tafisica. Aixo valia particularment per a
aquelles pel-licules que retrataven si-
tuacionsombrives, realitats obscures, es-
deveniments dolorosos, circumstancies
sordides i existéncies tan humils com ho
era, llavors, la nostra. Pero també les
histories fantastiques de misteri i de por
solienserenblancinegre. Hoerenigual-
ment les pel-licules de guerra. I les de
gangsters, que transcorrien a ciutats
llunyanes i nocturnals amb carrers ban-
yats per la pluja i amb tuguris il-luminats
per la claror lactia de les llums de neé. |
ho eren generalment els drames que re-
flectien un mén de passions i sentiments

adults, encara molt allunyats de la nos-
trasensibilitatinfantil pero que ensfeien
pressentir, amb un cert temor i desas-
sossec, la vida embrollada i complexa
que, enlla la infancia, tal volta, (ai, Déu
meu), ens esperava.

A vegades, aquell blanc i negre ex-
pressava a la perfeccid la viva realitat
de la nostra propia circumstancia per-

La llum era blanca; la vida era
grisa; les cases, antigues i obscures;
i foscs, encara, els records. Records
d'un temps recent que havia estat
un temps de querra. De querra, de

ranctnies, de vilesa i de mort.

Pero la gent quasi mai no
en parlava, o en parlava
esquivament, d'aquella guerra

sonal. Era quan apareixien infants que
també eren fills d'altres guerres i post-
guerres, d'altres temps de pobresa i de-
pressio; uns infants que, com nosaltres,
obrien els ulls innocents, la mirada in-
terrogant i trista, sobre un mén inhos-
pitiinsegur que tampocells podien aca-
bar d'entendre. ; Per qué s’havien iden-
tificat tant els al-lots del meu poble, cinc

0 sis anys majors que jo, amb els nins i
adolescents d'aquelles dues pel-licules
americanes, Forja de hombres i La ciu-
dad de los muchachos, de les quals tan
sovint els sentia fer comentaris admira-
tius? ; Tal vegada perqueé tractaven tam-
bé d'infancies maltractades per lesman-
cances i les privacions i que, no obstant
aixo, aconseguien sortir-ne endavant,
sobreposant-se animosament atotesles
adversitats circumdants?

Segurament perque encara era mas-
sa petit (o tal volta perqué ni tan sols ha-
via nascut), jo no les vaig veure mai,
aquestes pel-licules; només en vaig sen-
tir parlar. Pero, en canvi, els qui em com-
mogueren vivament foren elsinfants de-
semparats de Los angeles perdidos, el ni-
net coratjos de Ladrdn de bicicletas, ca-
pag de fer costat al seu pare davant to-
ta adversitat imaginable, i aquells dos
menuts atordits i desolats de Juegos
prohibidos, incapagos de processar men-
talment, a la seva curta edat, I'horror de
la guerra, del sofriment i de la mort. En-
cara que el meu entorn personal (tot co-
mencant a sortir ja dels anys més durs de
la postguerra, de la fam i dels raciona-
ments) fos més confortable que el seu,
hi descobria, en els protagonistes infan-
tils d’aquestes pel-licules, el vincle d'una
intima afinitat i germanor que, com en
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Forja de ho b
Detall del

Fotograma de Ladron de bicicletas
(Vittorio de Sica, 1948).

el cas de Forja de hombresi La ciudad de
los muchachos, salvava les distancies ge-
ografiques i les accidentals diferéncies
culturals que ens separaven i ens englo-
bava, tots plegats, dins una mateixa re-
alitat col-lectiva. Eren, al capdavall, com-
panysnostresde generacio, ninsque tam-
bé els havia tocat ser nins en un moén i
unes circumstancies dificils, a les decades
segurament més ombrives del segle XX;
i, en consequéncia, venien a ser, de qual-
que manera, com unadimensié de la nos-
tra propia infantesa. Com el nostre pro-

pi mén, el seu era igualment un mén en
blanc i negre, en el qual totes les coses
també tenien un color com a de sutja: el
color del defalliment i de la rutina... |,
com ells, nosaltres també haviem nascut
sobre les ruines d'una guerra; unes rui-
nes que, si bé no eren de caracter fisic
(encara que alguna n’havia quedat), si
que ho eren en canvi de caracter animic
i de caracter moral.

Tot i aixo, el blanc i negre podia ser
igualment, en moltes ocasions, el color
argentat de les rialles d’'una felicitat es-
clatant i sorollosa (els germans Mar,
Laurel i Hardy, els curts de Charlot...); o
el color de comédies amables i diverti-
des (com, per exemple, les pel-licules de
Cantinflas, de Bob Hope, d’Abbot i Cos-
tello i de la mula Francis); o de mil aven-
tures fabuloses, d'apassionants histories
d'intriga, espionatge i suspens, de I'0-
est llunya i salvatge, de les selves oniri-
ques de Tarzan... i d'una infinitat de co-
ses més. Potser si que I'anima profunda
i la coloracié vertadera de les coses —de
moltes coses— fos sovint, realment, en
blanc i negre. Encara que Rafael Alber-
ti, en el inicis del cinematograf, hagués
escrit "hoy he visto, en el cine, la mar
que no es la mar”, o que Maximus Gor-
ki, després d'haver contemplat per pri-
mera vegada una sessié de “fotografies
animades”, hagués experimentatlasen-
saci6o d’haver entrat en “un regne d’om-

bres” (i, per explicar I'estranyesa que li
produia aquell mén mut i sense color,
haguésditque “totera, alladintre, d'un
gris monoton” i que “alld no era la vi-
da,nomésn’eral’'ombra:unamenad’es-
pectre”), aquell blanc i negre de tants i
de tants bells dies de cine, per molt res-
pectables que fossin les opinions d'Al-
berti i de Gorki, no era, en veritat, el de
les ombres de les coses, sind que era les

Tal vegada, per a molts de nosaltres,
els integrants d'aquelles generacions
de postquerra, la tasca de viure ha
pogut consistir en cercar, entre les
ombres exteriors, la bella veritat
d‘aquells somnis d'infancia. La bella
veritat ideal de les mil i una tardes de
somnis de cine. Els somnis de cine de
tants de diumenges de gloria

coses mateixes, el color exacte de les co-
ses. Aquell blanc i negre de la pantalla
era, intensament, la vida, una realitat
palpitant i vertadera. La “grisor mono-
tona” i les "ombres” eren —per a mi,
almenys— allo que hi havia a fora, a
I'exterior de la sala de cine.

| alguns capvespres... Ah!, alguns cap-
vespres d'aquells diumenges, potser els
més esplendorosos de tots, el rectangle
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Prograﬁ;.a' desma de The search
(Fred Zinnemann, 1948).

de llum s'inflamava amb I'esclafit de mil
colors, els mil colors del glorids technico-
lor. "Es en color, és en color...!", exclama-
vem entusiasmats, tan aviat apareixia en
pantallael lled rugent, o lamuntanya dels
estels de plata, o I'home del gong, o I'es-
fera rotant del mén sobre un fons d'es-
trelles titil-lants, o qualssevol d'aquells al-
tres logotips que obrien de bat a bat les
portes d'accés a les regions on habiten els
somnis. “Es en color, és en color...!", com
si aquest fet, per si mateix, constituis I'-
herald d'uns somnis encara indefectible-
ment més encisadors. El miracle del pais
d'Oz, un cop més, s'havia consumat.

| aquells colors tan vius, tan inten-
sos, eren els colors-colors: els colors re-
als i vertaders de totes les coses.

Quan la vida és deprimida, monoto-
na, mediocre i grisa, I'Unica realitat que

N |§1\cr

paga la pena és la dels somnis. L'Unica
realitat vertadera és la de les imatges
animades (tant fa que siguin en color
com si sén en blanc i negre) de la paret
de fons de I'estanca fosca; no el que hi
ha al defora. La realitat que més im-
porta és la de la vella caverna iniciatica
dels mites i les ficcions que configuren
I'etern hiperurani de la fantasia. | qui
diguielcontrari,s'equivoca.Emsapgreu
si contradic Platé: jo som amic seu, pero,
encara més, ho som dels somnis. | faig
meves per complet aquestes paraulesde
Juan Miguel Lamet:

"En aquella Espafia miserable, atroz,
enlutada y triste como madre o viuda o
hermana de millares de muertos, ir al ci-
ne era como sofar que se vuela, una li-
beracién, un gozo infinito, un alivio del
alma, un éxtasis, una embriaguez, un or-
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GRAN PREMIO “LEGN DE SAN MARCOS"
EN EL FESTIVAL DE VENECIA 1952

Jeux interdits, René Clement, 1951)

gasmo de hora y media si yo hubiese sa-
bido entonces lo que era un orgasmo.
’Si, todo con exceso: / la luz, la vida, el
mar’, que cantaria Pedro Salinas. Ahi es
nada poder olvidar la penumbra de los
atardeceres sin luz eléctrica, el frio de
las viviendas resquebrajadas, la hosque-
dad de los adultos, la presencia cons-
tante de mendigos, tarados, tullidos, en-
fermos de soledad y de lagrimas. Algun
critico arbitrario del programa de tele-
vision jQué grande es el cine!, que el te-
s6n de José Luis Garci consiguid sacar
adelante, y en el que yo colaboré con
frecuencia, achacd nuestro amor al cine
a chochez o pedanteria. El de mis com-
pafieros no lo sé, pero el mio es simple
corazoén agradecido”.!

Tal vegada, per a molts de nosaltres,
elsintegrants d'aquelles generacions de
postguerra, la tasca de viure ha pogut
consistir en cercar, entre les ombres ex-
teriors, la bella veritat d'aquells somnis
d’infancia. La bella veritat ideal de les
mil i una tardes de somnis de cine. Els
somnis de cine de tants de diumenges
de gloria. -

(1) LAMET, J. M. El cine y la memoria. Madrid:
Nickel Odedn Dos S.A., 1996.
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. inexorahle desti

a meva deria per escodrin-

yartot el que me passa, tant

les actuacions com les deci-

sions, m'ha dut a estudiar

d'aquelles la meva llibertat

d'actuacié i de decisio. La

conclusié a qué he arribat
des de ja fa bastant de temps és que
aquell lliure arbitri que ens volien fer
creure de petits no era altra cosa que
una necessitat per imposar-nos un sen-
tit de culpabilitat individual. La deduc-
cié que me déna la meva experiencia és
diametralment diferent de la que ens
volien imposar; en el sentit que les nos-
tres decisions i actuacions, en siguem o
no conscients, ens vénen donades per
una forca de la qual gairebé mai no en
podem defugir. En tot cas, si estudiam
com arriben els pensaments a la nostra
ment veurem com no som capagos de
saber on realment neixen, i que sobre
aquest naixement no en tenim gairebé
cap domini, cap capacitat de resolucio.
Ens sentim lliures perqué les nostres de-
cisions surten des del nostre interior,
fent-nos creure que en som els verta-
ders autors. Aquesta creenca fa que el

joc de la vida ens sembli més auténtic i
aixi puguem jugar amb més conviccié;
pero m'és molt dificil de creure que si-
guem els autors per la nostra manca de
domini sobre elles; estic convengut que
no som autors, sols actors. Si superam
aquest estadi d'ignorancia podem cons-

De totes les pel-licules de Lang,
possiblement la que ens déna una
imatge més fidel d'aquesta
experiéncia és You only live once,
que és la pel-licula més brutalment
acida i més cruelment
desesperangada, no sols del
cinema de Fritz Lang sin¢ de tot
el cinema classic america

tatar que viuriem amb més saviesa dei-
xant fluir la vida tal com ens ve, en lloc
d’esforcant-nos per una autonomia que
no esta al nostre abast. De tota mane-
ra, hauriem d'afegir que fins i tot la llui-
ta contra el desti ens vendria també do-
nada i que per tant no és res més que

una altra manera que té el desti per ju-
gar i que nosaltres interpretam.

Per tot el que he dit abans sempre m'-
hainteressat moltel cinemadeFritzLang,
perque a tota la seva obra hi ha una llui-
ta aferrissada, i finalment inutil, entre els
personatges individuals i el desti. Aques-
ta lluita és inGtil perqué no pot donar al-
tre resultat que la derrota de la pretesa
voluntat individual enfront del cami que
recorre la totalitat; cami que habitual-
ment anomenam desti i que és inexora-
ble. De totes les pel-licules de Lang, pos-
siblement la que ens déna una imatge
més fidel d'aquesta experiéncia és You
only live once, que és la pel-licula més
brutalment acida i més cruelment deses-
perancada, no sols del cinema de Fritz
Lang siné de tot el cinema classic ame-
rica. Eddie Taylor, el protagonista, en cap
moment de la seva vida, malgrat la vo-
luntat de fer-ho, pot lliurar-se de les for-
ces externes i internes que el duen irre-
meiablement a unavida marcada per I'es-
tigma del crim; i conseqUentment a una
mort prematura i tragica. Quan al co-
mencament de la pel-licula és alliberat
per tercera vegada de la preso, un com-
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pany ja I'adverteix que ell sera sempre de
la casa i que no estara massa temps a tor-
nar-hi. Malgrat les seves bones intencions
i les ajudes de Joan, la seva estimada do-
na, no pot impedir tornar a caure; enca-
ra que aquest cop sigui fins i tot encara
més ironic, perque no és ell I'autor real
del crim pel qual és primerament em-
presonat i després condemnat a la cadi-
ra eléctrica, només un fals culpable. Hem
de convenir que en el fons, tots, absolu-
tament tots sense excepcid, no som més
que falsos culpables, perqué els actors,
que és el que nosaltres realment som, no
poden responsabilitzar-se de les accions
dels personatges que interpreten.

Es molt significatiu que, davant la
desesperanca de no poder evitar esser
ajusticiat, Eddie decideixi escapar-se, i
estant a punt de sortir, escudant-se a
punta de pistola amb el metge de la
presd, en aquell precis moment arriba
I'indult per haver aparegut el vertader
assassi. Per molt que li diuen que esta
indultat i per tant lliure, ja no pot re-
fiar-se de ningt i mata el capella del
centre penitenciari per aconseguir una
llibertat que ja tenia concedida. Aquest

fet sembla dir-nos que no pot sequir la
voluntat individual i que ha d'interpre-
tar la cosmica. Es com si la voluntat fos
necessariament sols una i que la indivi-
dual, d'existir, sols podria assolir-se en
un mon individual; perd que en un mén
com el nostre, de molts, s'ha de seguir

Es innegable que deixar-se
fluir és una actitud més
acomodada a la realitat,

molt més savia; pero veient

la pel-licula se percep que

oposar-se al desti, malgrat

pugui esser més insensat,

fa que la vida pugui esser
més excelsa

inexorablement la cosmica. Es eloqlient
que abans que ell i la seva dona Joan si-
guin abatuts, neixi el seu fill, que, sig-
nificativament, queda ben explicitat
gue no té nom i que li diuen bebé. Sig-
nificatiu, perqué bebe, simbolicament,
és una denominacié social, no indivi-

Solo se ‘vifv{una vez.

dual, i aixi queda batejat amb un nom
que el fa fill de tota la societat. El fons
de la pel-licula és que el desti individual
sols és assequible quan coincideix amb
el social; en consequéncia, les persones
que tenen la sort de creure que han as-
solit la seva voluntat individual, haurien
d’estar eternament agraides a l'univers.
Agraides més per la creenca que per la
realitat, perqué s'obtingui el que s'ob-
tingui sera sempre el que ens senyali el
desti cosmic.

All6 més acid i cruel de la pel-licula
és el final; en el qual, ja tots dos ferits
de mort, ell li déna a ella les gracies per
haver-lo estimat, i, un segon abans de
morir, ella li diu que ho tornaria a fer
encantada, indicant que esta més poc
alienada que ell perqué accepta el des-
ti tal com és. Es innegable que deixar-
se fluir és una actitud més acomodada
alarealitat, molt més savia; pero veient
la pel-licula se percep que oposar-se al
desti, malgrat pugui esser més insensat,
fa que la vida pugui esser més excelsa.
I no hem d'oblidar que I'art no és la dis-
ciplina per expressar la saviesa sin6 allo
sublim.



Marti Martorell

[ranica de cine

Obaba

Obaba és la translaci6 cinematogra-
fica de I'obra Obabakoak de I'escriptor
en llengua basca Bernardo Atxaga, di-
rigida per Montxo Armendariz. No he
llegit el recull de contes, pero si que he
de reconéixer que la pel-licula em va
captivar per dos motius: el primer és que
es tracta d'una obra d'«atmosfera», és
a dir, sap transmetre que al poble que
ddéna nom a la pel-licula la gent funcio-
na d'una manera molt diferent a la res-
tadelmoénilacercad'unaversemblanca
amb el mon real esdevé, aixi, un exer-
cici inatil; el segon és que sap conjugar
prou bé I'aspecte coral de la pel-licula
amb els petits detalls, una tasca sempre
dificil en produccions d'aquest estil.

Historia que fluctua entre el mén ac-
tual i un altre de perdut ja fa gairebé
quaranta anys, les histories van i vénen
amb fluidesa i sense que se'n noti la bas-
tida, amb una intriga ?finalment no re-
solta— sobre quina influéncia real exer-
ceixen els llangardaixos en la vida dels
habitants del poble, en qué és tasca de
I'espectador decidir-ho.

Obaba no esta a l'alcada de Silencio
roto o, especialment, Secretos del cora-
z0n, pero deixa un bon gust de boca i
fa que es vulgui revisar-la per captar-ne
multitud de detalls gens superflus que

en un primer visionat poden passar de-
sapercebuts.

El método

Polemiques a part entre |'autor de
I'obra teatral en que es basa la pel-licu-
la, Jordi Galceran, i els productors i di-
rector, la veritat és que E/ método és una
adaptacio fallida d'un text teatral que
mostra amb molta més ferocitat el mén
laboral de les grans multinacionals.

Per quin motiu? Si I'obra de teatre
desplegava un repertori molt estés d'-
humor —n’hi de facil; groller; sexista;
subtil; politic o negre—, per acabar amb
un final esfereidor que deixava I'espec-
tador pensatiu i aclaparat; la pel-licula,
des d'un bon comencament, manté un
to agressiu i combatiu que fa que el fi-
nal no sigui tan atuidor, perqué I'es-
pectador ja ha estat avisat prou vega-
des sobre quin cami prendra la historia
i 'impacte, per tant, és molt més feble.

D'altra banda, no veig encertat que,
per amagar |'origen teatral del text, s'-
hagi decidit tancar molt els plans i mos-
trar en un format panoramic molt am-
plelescaresdelsactorsdesde tanaprop,
la qual cosa es tradueix en una compo-
sicié forcada que no aporta gaire cosa.

També el director, Marcelo Pifieyro, abu-
sa excessivament del muntatgei, en certs
moments, les escenes tan curtes mare-
genmésqueagilitenl’accié.Segurament
darrere hi ha la intencié de dissimular la
teatralitat del text original, com ja he
comentat, pero en alguns casos s'hauria
agrait bastant I's del pla sequéncia per
resoldre algunes escenes que recorden
més aviat un videoclip.

El método és també una mostra cla-
ra del que passa quan una pel-licula és
rodada amb camera digital i l'inflat a
suport filmic es fa malament: colors al-
terats d’'escena a escena, fins al punt
que, en certs moments, el color de la
pell dels protagonistes era esmorteit.
Mentre als cinemes no hi hagi projec-
tors digitals (ni un en cap sala de cine-
ma de les Balears), les pel-licules hau-
rien de rodar-se en cel-luloide i aixi els
espectadors hi sortirien guanyant.

Holy Lola (La pequena Lola)

En poques paraules, un Tavernier
menor, tot i que no deixa de ser una
proposta de «cinema social» interes-
sant. Pero la veritat és que Holy Lola
pateixuninconvenient:|'estrenaunany
abans de la fabulosa Casa de los babys,
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de John Sayles, pel-licula que conta les
esperances i frustracions d'un grup de
dones nord-americanes riques que viat-
gen a Mexic per adoptar un infant, és
a dir, si fa no fa, la mateixa idea que
desenvolupa Tavernier, en el marc de
Cambodja.

No obstant aixo, en la pel-licula fran-
cesa es fa massa incidéncia en la trama
burocratica, la qual cosa provoca un
efecte redundant que no li escau gens,
perqué des del comencament el direc-
tor deixa clar que el principal factor que
provoca la desesperanca dels futurs pa-
res adoptius és el temps que ha de pas-
sar fins tenir la infinitud de papers le-
gals aclarits. Per contra, Casa de los
babys explora més en les relacions que
s'estableixen entre les futures mares, a
estones ben amicals i d'altres tenyides
d’odi, i que proporciona una visi6 més
enriquidora del que suposa passar per
aquest procés.

On si que se'n surt bé Tavernier és a
I'hora de mostrar les vicissituds que han
de sortejar encara els cambodjans a cau-
sadelesconsequiénciesd'una guerra que,
encara que hagin passat trenta anys des
que va acabar, ha deixat un pais ple de
mines, corrupcié politica no dissimulada
com la que patim aqui, infants abando-
nats..., una cronica social, aixi, necessa-
ria i ben plantejada.

Wallace and Gromit:
Curse of the Were-Rabbit
(Wallace & Gromit. La
malediccié de les verdures)

Wallace and Gromit constitueix el se-
gon llargmetratge de la productora
britanica Aardman Animations, delama
de la totpoderosa DreamWorks Anima-
tion, cinc anys després de I'estrena de
la intel-ligent Chicken Run (Evasid a la
granja). Ara, perod, han decidit recérrer
els dos antics personatges que varen
protagonitzar els migmetratges que
han fet famosos els artifexs de la com-
panyia, Nick Park i Peter Lord: I'inno-
centot Wallace i el silenciés perd molt
perspicag ca Gromit.

Si es pot dir que Chicken Run és una
pel-licula rodona, Wallace and Gromit,
per contra, presenta algunes arestes
que l'allunyen del mateix adjectiu. En
part, la causa d'aquest fet és perqué
segurament els personatges protago-
nistes serveixen per a aventures més
curtes, per6 no aguanten gaire una
historia més llarga, ja que es repetei-
xen amb frequéncia situacions i gags
humoristics semblants, la qual cosa es
tradueix en una manca de frescor i de-
simboltura.

Novull quese m’entenguimalament:
Chicken Run va deixar el llisté6 molt alt

i la pel-licula segient ho tenia molt di-
ficil per arribar-hi, fet que no es pot ne-
gar, pero no per aquest motiu Wallace
and Gromit no deixa de ser una pel-li-
cula molt recomanable.

An Unfinished Life
(Una vida por delante)

Crec que la definicié que precisa mi-
llor el director suec Lasse Hallstrém és
querepresentaactualmentlafiguradels
directors europeus que a partir dels any
vints'establiren als Estats Units? com po-
dien ser Douglas Sirk o Mauritz Stiller—
i que, tot i la demostracié que varen sa-
ber adaptar-se a la indUstria nord-ame-
ricana, no deixaren de banda la tasca
desenvolupada al pais d'origen per in-
corporar-ne els millors punts a la nova
etapa. No és d'estranyar, doncs, que en
la filmografia de Hallstrém hi figurin
dues pel-licules tan captivants com
What's Eating Gilbert Grape (;A quién
ama Gilbert Grape?, 1993) i The Cider
House Rules (Les normes de la casa de
la sidra, 1999).

Iqué és el que defineix el cinema d'a-
quest director? Ho resumiria en una pa-
raula: equilibri, és a dir, harmonia entre
la tradicié i el cinema d’avui dia. Lasse
Hallstrom recull I'esperit del millor ci-
nema classic i I'actualitza, pero d'una
manera que no fa olor de cosa estan-
tissa. Académicament les pel-licules son
perfectes, pero en cap moment inani-
mades, sense vida, I'errada en qué so-
vint cauen les obres que segueixen les
pautes del cinema més formal, com so-
len ser les dirigides per James Ivory, po-
sem per cas.

An Unfinished Life sequeixd'aques-
ta manera el cami de la ja esmentada
The Cider House Rules o The Shipping
News (Atando cabos), una pel-licula
que, malgrat que compta amb un re-
partiment d'actors famosos, deixa de
banda el glamour —sobretot pel pa-
per que hi fa Robert Redford, que no
amaga l'edat que té i que surt brut i
amb barba— per contar una historia
de persones que han de aclarir encara
alguns assumptes que fa massa temps
que arrosseguen. En altres paraules:
una historia de les de sempre ben ser-
vida. il



' |Hnatnmia sentimental

Pere i Pons Tortella

s una certesa irreductible

que tenc des de fa molts

anys: si en Victor Laszlo no

hagués cantat la Marselle-

sa al Rick’s Cafe de Casa-

blanca, els nazis haurien

acabat guanyant la Sego-
na Guerra Mundial. Tampoc no és que
pensi que aquesta escena, possiblement
la més emblematica de la historia del ci-
ne, com a minim una de les més emo-
cionants i sense cap dubte ni un la més
exaltant, la més capa¢d’encendre en els
espectadors la metxa sempre molt ban-
yada de l'idealisme, contribuis a des-
vetllar prou consciencies nord-america-
nes fins al punt d’aconseguir que els Es-
tats Units abandonessin, obligats per
I'actitud ficticia pero exemplaritzant de
Henreid, Bogart i companyia, la seva
neutralitat i es decidissin a entrar en
guerra (per aixo ja hiva haver Pearl Har-
bour). Es més aviat que —i aixo ara hau-
ria de sonar molt ingenu, prou com per-
qué s'hi puguin encabir una bona dosi
de fe i una altra bona dosi d’entusias-

me— resulta dificil de creure que, una
idea i una actitud (la idea de la digni-
tatimpol-luta, I'actitud de I'insubmis va-
lerésiindomable) que han estat tan per-
fectament expressades en art, després
alavida puguin ser derrotadesianul-la-
des com si res; com si, per dir-ho d'al-
guna manera, no es notessin la forca i
el prestigi que I'art els ha conferit.

Es clar que, en aquest punt, algi em
podria retreure que I'art també s’ha en-
carregat abastament d'expressar amb
genialitat convincent les ideologies més
nefastes i les actituds més criminals,
edulcorant-les o no, sublimant-les o no,
i el que aquestes ideologies o actituds
comportaven o comporten, el terrorila
miséria, I'horror indiscriminat, la mal-
dat minuciosa i el desastre prodig i glo-
bal. Fins i tot, i sense anar més lluny,
se’'m podria recordar o retreure que els
nazis mateixos, amb les filmacions do-
cumentals de Leni Riefensthal, sobretot
amb El triomf de la voluntat, justament
va ser aixo el que feren: expressar ar-
tisticament el seu ideari, el seu projec-

»

uNnd ESCENd |

te i la seva mitologia, amb un geni que
encara avui no es pot sin6 considerar
com a irrefutable, com a inquiestiona-
ble, a moments fins i tot com a absolu-
tament persuasiu, tant com només sén
persuasius el mal quan es revesteix de
sublimilacaraespantosadelterrorquan
es cobreix amb la mascara d'or bellissim
d'immortals glories futures.
Tanmateix, hi ha un element fona-
mental que, en les seves respectives fun-
cions d'instruments ideologics, distin-
geix Casablanca de El triomf de la vo-
luntat; un element que, a la fi, resulta
decisiu per aconseguir que “la historia
d’amor en geografia exotica i turbu-
lenta” acabi sent propagandisticament
més efica¢ que no el documental enal-
tidor i mitologitzant sobre el congrés
del partit nazi a Nuremberg. Aquest ele-
ment diferenciador és el caracter de do-
cumental estrictament propagandistic
de El triomf de la voluntat, totalment
oposat a la ficcié sentimental que en
primera (i també en darrera) instancia
és Casablanca. Perqué, si bé és cert que
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la trama sentimental de la pel-licula es
desenvolupa en un context absoluta-
ment polititzat, també ho és que, a la
fi, la politica només en determina la re-
solucio, d'aquesta trama, i que, en tota
la resta, és només el marc en el qual els
personatges es defineixen i es recreen
psicoldgicament i moralment. No ideo-
logies, sind sang i febleses, grandeses i
emocionals tribulacions: aixo és el que,
per damunt de tot, déna Casablanca.
Precisament, és la preponderancia
d'aquest element huma, humanissim, el
que fapossible que, enirrompre el carac-
ter purament propagandistic en la tra-
ma (sobretot, en dos moments: el final
del film i I'escena de la Marsellesa),
aquest sigui d'una eficacia total. Com
que no éssimplement una maniobraide-
ologica, sin6 també i sobretot una accié
humana, als espectadors els resulta molt
més facilment compartible, se’ls presen-
ta com a infinitament més verac. Sobre-
tot, hi ha un moment, en la famosa es-
cena de la Marsellesa, en queé tot es des-
borda, en qué lapropaganda esdevé una

épica del sentiment i en qué I'especta-
dor comenca, per dir-ho amb pudor, a
notar-se el cor fonent-se-li rere els ulls.
Es el moment en que, per tercera vega-
da d'enca que ha comencat |'escena, hi
apareix el rostre d'Ingrid Bergman.
Recordem |'escena. La primera ve-
gada que veiem el rostre d’llsa en pan-
talla és quan Laszlo va cap a I'orquestra
del local per ordenar als musics que to-
quin I'himne francés —reconvertit en
emblema de la llibertat— a fi de fer ca-
llar els oficials alemanys que estan can-
tant eufories nazis. Aleshores, a ella se
la veu asseguda i girant el cap per se-
guir amb la vista les passes decidides i
valentes de I'home a qui potser ja no es-
tima i potser abandonara. La segona ve-
gada que la veiem, la Marsellesa ja esta
sonant sota la batuta enérgica i dignis-
sima de I'home a qui ella no voldria de
cap de les maneres fer mal. Aleshores,
a llsa se la veu (de més a prop) pantei-
xant acceleradament, molt espantada,
perod emocionada sobretot. Finalment,
la tercera vegada que hi apareix, Ingrid

“llsa” Bergman omple tota la pantalla
amb el seu rostre bell i brillant (els ad-
jectius son topics, pero inevitables). Els
nazis ja han callat, batuts per la veu de
Victor Laszlo, a la qual s'hi han afegit
les veus de molts altres clients del local:
canten tots plegats, Laszlo va movent
els bragos, té el puny estret i va marcant
el ritme amb la dignitat de qui no ca-
pitulara mai... | és aleshores quan s'es-
devé el miracle en la cara d'llsa: aquest
miracle ésel gest mindscul amb qué obre
la boca, fins aleshores closa i contingu-
da, I'obre només un dit, els llavis se i
separen igual com neixen els ocells, amb
discrecié i meravella, i aleshores I'es-
pectador sap que Victor Laszlo assolira
tot el que es proposi, escapar-se a Lis-
boa i guanyar als nazis i restaurar la Ili-
bertat al moén: tot el que es proposi.

Es una certesa irreductible que s'im-
posa naturalment a I'espectador, per-
qué (qui en té cap dubte?) cap causa
que es mereixi la bellesa bocabadada
d’Ingrid Bergman podra ser mai derro-
tada.



| La recuperacia de Mr. Burton |

Sebastia Sansa Vanrell

areix esser que en Tim ha
tornat i ho fa amb forca i
mala llet, aixi com ens
agrada. | ja passavem pe-
na, jqué voleu que vos di-
guil, perqué feia anys que
el seu talent es diluia en-
mig dels encarrecs, i perqué un regust
de facilitat consumia Mars Attacks!!
(1996) i sobretot El planeta dels simis
(2001), una revisié que no encaixava ni
passava pel sedas de cap minim conei-
xedor del passat del director, que es re-
conegui satisfet de ser-ho, clar esta.

Perd n’ha sabut, com els bons. | les
insinuacions cap el passat, el seu propi
(moltes i de molt bones) que s'entre-
veien a Big fish (2003), s’han acabat per
confirmar amb Charlie i la Fabrica de
Xocolata (2005), fabula de Roald Dhal,
administrada amb ritme magistral per
aquell jovenet gotic (ara ja no tant) que
comenca dibuixant canets inofensius i
llops afectuosos per a la Disney.

L'any 1971, l'aleshores mig famos
(per la seva cara el recoradareu a The
woman in red (1984)) Gene Wilder va
interpretar el fabricant a Un mundo de
fantasia, primera interpretacio del con-
te de Dahl, i que fou injustament mal-
tractada pel public i part de la critica.
Fou dirigida per Mel Stuart, un habitual
dels documentals i les séries televisives.
Ni més ni manco que quatre anys des-
prés, I'Editorial Alfaguara publicava a
I'Estat espanyol la novel-la infantil de
I'escriptor gal-lés, que tot d'una compta
amb I'acceptacio del publicinfantil a qui
anava adrecada (aix0 ho pos en dubte
i per tant ho deixarem en la teoria) pel
seu ritme sempre rapid i regular, que la
fan comparable, per exemple, a Alicia
al pais de les meravelles de Lewis Caroll,
sense anar massa més lluny.

Com a les dues pel-licules, la narra-
cié ens endinsava a la fabrica xocolate-
ra del senyor Willy Wonka, personalitat
excéntricaidelirant, que, després d'anys
de solitud i aillament voluntari, creu
oportu convidar (al final se sap per qué)
cincal-lotsentretoteslesciutatsdelmon,
per mitja d'un tiquet daurat a l'interior
de cinc paquets de xocolata. Cadascun
d’ells representa un estereotip, que els
du a ser literalment eliminats (o, si més
no, molt perjudicats), en una espécie de
condemna dels pecats infantils: la gola,
el caprici o I'obsessié per la perfeccié. De

lama de Wonka, aniran recorrent les dis-
tintes dependéncies fantastiques del re-
cinte, cada un més sorprenent, més in-
quietant o fins i tot irritant, i provant els
seus distints “avencos” tecnologics, tals
com caramels eterns, xiclets que mai per-
den el sabor.

O un teletransportador d'objectes,
una mica defectuds, que per certa laver-
si6 de Burton, conté un excel-lent ho-
menatge a 2001, una Odlisea en el espa-
cio, en que la taula-totem adorada pels
simis de la versi6 de Kubrick, es substi-
tuida per una deliciosa taula xocolatada.

| és que la inspiraci6é queda intacta
amb el retorn com a protagonista del
sempre estrany (per dir-ho de qualque
manera), pero sempre a l'alcada,
Johnny Depp. Ell és qui déna I'esséncia
més histrionica i alhora inquietant a to-
ta la cinta. Per a ell sembla ser feta a

mida, una direccié artistica, que, com
ens té acostumat Burton, deixa estorats
visualment i imaginativament i que fa
justicia al mén oniric inspirador de I'o-
riginal. Colors i textures es mesclen bé
amb una fotografia a estones densa i
obscura (quan es mostren les distintes
panoramiques aéries del poble i els ex-
teriors en general) i altres (durant I'es-
tada a la fabrica) en que es transforma
per donar llum als dol¢os, que semblen
eterns, tractats pels inquietants nanets
Oompa Loompa.

Precisament els Oompa Loompa,
encarregats del treball constant, te-
nen en aquesta versié un tracte molt
especial. En principi, i com quedava
explicat al llibre i visualitzat a la pel-li-
cula dels setanta, es tractava de pig-
meus africans, reconvertits en pastis-
sers i xocolaters per obra i gracia de
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Willy Wonka, en una de les seves ex-
pedicionsinternacionals. Aix0, avuien
dia, probablement hagués donat peu
a una serie de critiques pel significat
metaforic del tema, quant a |'explo-
tacio dels esclaus negres africans, fruit
del colonialisme del segle XIX (Kipling
i el seu Llibre de la Selva, 1894, premi
Nobel per cert, en sén un bon exem-
ple). Ara, doncs, com deiem, han que-
dat retocats i transformats en unes
personetes hibrides, que es comuni-
quen per gestos, perd que també (i
aixo per mi, és el gran incentiu de la
pel-licula) poden en un no-res muntar
coreografies diverses amb numeros
musicals que n'arriben fins i tot a tras-
tocar el génere, que, si voleu que us
sigui sincer, encara ara no he aclarit.

De fet, literariament parlant, enca-
ra hi ha una segona part titulada Char-

lie i el gran ascensor de cristall, 1973, en
qué es narra l'odissea de la familia de
Charlie, els Bucket i el senyor Wonka,
quan l'aparell que es dirigia a la fabri-
ca entra en orbita per una errada tec-
nica, i, jaal'espai, sén sorpresos per mul-
titud de personatges i situacions fantas-
ticament desfasades de la realitat.

També és la segona vegada que el
director de Burbank (Hollywood) adap-
ta un llibre de Roal Dhal. O és la pri-
mera? Depén de com ho mirem. Si, si
consideram com a creacio seva (almenys
a l'ideari) James y el Melocoton gigan-
te (1996), dirigida per Henry Selick com
ho era Pesadilla antes de Navidad, que
curiosament també tothom incons-
cientment atribueix a Burton.

Aixi, doncs, I'analogia és clara. De
fet, tant Burton com Dahl en el fons, es
dediquen a divertir I'adolescent que ha

quedat enmig del moén, per aixi dir-ho,
adult i la llibertat interpretativa i d'in-
vencié de l'infantil. Tothom té (o hau-
ria de tenir) aquesta condicio receptiva,
aquestinterésipotencial persersorpres,
sense tractar necessariament d’aclarir-
ho per la raé o per les paraules. Sim-
plement perqué no arriben ni a la mei-
tat del cami proposat.

Perd és que precisament d'aixo es
tracta, d’entrar a un univers del qual no
en saps massa cosa i sortir-ne amb més
preguntes, cosa de laqual el cinemad'a-
vui no en pot presumir.

En definitiva, donam novament la
benvinguda (no sé si dir que a aquest
mén) al senyor Burton i esperant ansio-
sos la nova demostracié que I'animacio
en stop-motion no ha mort (des d'aqui
records a Ray Harryhausen), que sigui per
molts anys!
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Havier Jiménez

[376-197Y. Coppola assoleix el cim

El now cine nord-america (111)

na vegada George Cukor
va assegurar que la déca-
dadels anys trenta va aca-
bar pareixent-se a Kathe-
rine Hepburn; si hagués-
sim de fer una compara-
cié posterior, el viatge ens
portaria directament als comencaments
de 1972. Coppola inaugurava en aquest
any un periple que s'allargaria fins a la
realitzacié d'Apocalypse now (Apo-
calypse now, 1979) en qué filmaria qua-
tre obres mestres intemporals, i que li
varen permetre establir-se com un dels
directors clau, no tan sols del cinema
nord-america, siné de la cinematogra-
fia mundial.

Desprésd’acceptarel projecte de The
Goodfather (El padrino, 1972) Coppola
va acabar d’escriure el guié juntament
amb l'autor, I'italia Mario Puzzo. La
historia relatava el poder, les relacions
familiars, negocis de mafies, amistat,
mort, revenja... que Coppola va engal-
zar amb una mestria impropia d'un di-
rector de 32 anys. Un elenc d'actors co-
mandats pel mite Marlon Brando'i I'in-
cipient Al Pacino donaren vida a la fa-
milia Corleone, sicilians establerts a No-
va York des de principis del segle XX,
amb la figura de Vito Corleone com a
patriarca. El film comenca amb una se-
quéncia propia d'obres paradigmati-
ques pel seu valor cinematograficz en
qué Coppola convergeix la ficcié amb la
seva realitat personal:

“Jo crec en América. Ameérica va fer
la meva fortuna. He donat a la meva fi-
lla una educacié americana; li vaig do-
nar la llibertat pero també li vaig en-
senyar a no deshonrar la familia”.

No podem oblidar les arrels italianes
dels Coppola que son coetanies en el
temps als Corleone? del film; i que ens
porten al concepte clau de I'argument:
la familia, que és el motor de The Go-
odfather. Les distintes relacions entre
els personatges, i els canvis que succe-
eixen al llarg del metratge fan avancar
la historia; una historia plena de sim-
bolismes, com el bateig al final del film
i el paral-lelisme de la cambra mostrant
els assassinats, els elements propis de
Shakespeare en les relacions entre Vito
i els seus descendents i la mirada de Pa-
cino, aquesta mirada tendra i humana
que es transforma en el moment en que
el personatge de Michael agafa el timo

de la familia, assumint el poder i la no-
va posicié social que comporten els ne-
gocis establerts.

En definitiva, Coppola revisa el clas-
sicisme del Hollywood dels anys trenta
i quaranta, pero amb unes innovacions
argumentals i visuals propies dels can-
vis de la década dels setanta, traslladant
alhora aquesta doble vessant tant pro-
pia del cinema negre: la imatge projec-
tada cap a I'exterior i la real que es mos-
tra per darrere.

Una vegada finalitzat el rodatge de
The goodfather, i el suport obtingut
tant a taquilla com a critica, Coppola
s'embarcara en un projecte més proxim
alaseva concepcié cinematografica. Ge-
ne Hackman va protagonitzar The con-
versation (La conversacion, 1974), un
film que homenatjava un dels classics de
Michelangelo Antonioni com és Blow-
up (Blow-up, 1966), fent una simbolica
transposicié de I'art de la fotografia cap
als avangos técnics informatics, i que
també guardava certs paral-lelismes
amb un titol menor de la filmografia de
Sidney Lumet que va dirigir al 1973 i ti-
tulat The offence (La ofensa, 1973).

El protagonista de The conversation
és Harry Caul, un home solitari que so-
breviu al mén exterior a través de la se-
va cuirassa d'individualisme tan projec-
tat al cinema coppolia a films com You’-
reabigboy, (Yaeresungran chico, 1966),
Rumble fish (La ley de la calle, 1983) o
el Gary Oldman de Bram Stoker’s Dra-
cula (Drécula, de Bram Stoker; 1992).

A més de la seva rellevancia cine-
matografica —en elements com el llarg
zoom i el picat a la sequéncia d'ober-
tura, les lentes transicions temporals, el
subjectivisme que projecta Coppola als
espectadors a través del protagonista—
el film va jugar un paper simultani en
relacié a la contemporaneitat de I'épo-
ca al mostrar unes escoltes il-legals que
varen arribar a concretar-se en realitat
un any més tard en un dels escandols
més compromesos del govern dels EUA,
com va ser el cas Watergate.

The conversation s'erigeix dins la fil-
mografia de Coppola com una petita i
personal obra que evoca aspectes rela-
cionats amb la seva educacié cinema-
tografica® i que posa de manifest una
precisa posada en escena, seriosa i aus-
tera que entronca a la perfecci6 amb
I'argument del film. Després d'allunyar-

se de I'éxit obtingut amb The goodfat-
her durant un parell d'anys, el 1974 es-
trenara una continuacié —practicament
inevitable degut al seu éxit— de la saga
dels Corleone, que el pujaria encara més
a I'Olimp dels directors llegendaris de
Hollywood, i per extensié de la historia.

The goodfather |l (El padrinoll, 1974)
continua la linia de tragédia, de gran-
diositat, de llacos familiars pero acom-
panyats d'un canvi clau en el relat tem-
poral. Assistim a cinc flash-backs que
evoquen |'origen de Vito Corleone i de
com arriba a aconseguir formar aquest
imperi; paral-lelament, Coppola ens
mostra els esdeveniments presents de la
ma de Michael Corleone, que ja es tro-
ba al davant del negoci familiar, en un
traspas de papers que el director mos-
tra amb la seqléncia inicial, en qué Pa-
cino rep la besada d'igual forma que ho
feiaMarlon Brando al comencament del
film original, mostrant aixi el relleu ge-
neracional. La utilitzacié de la cambra

El padrino II1.
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a escenes com l'assassinat de Fanucci,
amb un joc de travelings acompanyats
posteriorment per una série de plans i
contraplans o la mort de Fredo emmar-
cada a la presa panoramica del llac que
deixa veure al fons la figura de Micha-
el Corleone, descrivint-lo com una figu-
ra omnipotent que ho controla tot, és
un dels aspectes més notables dels re-
cursos técnics i simbolics del film.

Coppola havia pujat un esgla6 en-
cara més alt a la seva carrera cinema-
tografica, posicié que li va proporcionar
la possibilitat de dirigir un film que sig-
nificaria en un futur no molt llunya el
principi del fi de la relacié amb la in-
dustria de les majors, un tema que trac-
tarem en el darrer article que tancara
aquesta breu historia sobre el director
nord-america nascut a Detroit.

La persona que havia aconseguit cre-
ar una de les sagues claus del cinema
modern, i que havia produit uns guanys
economics extraordinaris —en aquest

cas per a la Paramount— filmaria entre
1976 i 1979 una de les referéncies del
cinema beél:licamb Apocalpyse now, en
un dels rodatges maleits dels darrers
quaranta anys®. La guerra del Vietnam
va servir a Coppola com a excusa per
mostrar |'horror, la desesperacié, la bo-
geria, la desraé humana a la que es pot
arribar dins el desenvolupament d'un
conflicte bel-lic.

La lluita entre els EUA i el Vietnam
no era recent i havia esclatat ja a la de-
cada dels seixanta, pero la filmografia
sobre el tema fins el 1976-1977 es tro-
bava reduida a Hoa — binh dirigida per
Raoul Coutard al 1969 o Green berets
(Boinas verdes, John Wayne; 1968); a la
década dels setanta podem trobar trac-
taments i punts de vista més o menys
explicits a filmes com The visitors (Los
visitantes, Elia Kazan; 1971), Taxi driver
(Martin Scorsese; 1975), o ja més pro-
peres a les dates d'Apocalypse now,
exemples com The deer hunter (El ca-
zador, Michael Cimino, 1978 o Coming
home (El regreso, Hal Ashby, 1978).

La diferéncia més contundent de la
pel-licula de Coppola respecte de les al-
tres aportacions cinematografiques va
ser el seu intent de translacié a les pan-
talles d'un microunivers de Vietnam;
com va proclamar a la roda de premsa
després de la seva estrena al festival de
Cannes I'any 1979: “La meva pel-licula
no tracta sobre Vietnam. Es Vietnam."s
Com a referéncia cinematografica més
propera podem destacar una de les
obres del director alemany Werner Her-
zog, al film titulat Aguirre der zorn got-
tes (Aguirre, la célera de Dios,1972).
Aqui podem fer un punt i a part per co-
mentar aquesta idea de grandiloqtien-
cia que va acompanyar Coppola des de
aquell moment i practicament fins avui.
L'allargament excessiu del pla de ro-
datge —en total 238 dies més dos anys
de muntatge— i el corresponent aug-
ment del pressupost inicial —dels nou
milions previstos finalment es varen
apropar als trenta— no va aturar Cop-
pola, i els darrers moments del rodatge
varen convertir-se per a ell en una me-
na d'ombra d'Ulisses quan cerca la seva
promesa en el viatge etern que plante-
ja Homer. Amb dificultats incloses, Cop-
pola encara no es va quedar conforme
ambelresultat obtingutivint-i-tres anys
després va estrenar la versid definitiva’.

El suport critic i la concessié de pre-
mis com la Palma d'Or a Cannes —que
tornava a endur-se cinc anys després de
The conversation— no varen comportar
suficient credit per llevar-se la fama que
s’havia forjat durant el rodatge de la se-
va odissea personal que va resultar |'a-
daptacié de la novel-la de Joseph Con-
rad, Heart of darkness —E| corazén de
las tinieblas—. Aquest temor que es va
instal-lar dins del mén de Hollywood, es
va confirmar amb el seu seglent pro-
jecte que va dur per titol One from he-
art (Corazonada, 1981), que va suposar
I'enfonsament economic de Zoetrope,
I'antiga productora de Coppola que tor-
nava a entrar en escena a la década dels
vuitanta i noranta.

(1) Marlon Brando confessa a les seves memo-
ries la implicacié professional que sentia sobre el
film. Va amenacar abandonar el rodatge si feien fo-
ra Coppola per un problema amb el president de
la Paramount Pictures, Charles Bluhdorn. A més
Brando afegeix: “Soc partidari que els directors tin-
guin dret a la independéncia i llibertat per plasmar
la seva visié"”. (Las canciones que mi madre me en-
sefié, Marlon Brando. Anagrama, Barcelona. 1994,
pag. 408).

(2) Podriem citar films com exemples Double
indemnity (Perdicion, Billy Wilder; 1944), Toucht of
evil (Sed de mal, Orson Welles; 1958) o A clockwork
orange (Lanaranja mecanica, Stanley Kubrick; 1971).

(3) L'arribada als EUA dels avis de Francis Ford
Coppola es va produir al 1905, descendent d'una
familia de musics, actors i cantants. Francis Ford
Coppola, Esteve Riambau. Catedra, Madrid. 1997,
pag. 17.

(4) La incomunicacio social i personal que posa
de relleu el personatge al que dona vida Hackman,
es troba directament relacionada amb la trilogia de
Michelangelo Antonioni composta per L'aventura,
La notte i L'eclisse, i del que Coppola diu: “Ja el 1966
(...) tenia ganes de fer un cinema més serids i més
compleix (...) aquella era la raé per la qual quan veia
films com Un hombre y una mujer i per suposat Blow
up sentia una espécie de colera perque tenia la im-
pressio que aquesta gent tenia la possibilitat de fer
un cinema més ambicids (...)", declaracions fetes a
Positif,num 161, setembre de 1974; recollides a Fran-
cis Ford Coppola, Esteve Riambau. Catedra, Madrid.
1997, pag. 89-90.

(5) Podriem citar casos de grans produccions
com Cleopatra de Mankiewicz, Heaven’s gate de Ci-
mino o Ishtar de Elaine May i protagonitzada per
Dustin Hoffman i Warren Beatty.

(6) Declaracié realitzada el vint de maig de
1979, a I'estrena del film a Cannes.

Metratje definitiu el 1979 que va ser modifi-
cat el 2002 sobre el negatiu original amb la nova
versio presentada a Cannes, i titulada Apocalypse
now redux, que augmentava la duracio del film 46
minuts més, arribant fins les tres hores i vint-i-cinc
minuts.
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Hizael Gonzale:

Bandes

de so

Vuelo nocturno.

em de parlar avui d'un ho-

me que, en molts pocs

anys, ha arribat a fer-se un

nom en el mén de la mu-

sica de cinema d'una for-

ma discreta i constant, ac-

ceptant feines encertades

i acostant-se a gent de la qual (almenys
en un principi) no s'esperaven gaires sor-
preses... Tant és aixi, que aquest mateix
any s'han estrenat dos films amb partitu-
ra seva, i ambdos dirigits també per un
mateix home, I'home responsable (al-
menys en molta part) de la carrera de qui
ara parlem: ens referim, és clar, a Wes Cra-
ven, aquell mitic director de cinema de te-
rror que encara avui ens continua fent por.
Pero comencem pel principi: Marco
Beltrami és un compositor ben jove, que
I'any 1994 comenca a fer feines timides i
no massa lluides, com per exemple Com-
bate a Muerte (Death Match, Joe Cop-
poletta, 1994), pero és ben aviat que la
seva carrera canvia completament, preci-
sament, perqué sobre ell hi posa els seus
malévols ulls el director Wes Craven, un
home que, després d’haver estat el rei de
les pel-licules de por, va caure un poc en
I'oblit als anys 80, i que, a mitjan de la
decada dels 90, s'ho va jugar tot a una
carta, a veure qué passava... i la cosa va
funcionar: Scream (Wes Craven, 1996) es

Marco beltrami: la promesa feta realitat |

va convertir ben aviat en una icona del
cinema de terror més modern, i tothom
va caure rendit de nou als peus del ve-
tera director, jqui ho hagués dit! | la mu-
sica, aquell element tan important en el
genere, anava signada per Beltrami. | a
partir d'aci, la resta és historia: la saga es
va completar amb dos nous titols, Scre-
am 2 (també Wes Craven, 1997) i Scream
3(Wes Craven novament, 2000), i despres
arribem a la primera d'enguany, La Mal-
dicién (Cursed, Wes Craven, 2005), i a la
que ens ocupa, Vuelo Nocturno (Red Eye,
Wes Craven, 2005), una pel-licula en que
queda clar que, tant director com com-
positor, son ben de fiar per fer-nos pas-
sar una mica d'angoixa.

Encara que la cosa continua per altres
camins, perqué no només els vells i con-
solidats directors es fixen en Beltrami per
la seva feina. Ni més ni menys que Gui-
llermo del Toro, tal vegada impressionat
per la partitura del primer Scream, hi con-
fia per posar musica a una pel-licula que
el consolidaria com director de cinema
fantastic: Mimic(GuillermodelToro, 1997).
I'la unié va ser tan ferma que, encara que
els productors de Hollywood sempre vo-
len ficar moltes cangonetes a les pel-licu-
les pensades per ser taquilleres, la musica
dels dos seguients films de del Toro, Blade
11 (2002) i Hellboy (2004) també és seva, i

té la suficient for¢a com per ser inoblida-
ble. Osigui, que dos dels directors més des-
tacats del panorama fantastic han confiat
(i confien) en el seu talent, la qual cosa és
ben significativa. | no, aixo no és tot: si a
aquesta llista de titols afegim coses tan in-
teressants com Halloween H20 (Steve Mi-
ner, 1998, en que va fer uns quants temes
que es varen afegir als de John Ottman),
The Faculty (Robert Rodriguez, 1998), E/
Cuervo: Salvacion (The Crow: Salvation,
Bahrat Nalluri, 2000, tercera pel-licula del
personatge, bastant prescindible, per
cert), Dracula 2000 (Dracula 2000, Patrick
Lussier, 2000, una curiosa pel-licula pro-
duida per Wes Craven, potser no massa
transcendent perd amb una partitura ben
interessant), Resident Evil (Paul W. S. An-
derson, 2002, una pel-licula també plena
de cancons, perd en qué la seva feina en-
cara es pot gaudir), o Yo, Robot (I, Robot,
Alex Proyas, 2004), tenim que el nostre
compositor no és precisament un home
desocupat, i que a més ha treballat amb
noms d'alldo més importants al cinema
fantastic i de terror... i encara continua, i
esperem que per moltsd’anys. Perqué sens
dubte, Marco Beltrami ja ha passat de ser
una jove promesa a convertir-se en un pro-
fessional ben consolidat (uns quants pre-
mis ASCAP ho confirmen) a qui no convé
perdre de vista. -
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31 | La peau douce de Francois Truftaut |

liiaki Revesado

resanys desprésd’analitzar
els efectes sempre devas-
tadors de les relacions
triangulars en Jules et Jim
(1961), el creador d'Antoi-
ne Doinel tornaria a pren-
dre el model de la parella
i un més en La peau douce (1964). Hi ha
diferéncies importants entre ambdods
films, algunes ben evidents (el triangle
de Jules et Jim es compon de dos homes
iunadonaiel de La peau douce de dues
dones i un home) i d'altres menys evi-
dents pero més profundes (com seria
I'angle des del qual es conten cada una
de les histories i les consequiencies que
aquestes impossibles relacions tenen en
els que hi estan implicats).
EnLapeaudouceelsvertexsdelstrian-
gle estan representats per Pierre Lache-
nay, un escriptor de prestigi especialista
en les obres d'alguns dels més coneguts
novel-listes de la literatura francesa; la
seva dona, Franca, acomodada en el pa-
per de “senyora de”, que viu una quoti-
dianitat burgesa que la satisfa; i per Nco-
le, una jove hostessa de vol, independent
i alegre, que es conforma amb la vida
agitada d'aeroports i hotels que ha de
dur obligada per la seva feina. Creat I'ar-
gument des d’un fet real, del qual, evi-
dentment, no en revelarem el final, la
plaent vida del matrimoni es veu tras-
balsada quan Nicole entri en la vida de
Pierre. Només els deu primers minuts del
film basten a Truffaut per presentar el
drama. Tot d'una sabem que Pierre és un
home d'aquells que no passen massa
temps amb la seva familia: es tracta d'u-
na persona que viu reclamat per multi-
ples compromisos professionals que el
duen continuament a diferents llocs de
la geografia francesa, i fins i tot, de més
enlla del seu pais. Sabem també que es
tracta d'un pare amorés amb la seva Uni-
ca filla, una petita d'uns sis o set anys, i
correcte i cordial amb la seva dona. Sa-
bem igualment que la seva vida familiar
s'instal-la en els topics burgesos (en
aquest cas dels anys 60, encara que ben
bé podem dir que no es troben gaire
allunyats dels topics actuals): home d'e-
xit; dona desocupada, que dedica el seu
temps a posar ordre en una llar que ser-
veixi de refugi de descans al seu home;
situacié economica favorable; senyoreta
de servei ques'encarregade lanina... fins
i tot els topics s'estenen als detalls més

habituals i superflus (bona prova n'és la
conversa sobre les oposades actituds en-
tre homes i dones al volant d’un vehicle).

Unviatge aLisboa posara en contacte
Pierre i Nicole. Ella és una de les hostes-
ses de I'avi6 que trasllada Pierre a /a vi-
Ile blanche per oferir una conferéncia
sobre Balzac. Tot d'una s'estableix entre
ells un joc de mirades que hauria d'aca-
bar amb I'arribada a desti: tipic flirteig
sense més consequiencies. La fortuna, en
canvi, els donara una altra oportunitat,
quan Pierre descobreixi que Nicole esta
hostatjada en el mateix hotel que ell.
Desprésd'unaventurosatrobadaen|'as-
censor, els futurs amants iniciaran una
relacié de només unes hores en la capi-
tal portuguesa. Temps suficient perqué
Pierre comprengui que I'atmosfera de la
seva vida familiar I'ofega. Novament a
Paris, Pierre torna a posar-se en contac-
te amb Nicole, iniciant-se aixi una rela-
cié continuada.

Tanmateix, I'impossible equilibri en-
tre els vertexs del triangle provocara un
desenllagnosatisfactori per cap delstres.
La jove Nicole, emocionada primer pels
afalacs de I'intel-lectual d’exit, es can-
saradel'amagada relaci6 que Pierre pre-
tén. L'escriptor, per la seva part, sotmeés
d’un costat a la pressié de la seva amant,
i incapacitat, per una altra banda, per
encarar la situacié amb la seva esposa,
perdra el control de la seva existéncia
(quina bona manera de mostra la iden-
titat perduda i mancada de control de
Pierre és I'episodi de la seva estada a
Reims, quan, per poder estar acompan-
yatdeNicole, intentadesfer-se delacom-
panyia d'un vell conegut). Finalment,
Franca, la dona traida, comencara a sos-
pitar que les abséncies cada vegada més
nombroses del marit no tenen només
caire professional. Francaaccepta primer

les excuses del seu home. Fins i tot és ca-
pag d'acceptar que marxi de la casa: si
I'amor s'ha acabat, si Pierre esta cansat
de tot plegat, és millor que cadascu fa-
ci la seva vida. El que Franca no pot to-
lerar és la traicid, el descobriment de la
qual li serveix Pierre amb un imperdo-
nable oblit en una butxaca dels resguard
d’un revelat de fotos. A partir de llavors,
Franca preparara una revenja que ubi-
qui en el seu lloc cada un dels vertexs.

En el film sén abundants els primers
plans dels personatges i d'objectes o de-
tallsen que la camera es deté: els clauers
de les claus d’hotel, les mans en els in-
terruptors, la palangana amb les restes
de berenar... Tot aixo serveix a Truffaut
(endeute amb el seu admirat Hitchcock)
per acostar-nos el moén interior dels per-
sonatges i per crear punts d'inflexi6 a
la trama. Pierre, auténtic conductor de
I'accié, passa de I'euforia més exultant
(simbolitzada en |'encesa de tots els
llums de I'habitacié de I'hotel) quan
aconsegueix la primera cita amb Nico-
le, a la indecisié i quasi a I'apatia quan
se sap incapag de controlar la situacio i
ha de decidir entre dues dones (perfec-
tament simbolitzat amb aquell abisme
sobre el qual es precipita la mirada de
Pierre, quan cerca Nicole, després de
marxar enfadada del pis que ha com-
prat per iniciar una nova vida junts).

La peau douce va suposar la prime-
ra col-laboracié de Truffaut amb Jean-
Louis Richard, guionista de moltes de
les seves posteriors pel-licules. Com a
anecdota, apuntar també que I'actriu
que representa el personatge de Nico-
le, Frangoise Dorléac, era la germana de
Catherine Deneuve (la semblanca és evi-
dent) i que malauradament va morir poc
després d'acabar la pel-licula en un ac-
cident de transit.
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rilogia: to libadi pou da-
krizi (Eleni, 2004) és el
dotze llargmetratge de
Theo Angelopoulos i a di-
feréncia de les altres tres
trilogies en qué han estat
agrupades les seves pel-li-
cules a posteriori, aqui, per primer cop,
I'estructura de trilogia es prefigura de
bon comencament, en la linia de les tri-
logies tragiques d’Esquil, aixo és, cons-
truint tres peces amb un sentit propi i
unitari, pero que, en el seu conjunt, con-
figuren tot un procés i una unitat més
global. Aixi, doncs, veient Eleni estem
veient una pel-licula amb tot el seu pro-
pi sentit, pero al mateix temps no po-
dem obviar que sigui una peca que for-
ma part d'una unitat superior, en qué
Angelopoulosintenta explicar-nos la se-
va visi6 del segle XX, recorrent alguns
dels moments i els espais que han mar-
cat de forma més determinant la nos-
tra historia més recent.

El comencament de la trilogia, i per
tant també el de Eleni, arrencaamb |'en-
trada de I'Exercit Roig a Odessa, on hi
havia, com a molts altres indrets de la
costadel Mar Negre, unaimportant colo-
nia grega. Aquesta poblaci6 acabara es-
tablint-se a la regié de Macedonia, i a
través de dos nens i la seva relacié d'a-
mor i separacio, veurem com la historia
planeja sobre la vida d'aquesta gent i la
bandejad’un lloca l'altre. Des de la pers-
pectiva grega assistirem a |'arribada de
les migracions de I'any 1923, on gairabé
un milié i mig de grecs van haver d'a-
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bandonar les seves terres a |’Asia Menor,
després la katastrofi que va seguir la de-
rrota de I'exercit grec en front el turc i
que posava fi al somni grec que totes les
ribes de I'Egeu, Constantinoble inclosa,
tornessin a formar part d’un espai de do-
mini grec. Seguidament, les que arriba-
ran seran les dictadures militars, i a par-
tir de 1935 el general Metaxas, una me-
na de Mussolini a la grega, imposara el
seu regim casernari al pais; posterior-
ment el comencament de laSegona Gue-
rra Mundial, amb I'ocupacié de |'exércit
alemany, seguit per I'ocupacié de I'exér-
citanglésicomaresultatd’aquestescon-
frontacions arrossegades al llarg dels
anys: la guerra civil que ensorrara el pa-
isfins|’any quaranta nou. En aquest punt
acabara Eleni, amb la protagonista mu-
tilada per la violéncia d'una historia que
sempre la va agafar en el lloc dels per-
dedors.

La continuacié d’'aquesta trilogia ha
de prosseguir per I'URSS post-estalinis-
ta, de fet la segona part comencara a
una ciutat de les republiques asiatiques
de I'imperi, el dia de la mort de Stalin;
continuara a Sibéria i sequint un grup
de grecs als quals se'ls permet la sorti-
da de I'URSS, a comencament del se-
tanta, passara als EEUU de la guerra del
Vietnam i el Canada; mentre a Grecia
continua la llarga travessia entre go-
verns suposadament democratics i dic-
tadures militars. Les dues vies faran con-
fluir ambdos protagonistes, ja vells, des-
prés de multiples separacions i retroba-
ments, al Berlin que ha vist caure el mur.

NOSTRA

Angelopoulos continua, doncs, amb
la seva reflexio historica i amb Eleni, re-
visita un periode de la historia de Gre-
cia pel qual ja havia circulat a la seva
pel-licula més emblematica O Thiasos (E/
viaje de los comediantes, 1975). | és pre-
cisament, a partir d'aquesta magna obra
que podem apreciar les modificacions
del cinema d'Angelopoulos i situar mi-
llor les seves intencions per Eleni. En
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aquells anys de finals de dictadura i rup-
tures generalitzades, la narracié tradi-
cional s’havia, també, esmicolat a tot el
cinema europeu. Angelopoulos amb
aquella pel-licula va aconseguir I'obra
més excelsa seguint alguns dels princi-
pis estétics i narratius desenvolupats per
Bertolt Brecht. En la década dels vui-
tanta, época de decepcions i enterra-
ments de velles ideologies, la filmogra-
fia d’Angelopoulos que assumeix totes
aquestes derrotes, comenga unviatge de
retorn cap els principis que Aristotil va
exposar a la seva Poetica. Eleni podria
veure's, en certa mesura, com una lec-
tura aristotélica d'un periode historic
que a El viaje de los comediantes es feia
en clau brechtiana.

La primera gran inversio la trobem
en queé en aquella, la historia se servia
delspersonatges (portadorsd’ideologia)
per manifestar-se; mentre a Eleni la
historia es converteix en tel6 de fons per
fer ressaltar les peripécies dels perso-
natges; si a El viaje de los comediantes
la meta perseguida era conformar una
identitat col-lectiva; a Eleni aquesta
col-lectivitat es redueix a la familia, aixo
si, com a gairebé tot el cinema d’Ange-
lopoulos, les metes no sén aconseguides

i es desplacen constantment cap a I'ho-
ritz6. Aquesta concentracié sobre els
personatges fa estructurar la pel-licula a
partir de la focalitzacié sobre cadascun
d'ells. A la primera part la narraci6 se
centra sobre la figura del pare; a la se-
gona, tot i que aquest mantingui la se-
va preséncia amenacadora, se situara so-
bre el fill; i a |a tercera, tot el protago-
nisme cau sobre Eleni. Aquesta estruc-
tura |'aixeca Angelopoulos a partir de la
base mitica dels Atrides, aixo és: Edip rei,
Els set cotra Tebes i Antigona.

Pero és precisament en tot aquest
desplegament narratiu que, penso, se li
pot fer la critica més important a Eleni.
La seva materia prima és molt propera
a la del melodrama (amors prohibits;
fills amagats; fugides de nuvies; trai-
cions i honors perduts; remordiments;
afrontaments entre germans...) certa-
ment, el trenat
que fadetotaixo
Angelopoulosno
té res a veure
amb la narracié
melodramatica,
ja que pel seu Us
tan particular de
I'el-lipsi i el fora
de camp, una
gran part dels
moments emo-
cionals més forts
no son presents;
i obviament, en cap moment busca pro-
vocar, ni girs narratius inesperats, ni at-
mosferes carregades d'intensitat senti-
mental. Pero aquest pesfonamental que
Angelopoulos li ha atorgat a la conti-
nuitat narrativa —com mai ho havia fet
a cap altra pel-licula, de fet és també
I'Gnica estrictament lineal, sense salts en
el temps i que avanga progressivament
impulsada per un mecanisme de cau-
salefecte— fa que, per dir-ho d’alguna
manera, Angeopoulos jugi fora de ca-
sa. Cert que aixo fade Elenila seva pel-li-
cula més senzilla de seguir, pero soc del
parer que la sensibilitat filmica d’Ange-
lopoulos s'adequa, més que als registres
narratius, a uns altres registres més pro-
pers a la poesia, la tragédia, la plastica
o la musica; en qué més que I'esforg per
fer avancar la narracio, es fa una major
incidéncia sobre la posada en escena.
Aixo no vol dir, ni molt menys, que Ele-
ni no sigui portadora de la bellesa plas-

Cert que aixo fa de Eleni la seva pel-licula
més senzilla de sequir, pero soc del parer
que la sensibilitat filmica d’Angelopoulos dels
s'adequa, més que als registres narratius,
a uns altres registres més propers a la
poesia, la tragédia, la plastica o la
musica; en qué més que ['esfor¢ per fer
avancar la narracio, es fa una major
incidéncia sobre la posada en escena

tica o les prodigioses coreografies entre
actors i camera que habitualment tenen
els plans d’Angelopoulos. Afortunade-
ment, aix6 hi és, i pel seu desplegament
tenim I'evidencia de com el cinema pot
ser, abans de tot, un art que faci possi-
ble la contemplacié d'unes formes i uns
ritmes i, a trevés seu, es pugi transme-
tre una forma molt particular de mirar
el mén. De totes formes, en mantenir
aquests elements tan caracteristics del
cinema d'Angelopoulos, pero aqui su-
peditats a les necessitats de la linealitat
narrativa, fa dependre el resultat, fo-
namentalment de I'accié dels personat-
ges i més concretament de la manifes-
tacié de la seva dissort, ja que el nucli
essencial del drama radica en com
aquests personatges —tant la parella
protagonista, com els que son al seu vol-
tant— afronten el sacseig de la historia
i dels seus propis
sentiments. Pero
aquest personat-
ges, a diferencia
anteriors
protagonistes de
Mia eoneotita
kai mia mera (La
eternidad y un
dia, 1988); To ble-
ma tou Odissea
(Lamirada de Uli-
ses, 1995); o To-
pio stin omichli
(Paisaje en la niebla, 1989) sén pocs els
moments en qué arriben a mostrar-se
com alguna cosa més que unes peces
bellugades a mida que la partida de la
historia i la narracié els va convocant.

Ara bé, tot i que pensi que Eleni ocu-
pa un dels llocs menys reexits de la fil-
mografia d'Angelopoulos, aixo no vol
dir que no sigui un auténtic festi cine-
matografic i potser per aquells que no
coneguin el director una interessant pri-
mera pedra de toc. Eleni, amb tots els
seus inconvenients, és un pou d'on po-
dem extreure infinitats d'impressions,
reflexions i emocions: i com tot el cine-
mad’'Angelopoulosnos'esgotaambuna
sola mirada, ans al contrari, donat el pa-
per re-creador que el director atorga, en
tot moment, a I'espectador, dependra
de la nostra mirada —sempre en evolu-
ci6— i de la seva poténcia recreadora
perqué puguem fer aparéixer a cada pas-
si de la pel-licula noves troballes. [+



(O

N E M A

A S A

NOSTRA

: | Una mirada sobre el prado que ]lﬂra|

Pere Alberd

na mirada sobre el prado
que llora (2004) és el re-
sultat de cinc viatges al
nord de Grecia, al'amplia
regi6 de Macedonia, co-
brintel periode quevades
de I'octubre del 2001 fins
el febrer del 2003. Durant aquest temps
el documental va anar creixent, sense
ordre ni direccié, agafant com a punt
de partida la preparacié i el rodatge del
llargmetratge de Theo Angelopoulos
Trilogia: To libadi pou dakrizi (Eleni,
2004). Aquesta consciencia que el do-
cumental devia prendre la pel-licula
d’Angelopoulos, Gtnicament, com a punt
de partida, imprimia des de bon co-
mencament la idea que la presa de tot
allo que estigués al voltant del rodatge
no podia ser, per ell mateix, la finalitat
del documental, sin6 el mitja, el tram-
poli per arribar a altres indrets. Un punt
de partida, doncs, que fugia del making-

Aquestes construccions em
proporcionaven un punt de
confrontacio sobre un aspecte
que sempre m’havia cridat,
dolorosament, ['atencio: Grecia
era un pais que havia destruit
tots els seus nuclis urbans, des
de les grans ciutats als petits
pobles de muntanya

off, o sigui del preparat la que podri-
em anomenar pel-licula-dida. No era
aixo una voluntat per agafar protago-
nisme o subratllar la meva individuali-
tat creativa, ans al contrari un intent per
donar cabuda a la diversitat i amplitud
de temes que es convoquen a |'entorn
d’una pel-licula d'Angelopoulos i tam-
bé, la voluntat d'acostar-se a tot aquest
procés de creacié cinematografica, no
tant des del vessant periodistic, com des
del cinema mateix, amb totes les capa-
citats expressives i formals que li pugués
trobar. El resultat, consequentment,
penso que s’ha desplacat des del re-
portatge cap a l'assaig; on més que la
voluntat d'informar és present la de re-
flexionar; i més que la de construir un
document distant i suposadament ob-
jectiu, la mirada troba en el to més liric
i fins i tot elegiac la sintonia ritmica per

Eleni.

acostar-se a |'univers que posa en joc
Angelopoulos en les seves pel-licules.
Dos temes es van posar sobre |'esce-
na de bon comencament: el primer en
el moment mateix d'arribar als llocs on
es construien els decorats de la pel-licu-
la. Dos enormes decorats, un al port de
Tessalonica, representant un suburbi
obrer dels anys quaranta; i un altre en el
fons del llac artificial de Kirkini, que re-
presentava el poble construit pels refu-
giats arribats des de Russia als anys vint.
Aquestes construccions em proporciona-
ven un punt de confrontacié sobre un as-
pecte que sempre m’'havia cridat, dolo-
rosament, |'atencié: Grécia era un pais
que havia destruit tots els seus nuclis ur-
bans, des de les grans ciutats als petits
pobles de muntanya. Aquesta confron-
tacio afavoria un xoc dramatic, entre els
carrersd’una Gréciasense memoria histo-
rica i un director de cinema capficat en
donar forma a un pais que havia estat
sepultat. Recordo una nit, a un hotel de
Tessalonica, esperant Angelopoulos que
feia el viatge des d'Atenes amb cotxe,

ambundarrerintent pertrobarunaplaga
en alguna poblacio6 de la Tessalia que po-
gués acollir una escena de la companyia
de musics en transit per 'interior de Gre-
cia. Feia temps que la buscava i aquella
nit quan va arribar a I'hotel, molt des-
moralitzat em va dir: “Grecia ha canviat,
molt, massa i per a pitjor”. Aquella es-
cena, finalment, no es va rodar.
Aquesta recerca, per part meva, de
les restes d'una Grécia que desapareixia,
lligava directament, amb el segon dels
temes que exposava abans i que vaig
prendre plena consciéncia en el moment
que va comencar el rodatge pels pobles
del voltant del llac de Kirkini, al nord de
Macedonia, tocant ja la frontera bulga-
ra. La historia que intentava explicar An-
gelopoulos amb Eleni, sobre una fami-
lia grega d'Odessa, al Mar Negre, fugint
després I'entrada de I'Exercit Roig i el
seu posterior assentament a Macedonia,
que tot just feia 10 anys havia entrat a
formar part de I'Estat grec, era una histo-
ria que amb diverses variants es repetia
amb practicament tots els avis de la zo-
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na. Aixo donava lloc a una sorprenent
sobreposicio entre ficcid i realitat que
vaig intentar explotar al maxim, perque,
finalment, aquella gent era la memoria
viva sobre la qual s'aixecava I'estructu-
ra historica del cinema d'Angelopoulos.
A tot aix0 s'havia d'afegir que aquella
gent no només era portadora d'una
historia, arribada de més enlla d'alguna
frontera, sin6 que habitaven un paisat-
ge quesintetitzava, perfectament, la ge-
ografia del cinema d'Angelopoulos; una
terra del nord; amb un hivern gris, hu-
mit, amarat de soledats; en una regié
com el Balcans, terra d’encreuaments i
fronteres; i amb una singular alternanca
entre els grans i oberts espais de la pla-
nicie i la muntanya.

Prenen com a motors dramatics
aquests dos elements, la meva tasca era
tan simple i tan complicada com mante-
nir oberta |'oida i la mirada, per inten-
tar capturar tot allo que pogués succeir
i que d'una forma, més intuitiva que ra-
cional, pogués anar construint la meva
pel-licula. L'aparicié de les petites came-

S A

resdigitals afavorien unes estrategies na-
rratives que, pensava, calia jugar a fons:
entre elles, I'eliminacié de qualsevol for-
ma de gui6 previ a la captura de les imat-
ges. La seva preséncia discreta; la possi-
bilitat que una sola persona controli tots
els elements que tenen lloc en aquesta
captura d'imatges i so; i molt especial-
ment, la capacitat per enquadrar i reen-
quadrar d'una

NOSTRA

Theo Angelopoulos.

que van des d'allo liric, fins allo més fi-
losofic; que potser té alguna semblanga
amb les narracions de viatges; i que, se-
gurament, donen a Una mirada sobre el
prado que llora I'aire d'un diari en imat-
ges, que dona testimoni de la complexi-
tat creativa d'un film com Eleni i que,
semblant a un dels temes centrals del ci-
nema d'Angelopoulos, és també un viat-

ge i com a tal un

forma directa i
automatica, sén
factors que calia
potenciar amb
I'objectiu que els
propis esdeveni-
ments donessin
forma a la narra-
cié; narracié que
creixent amb una
major impregna-

Aquesta recerca, per part meva, de les
restes d'una Grécia que desapareixia,
lligava directament, amb el segon dels
temes que exposava abans i que vaig
prendre plena consciéncia en el
moment que va comencar el rodatge
pels pobles del voltant del llac de
Kirkini, al nord de Macedonia,
tocant ja la frontera bilgara

procés d'apre-
nentatge.

Aixi tenim per
una banda, un fil
que centrant-se
enAngelopoulos,
configura un re-
trat d'una figura
amb paisatge al
fons; i per I'altra,
buscant les em-

ci6 de les formes
que podem per-
cebre com a realitat, hauria de mantenir
el seu caracter incomplet, fragmentari,
sovint aleatori o equivoc, en que les es-
trictes formes que lliguen la narracié per
un mecanisme de causa-efecte es disso-
len, segurament per donar pas a una for-
ma més propera a la nostra forma de
pensar. El resultat crec que s'acosta més
a unes notes agafades a cop d'ull; unes
reflexions en qué es barregen tonalitats

premtes del pas-
sat, ressegueix
una historia i una geografia summament
complexes que potser ens pot aportar al-
guna llum sobre com van viure la histo-
ria del convuls segle XX a I'altre extrem
del Mediterrani. De la satisfactoria inte-
rrelacié d'aquests elements; particulars i
col-lectius; interiors i exteriors; presents i
passats; de forma i contingut, penso que
dependra la bona acceptacié, o no d'a-
quest documental. -
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Apum‘s a
contrallum

i ha una serie de cineastes

que assoleixen un estatus

dins I'ambit cinematogra-

fic gracies a I'aplicaci6

d'un segell personal de

manera coherent i preci-

sa, entrant a formar part

aixi d'allo que s'anomena la categoria
d’autor. Dins aquest grup, a més, podem
trobar-hi casos en que I'elaboracié d'u-
nes determinades formes estigui aplica-
da amb una rigorositat gairebé extrema,
la qual cosa fa que aquella determinada
estética, o bé sigui jutjada amb un te-
moros respecte —per allo que esta mal
vist parlar-ne malament-, o bé sigui ana-
litzada amb la garantia que cada un dels
seus plantejaments tenen una justifica-
ci6. Tot aixo fa que el judici critic, davant
la covardia, i també de la indefensié que
provoca una obra cinematografica inti-
midatoria, opti per portar la discussio a
altres terrenys, com poden ser el de les
questions morals, i no referents a I'obra
i el seu discurs, sin6 referents a deter-
minades postures per part del cineasta.
Aixi podriem aclarir que, quan en el te-
rreny de les aptituds els dubtes s'apo-
deren del critic, aquest troba acomoda-
ment en el de les actituds, habitualment
considerats menys cinematografics quan
en realitat no cal deixar de banda que
qualsevol estetica, porta un discurs etic.
Un dels maxims exponents d'aques-

ta situacié podria ser el cineasta grec
Theo Angelopoulos, un dels grans noms
del cinema contemporani, que gaudeix
d'un prestigi inqlestionable, adquirit
gracies a un filmografia, en la qual es
consolida I'elaboracié d'una determi-
nada i reconeixible estética i I'exposicid
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d'un recurrent discurs. La forma com les
obres d’Angelopoulos s'imposen al pu-
blic més selecte ha provocat que aquest
no gosi plantejar-se questions tan sim-
ples com puguin ser I'avorriment. Un
pot ser condemnat per heretge dins la
comunitat cinéfila. Encanvi, lafigurad'a-
quest cineasta admet certes reticéncies
quan d'allo que es tracta és de questio-
nar determinades actituds, que en aquest
cas molt tenen a veure amb la grandilo-
gueéncia. Una postura que es deriva del
fet que el seu cinema assumeixi a priori
un paper que suposadament li hauria d'a-
torgar l'espectador, un subjecte prou

Allunyades les
temptacions del realisme
d'una manera definitiva

quant a les formes
narratives, Angelopoulos
hi afegeix a més I'opcid
d‘articular el relat del
film al voltant de la
mitologia classica

acomplexat com per a sobre haver de dis-
cutir-li al grec les seves enlluernadores i
técnicament perfectes imatges i la gran-
desa del seu discurs —sempre s'aborden
els grans temes de la Humanitat—. Aixi
les coses, el cinema d’Angelopoulos ha
aconseguit, a copia de I'aplicacié d'una
personal estéetica, que aquesta sempre
troba la seva raé de ser, si I'espectador
esta disposat a concedir-li.

La seva ultima pel-licula, To livadhi
pou dhakrisi (La pradera del llanto) —es-

trenada entre nosaltres com Eleni— ser-
veix per confirmar tota I'exposicié ante-
rior, encara que, alhora, també és una
bona opcié per fer que el judici critic s'a-
treveixiaposarendubtealgunsdelsplan-
tejaments del director de Paisaje en la
niebla. Aquest ambiciés projecte, del
qual Eleni tan sols n'és la primera part
d'una trilogia, que consisteix en relatar
els esdeveniments historics ocorreguts a
la seva Grécia natal al llarg del segle XX,
tan sols podia sorgir i ser assolit per un
cineasta tan egocentric com Angelo-
poulos —tan sols algt com ell pot enra-
biar-se per no rebre un premi del qual es
considerava mereixedor—. | sequrament
s'hagi de reconeixer que una empresa
tan atrevida com la que proposa, tan sols
es podria realitzar, i tenir una mica d'in-
teres, a través del seu personal discurs
estétic. | és que si es tracta d'una pel-li-
cula d’Angelopoulos, I'espectador no
pot estar disposat a anar a veure una re-
construccio historica, realitzada a partir
d’una base realista, sin6 que ha d'espe-
rar ben bé tot el contrari.

Aixi les coses, tot aquest trajecte per
la historia de la naci6 grega, que va des
del moment en que I'Exercit Vermell
provoca el retorn a la seva patria dels
refugiats grec i arriba fins el final de la
guerracivil esdevinguda tot just després
de la Segona Guerra Mundial, esdevé
una obra cinematografica mitjangant
una personal poetica que prioritza més
que el viatge fisic, aquell que realitzen
els protagonistes, el viatge mental, el
del realitzador mateix, i en el qual con-
flueixen remotes experiéncies perso-
nals, la propia historia i la classica tra-
dicié cultural grega. Recorregut per un
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espai mental, fruit de la imaginacié i la
memoria, que té en l'omnipresencia
d'un cel gris i emboirat i una testimo-
nial mar, aixi com en I'elaboracié de la
propia posada en escena, les principals
manifestacions que estem davant un
paisatge interior i no pas davant qual-
sevol marc geografic concret.

Allunyades les temptacions del rea-
lisme d'una manera definitiva quant a
les formes narratives, Angelopoulos hi
afegeix a més I'opcioé d'articular el relat
del film al voltant de la mitologia clas-
sica. Concretament, pel que fa a la pri-
mera part allo que s'exposa és una va-
riacié del mite d’Edip rei a través de la
historia d’Eleni, una jove orfe que ha de
casar-se amb el seu padrastre, Spiros,
pero que en canvi, el dia de la seva bo-
da, acaba escapant-se amb Alexis, el seu
germanastre, amb el qual iniciara una
peripéciavital en que les tragédies histo-
riques posaran a prova el seu amor. A
continuacio, en allo que podriem indi-
car com la segona part, trobem com a
referéncia el relat historic Els set contra
Tebas, on s'explica com els fills d’Edip a
I'hora de repartir-se el seu regne aca-
ben lluitant en una guerra fratricida.
Perfecta metafora, en definitiva, de I'en-
frontament entre germans que provoca
la guerra civil ocorreguda entre 1946 i
1949, i que culmina amb I'esqueixadora
imatge d'una mare plorant per partida
doble les morts d’ambdés fills.

Relat que parla del desarrelament i
I'exili, provocats per I'esdevenir tragic
d’unacivilitzacié edificada sobre lesines-
tables runes que han deixat les guerres,
Eleni, com és habitual en la filmografia
delseudirector, ésunapel-licula que des-

criu un trajecte, en aquest cas el de la
protagonista, qui s'erigeix en la meta-
fora que sintetitza |I'abséncia d'arrels i el
desplagament vital a la deriva, ja sigui
com a adolescent que escapa a les im-
posicions del desti amb el seu amor, com
esposa solitaria a I'espera del retorn del
seu marit, a la recerca de fortuna a La-
merica —com diria Gianni Amelio—.
Endefinitiva, Elenis’erigeixmésenlla
de la seva encarnacié del desarrelament
iI'exilien un mite que reflecteix latrage-
dia col-lectiva patida per un poble, el
grec, al llarg dels inicis del segle XX. Per
aquest motiu, exactament, en cap mo-

Malgrat sequir amb unes formes
narratives que cada vegada esdevenen
més abstractes, i per tant mantenen
distanciat I'espectador, i recorrent a unes
el-lipsis que no donen cap tipus de
facilitat per sequir comodament e/
desenlla, la pel-licula ens atrapa i
emociona gracies al fet que ens transmet
totes les emocions de la protagonista

ment la protagonista adquireix una en-
titat dramatica, aquella que li aportaria
una confeccié psicologica que la dotés
d'atributs humans i que I'aproparien a
I'espectador, qui roman sorpres davant
una obra inaccessible, almenys en dues
terceres parts, desdel punt de vistaemo-
cional. Si hi afegim que la posada en es-
cena, organitzada entorn de la coreo-
grafia que estableixen uns letargics
plans-sequiéncia i la bellissima partitura
d’Eleni Karaindrou, la visi6 del film im-

plica uns nivells d'exigencies que I'es-
pectador més previngut pot arribar a
trobar dificultosos. Eleni proposa el rep-
te de superar la somnoléncia que pro-
voca una proposta que obertament s'o-
fereix com una metafora brechtiana ri-
tualitzada, i que rebutja qualsevol co-
artada d'indole naturalista, oferint-nos,
aixo si, una série d'imatges fascinants,
algunes memorables, que transmeten
tot el sentit tragic de la historia (I'apa-
ricié d'un poble inundat del qual en tan
sols sobresurten les taulades de les ca-
ses, la imatge d'una arbre de les bran-
ques del qual pengen un ramat de xots,
I'enterrament d'Spiros amb les barques
formantil’omnipresencia dels crespons
negres,...). L'espectador ja dira si és su-
ficient recompensa, pero alguns, per
allo del prestigi del director, encara no
sabem si agrair-li o reclamar-li qualque
altra explicacio.

Una vegada, pero superat el repte, i
arribats a la part final del relat, aquell
que ens introdueix en la Segona Guerra
Mundial i la Guerra Civil grega, Eleni ad-
quireix tot el seu esplendor com a obra
cinematografica. Malgrat seguir amb
unes formes narratives que cada vega-
da esdevenen més abstractes, i per tant
mantenen distanciat I'espectador, i re-
corrent a unes el-lipsis que no donen cap
tipus de facilitat per seguir comodament
el desenllag, la pellicula ens atrapa i
emociona gracies al fet que ens trans-
met totes les emocions de la protago-
nista. D'aquesta manera, |'espectador
arriba a sentir, a la manera d'una catar-
si, tot el dolor de la protagonista, que,
en definitiva, és el resso del dolor d’'una
nacié sacsejada per la tragedia. -

Eleni.
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| las dos inglesas y el amor |

fuillem Fiol Pons

es deux anglaises et le con-

tinent sorgeix de les pagi-

nes d'un llibre homonim

d’HenriPierre Roché, les pa-

gines del qual serveixen de

telé de fons pels titols de

credit, per certificar aixi els
vincles literaris que té I'obra en questio,
tal i com havia fet Richard Brooks de
manera semblant a E/ fuego y la pala-
bra (Elmer Gantry, 1960). Amésd'aquest
recurs, sén evidents els vincles literaris
en|'omnipresencia d’unaveuen off que
narra la historia. Molt s'ha parlat de la
funcionalitat d’aquestes veus en off que
poden acompanyar |'accié6 cinema-
tografica, debat del qual és un exemple
paradigmatic Blade runner (Blade run-
ner, Ridley Scott, 1982), en les seves dues
versions. En el cas de Las dos inglesas y
el amor el narrador es dedica sobretot
a precisar les emocions que senten els
personatges en determinats moments,
en un to de veu neutre (ens referim a
la versio original, obviament) que li d6-
na un caire gairebé periodistic i que, en

Francois Truffaut.

conjunt, resulta util per acabar d'arro-
donir algunes escenes, tot i que també
hi ha algunes ocasions en qué la seva
preséncia podria ser qualificada de
supérflua. Lacompenetracié entreimat-
ges i narracio assoleix el punt més algid
en |'escena en queé Claude (Jean-Pierre
Leaud) s'atreveix a acariciar Anne (Kika
Markham), mentre el narrador ens de-
talla que esta pensant el protagonista,
gue es mou amb una lentitud que sem-
bla adoptar perqué el narrador tingui
temps de plasmar per a nosaltres els seus
pensaments.

Un sobri i efica¢ muntatge de I'acci-
dent que pateix el protagonista Claude
és el punt de partida d’'una historia d'a-
mors i passions en queé Truffaut contro-
la de manera més que notable el grau
d’intensitatde lesrelacionsentreels per-
sonatges, anant d’unes sequéncies ini-
cials pausades, gairebé contemplatives,
fins arribar a una part final en que els
esdeveniments tenen lloc a gran velo-
citat. Al llarg del film ens trobem amb
uns actors més que correctes (potser Le-

aud sigui el que menys inspirat esta) i
amb moments cinematograficament
brillants, d’entre els quals m'agradaria
destacar els dos en qué Truffaut vol co-
municar la distancia metafisica existent
entre diferents personatges, i ho fa a
través del recurs de la panoramica, en
els dos casos d'esquerra a dreta i par-
tint des del personatge de Claude. El
primer d'aquests moments és quan s'ha
comunicat a Muriel (Stacey Tendeter) i
Claude que hauran d'estar un any sen-
se veure's; la panoramica ve a subratllar
aquest allunyament a qué s’hauran de
sotmetre, pero, a més, mostra profeti-
cament Anne enmig dels dos personat-
ges, factor que tanta transcendéncia
tindra en la conclusi6 del relat. La se-
gona ocasié en que Truffaut recorre a
aquest tipus de panoramica és a la ca-
sa del Ilac de Suissa, en una de les nits
prévies a la unié fisica de Claude i An-

Crec just, encara que anecdotic,
reconeixer a Truffaut el merit
d'aconsequir treure bon partit d'un
plantejament semblant al d’una famosa
seqtiencia de Sucedié una noche (It
happened one night, Frank Capra, 1934)
en la qual, en un to més aviat lleuger, la
flassada que fa de cortina entre els dos
amants té un paper destacat

ne; Claude retira la flassada que pre-
serva la intimitat d’Anne, pero no li ser-
veix per trencar la barrera virtual que
encara existeix i que la panoramica de
la camera transmet. Crec just, encara
que anecdotic, reconéixer a Truffaut el
mérit d’'aconseguir treure bon partit
d’un plantejamentsemblantal d'una fa-
mosa sequéncia de Sucedié una noche
(It happened one night, Frank Capra,
1934) en la qual, en un to més aviat lleu-
ger, la flassada que fa de cortina entre
els dos amants té un paper destacat.
La passi6 inherent al relat assoleix li-
mits realment intensos a partir de la se-
paracié de Muriel i Claude, centrada, no
obstant, en la persona de Muriel, para-
doxalment I'element del binomi que en
un principi rebutjava la relacié i que
veura com sera Claude qui voldra tren-
car el compromis. Es en aquest sentit dig-
ne de mencio el pla que Truffaut dedi-
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ca a la dolguda Muriel darrera una fi-
nestra amb barrots i durant una nit de
pluja, mentre assegura que no es casara
mai. Aquesta només és un dels propo-
sits que acabara incomplint Muriel, ex-
traordinari personatge caracteritzat per
la contradiccié i la manca de fermesa.
Las dos inglesas y el amor és un film en
que les reconstruccions i noves defini-
cionsdelspersonatgesson constants, op-
ci6 de perill majuscul pel que suposa vo-
rejar I'abisme de la incoherencia, pero
que aconsegueix salvar un encertat in-
terés per part del guié i de la posada en
escena per perfilar la complexitat dels
tres personatges principals. L'enamorat
Claude és qui trenca el compromis amb
Muriel; aquesta, religiosament casta,
acaba desvetllant a Claude la incon-
sisténcia d'aquesta castedat; el triangle
amords que, en un principi, semblava
apuntar cap als vertexs formats per Clau-
de, Murieli Anne, s'acaba materialitzant
fisicament en el format per Anne, Clau-
de i I'eslau Diurka. Podem anar encara
més lluny i observar que la proximitat

afectiva entre els tres protagonistes, que
tantes vegades es tracten de “germans”
(nosempre amb connotacions positives),
no impedeix que tots ells conservin uns
secrets a mantenir ocults. Fisica i me-
taforicament, els personatges s'acaba-

Las dos inglesas y el amor és un film en
que les reconstruccions i noves definicions
dels personatges sén constants, opcio de

perill majuscul pel que suposa vorejar
I'abisme de la incoherencia, pero que
aconsequeix salvar un encertat interés
per part del quid i de la posada en
escena per perfilar la complexitat
dels tres personatges principals

ran despullant i I'acte els portara a un
final que es podria discutir si felic o no.
O, millor dit, més feli¢ que infeli¢, per-
qué un dels temes del relat és precisa-
ment la dificultat, que tots sabem real,
d’aconseguir la felicitat plena i, fet que

és més inquietant, de saber definir els
moments felicos, reconeixent-los només
quan ja s'han esvait.

Amb Las dos inglesas y el amor Truf-
faut aconsegueix en un film dels ano-
menats “d'epoca” untracat precisament
desdibuixat dels personatges i de les re-
lacions sentimentals que mantenen, en
equilibri amb un cert esteticisme gens
criticable en composicions i fotografia
(recordem que aquest apartat estava a
carrec de I'afamat Néstor Almendros),
cercat per altres directors com James
Ivory al llarg de tota la seva filmografia
pera sovint gens assolit. Possiblement es
pugui retreure al film de Truffaut la pre-
cipitacié del desenllag, perd no desme-
reix els merits aconseguits en aspectes
creativament tan fonamentals com I'es-
tructuracioé del relat, perfectament efi-
cac des del moment en qué ens en te-
mem que la narracié ha anat saltant en-
tre els diferents punts de vista dels tres
protagonistes sense que en cap moment
la multiplicitat de perspectives esdevin-
gui cadtica arbitrarietat. -
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la femme da cite

s possible que Truffaut ten-
gués un deute amb els seus
seguidors a proposit del te-
ma de ['amor. Els llibres, la
infancia, les pel-licules, les
dones i I'amor sén els te-
mes centralsi practicament
Unics a I'obra del director.

Anteriorment Truffaut havia emprat
suports literaris, acurades ambienta-
cions decimononiques, personatges
amb clares referéncies cinematografi-
ques o havia duit de la ma Antoine Doi-
nel el tema de I"amor per terrenys on
podia recolzar-se amb la seguretat d'u-
na coartada comuna pero acceptable
per a tots.

Pero des de La sirena del Mississipi
—on aboca una historia de cinema negre
cap al seu estil d'entendre i desenvolu-
par els personatges, que es fan creibles a
pesar dels descarrilaments de la historia—
devia als seus incondicionals una relacié
amorosa sense crosses ni contraforts.

Quasi tot és comu a La femme d’a
c6té des dels personatges fins als llocs

on viuen, des del seu treball a les seves
preocupacions, des del vestuari a la ma-
teixa ambientaci6 de la pel-licula, fins i
tot la fotografia del film contribueix a
nodespertar curiositatsal marge delque
Truffaut ens fa comptes confessar sen-
se I'oposicio dels deutes del passat.
“No pareix que vosté ho pugui supor-
tar. Tenc por que vosteé tengui I'anim d'un
fora de llei. Si és aixi, ha de resignar-se,
acomplir el seu desti i saltar pels aires amb
una granada a la ma”, mai no sabrem si
era un bon consell el que li donava Jean
Genet a Truffaut a una carta que va rebre
a I'hospital, —malalt, segons sembla, de
sifilis—, on fou enviat el director proce-
dent de la presé militar de la qual era hos-
te des que va tenir I'ocurrencia de deser-
tar de I'exércit que pretenia al mateix
temps enviar-lo al front a I'lndoxina.
L'adolescéncia del nostre director no
fou un passeig per la part idil-lica dels pla-
ers del descobriment del mén, o pels sen-
timents que envolten els anhels i els som-
nis de la joventut, pero diguem-ne que
s'arregla amb I'ajuda inestimable dels

seus llibres i les seves pel-licules i de I'ad-
miraci6 que lidespertava els que les feien,
per no saltar pels aires granada en ma.

Sense una cultura universitaria Truf-
faut es va obrir cami, i va passar de ser
un critic irreductible de determinat ti-
pus de cinema, a redimir-se a mesura
que avancava la seva filmografia.

A La femme d’a c6té, com el seu titol
indica, mostra una relacié sense el suport
romantic, és una relacié no privada els
actors de la qual no poden evitar que es
desenvolupi davant del mén en un te-
rreny recercadament quotidia, pero és
una relacié amb final descrita sense ne-
cessitat d'artificis formals i al marge de
dialegs eterns. Dos personatges davant
del precipici que col-loca la societat a les
situacions o les relacions que caminen
per viaranys que sembla que no sén
exemplars ni tenen previst esser-ho.

No hem de contar el final de les pel-li-
cules, encaraquealgl podria pensar que
el final de La femme d‘a c6té, ja ho
avanca Jean Genet, és una carta dirigi-
da al nostre director fa molt temps.
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Vivement dimanche

‘interés de Frangois Truf-

faut pel cine negre és dia-

fan. Va adaptar diferents

autors; David Goodis (Tirez

sur le pianiste, 1960), Wi-

IliamIrish (endues ocasions,

La novia vestia de negro,
1967 i La sirena del Mississipi, 1969). Per
al seu darrer film, Vivement dimanche,
recorre a Charles Williams. Pero aques-
ta adaptaci6 de The long saturday night
(n’hi ha versio catalana, La llarga nit del
dissabte. Ed. 62, col-lecci6 “La cua de
palla”), a part d'alterar-la amb cons-
ciencia (la modificacié més notable con-
sisteix a atorgar el protagonisme a la
dona), supedita la trama incial, sense
desossar-la, al desenvolupament del seu
univers personal. Dit en altres paraules,
el fil argumental del film noir funciona
com a ressort per declinar el seu plaer
per histories apassionades capaces de
plasmar els seus desitjos i frustracions,
efectes i sentiments. Vivement le di-
manche és la historia d’un fals culpable
i un amor verdader. El primer és Julien
Vercel (Jean-Loius Trintignant), director
d'una agéncia immobiliaria, sospitoés d'-
haver assassinat la seva dona i I'amant
que aquesta tenia; el protagonisme de
la segona recau en la secretaria, Barba-

ra Becker, (Fanny Ardant), que duu la
investigacié del cas, i alhora la iniciati-
va de les relacions sentimentals/sexuals
amb Julien. Un elogi de la passié no-
vel-lesco-romantica, expressat entre I'a-
rravatament i el pudor. Més enlla de les
assumides inversemblances, clixés i d'u-
nes increibles casualitats, I'astucia i el
talent de Truffaut s'imposen a determi-
nades questions d’ordre diegetic...

La seva condicié d'obra lleugera, no
insubstancial, se sustenta en la seva po-
sada en escena aéria i gracil, reflexiva i
emotiva, que refuta I'academicisme i
abraca la modernitat. Un exercici de cu-
rosa ortodoxia, realcat per la bella fo-
tografia (en blanci negre) de Néstor Al-
mendros (I'4s modeélicde lallum del qual
és un tribut a certa serie B made in USA
dels anys 50) i la feli¢, modeélica, colum-
na sonora de George Delerue.

A més del llegat hitchcockia, mai re-
butjat, ben assimilat, el triomf de la fic-
cid, la seva plena confianga, fins i tot en
la seva arbitrarietat (en un film que ocul-
ta I'artifici, la fascinacié pel teatre, com
a doble de la vida), constatable en di-
verses picades d'ull i citacions. I, natural-
ment, no podia ser d'una altra manera,
hi abunden les explictes autoreferencies
al seu cine mateix, els private jokes mo-

blen la intriga, des d'aquesta imatge de
Julien observant cames femenines a tra-
vés d'un finestral, en transparent al-lusio
a El amante del amor (1976), a la inne-
gable semblanca que té Philippe Lau-
denbach amb el Charles Denner d'aquest
film. Pot ser que Vivement dimanche si-
gui un film menor —en qualsevol cas, no
és el cim de Fancois Truffaut— pero és
un divertimento molt ben aconseguit,
amb la barreja de comeédiaidrama, amb
I'eloqlient demostracié de filmar per
viure i de rodar per gaudir. | un final
que conté una serie d'imatges inobli-
dables, genuinament truffautianes; ai-
xi, el pla en que per burlar la policia Bar-
bara Becker besa amb fervor Julien, i,
en demanar-li aquest el perque, ella li
respon que ho ha vist fer aixi en el ci-
ne; I'escena de la parella parlant sobre
I'amor i la mort mentre les llums de la
ciutat il-luminen la nit; el moviment de
camera que parteix d'un reflex del cos
de la dona de Julien que n'acaricia el
rostre, els bragos, per acabar detenint-
se en el rellotge; en suma, una planifi-
cacio tan sobria com exquisida que sap
valorar un elegant traveling o un vistos
picat. Res inutil en temps de deficit de
narrativitat, de ganga visual i de fador
dramatiques. [+
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Les pel-licules del mes de novembre
H les 1800 hores

Licle Homenatges. [entenari de Joseph [otten

2 DE NOVEMBRE

Luz que agoniza (1944-VE)

Nacionalitat i any de produccié: EUA, 1944

Titol original: Gaslight

Produccié: M.G.M

Director: George Cukor

Guiod: John Van Druten, Walter Reisch, John Balderston

Fotografia: Joseph Ruttenberg

Muntatge: Ralph E. Winters

Musica: Bronislau Kaper

Intérprets: Ingrid Bergman, Charles Boyer, Joseph
Cotten, Angela Lansbury

Cicle Truffaut [amour et les femmes

9 DE NOVEMBRE (17.30 hores)
Vivamente el domingo (1983-VOSE)

23 DE NOVEMBRE

La piel suave (1964-VOSE)

Nacionalitat i any de produccio: Franca, 1983

Titol original: Vivement dimanche

Produccio: Les Films du Carrosse, Films A2, Soprofilms
Director: Francois Truffaut

Guio: Francois Truffaut i Suzanne Schiffman, Jean Aurel
Fotografia: Néstor AlImendros

Muntatge: Martine Barraque

Musica: Georges Delerue

Intérprets: Fanny Ardant, Jean-Louis Trintignant,
Philippe Laudenbach, Carolina Sihol

Nacionalitat i any de produccio: Franca, 1964
Titol original: La peau Douce

Produccié: S.E.D.LF. i Les Films du Carrosse
Director: Francois Truffaut

Guid: Frangois Truffaut i Jean-Louis Richard
Fotografia: Raoul Coutard

Muntatge: Claudine Bouché

Musica: Georges Delerue

Intérprets: Francoise Dorléac, Jean Desailly, Nelly
Benedetti, Daniel Ceccaldi

16 DE NOVEMBRE 30 DE NOVEMBRE

Las dos inglesas y el amor (1971-VOSE) La mujer de al lado (1981-VOSE)

Nacionalitat i any de pro-
duccié: Franga, 1971

Titol original: Les deux an-
glaises et le continent
Producci6: Les Films du
Carrosse-Cinetel

Director: Francois Truffaut
Guié: Francois Truffaut i
JeanGruault

Fotografia: Néstor
Almendros

Muntatge: Yann Dedet
Musica: Georges Delerue
Intérprets: Jean-Pierre
Léaud, Kika Markham,
Stacey Tendeter, Sylvia
Marriott

Nacionalitat i any de pro-
duccié: Franca, 1981

Titol original: La femme d’a
cbte

Produccio: Francois Truffaut
Director: Francois Truffaut
Guid: Francois Truffaut i
Suzanne Schiffman, Jean
Aurel

Fotografia: William
Lubtchansky

Muntatge: Martine Barraqué
Musica: Georges Delerue
Intérprets: Gérard
Depardieu, Fanny Ardant,
Henri Garcin, Michéle
Baumgartner



CI NEMA A

SA NOSTRA

Lies pel-licules del mes de novembre
i les cll 00 hores

Licle de cinema Mlord-america

2 DE NOVEMBRE

El fantasma y la sefiora Muir (1947-VOSE)

Nacionalitat i any de produccié: EUA, 1947
Titol original: The Ghost and Mrs. Muir
Produccio: Twenty Century Fox

Director: Joseph Leo Mankiewicz

Guio: Philip Dunne

Especial Theo Angelopoulos

9 DE NOVEMBRE (19.30 hores)

Documental Una mirada sobre el prado que
llora (2004)

Titol original: Una mirada sobre el prado que llora
Director: Pere Alber6
Guid: Pere Alberd

Eleni (1a part, 2004-VOSE)

Nacionalitat i any de produccié: Grécia-italia, 2004
Titol original: Eleni

Produccié: Theo Angelopoulos, Greek Film Centre,
Hllenic Broadcasting, Attica Arts Productions, BAC Films
Director: Theo Angelopoulos

Guié: Theo Angelopoulos

Fotografia: Andreas Sinanos

Muntatge: Giorgos Triantafyllou

Musica: Eleni Karaindrou

Interprets: Alexandra Aidini, Nikos Poursanidis,
Giorgos Armenis, Vasilis Kolovos

16 DE NOVEMBRE

Eleni (2a part, 2004-VOSE)

Los chicos del coro (2004-VOSE)

Nacionalitat i any de produccio: Franga-Suissa, 2004
Titol original: Les choristes

Produccio: Galatée Films, Pathé Renn Production, Novo
Arturo Films, Vega Film

Director: Christophe Barratier

Guio: Christophe Barratier

Fotografia: Carlo Varini, Dominique Gentil
Muntatge: Ives Deschamps

Musica: Bruno Coulais

Interprets: Gérard Jugnot, Francois Berléand, Kad
Merad, Jean-Paul Bonnaire

Fotografia: Charles Lang

Muntatge: Dorothy Spencer

Musica: Bernard Herrmann

Interprets: Gene Tierney, Rex Harrison, George
Sanders, Edna Best

Licle Pier Paolo Pasolini

Al aniversari de la seva mort

30 DE NOVEMBRE

Porcile (1969)

Nacionalitat i any de produccio:

Titol original: Porcile

Produccio: Idi Cinematografica, Il films dell’Orso, IN-
DIEF i CAPAC

Director: Pier Paolo Pasolini

Guié: Pier Paolo Pasolini

Fotografia: Tonino Delli Colli i Armando Nannuzi
Muntatge: Nino Baraglia

Musica: Benedetto Ghiglia

Interprets: Jean-Pierre Leaud, Anne Wiazemsk, Alberto
Lionello, Pierre Clementi, Ugo Tognazzi




IPADES,

CiberEspai. Centre OCIMAX. S1

Horari: d'11:00 a 21:00 h. Excepte diumenges i festius




