El color de les omhres

1ot tenia un color com a sutja,
el color del costum 1 el desfici

(el cinema també en blanc i negre)

(abriel Genovart

Miquel Mestre: Perfil de ca

a precarietat de la vida
magnificava I'excelsitud
dels somnis. | els somnis es
feien presents cada diu-
menge, a les cinc de I'hora-
baixa, quan comencava el
cinedelatardaigairebé to-
ta l'al-lotea, quasi en tropell i avalot,
prenia a |'assalt el galliner del Cinema-
Paradiso d'aquell poble enclavat al bell
mig d'una vall a sol ixent. Al sol ixent
d'una illa mediterrania.
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La pendria d'aquella existéncia ve-
nia marcada per les miseries i privacions
d’una llarga postguerra; una postgue-
rra a la qual el temps corria lentament,
molt lentament, (;0 era, potser, la nos-
tra infancia la que transcorria amb tan-

Arta, a principis dels anys 50
(Fotografia de Pere Sancho).

ta lentitud?), i la realitat que ens en-
voltava era quasi sempre en blanc i ne-
gre (perque aquells anys i aquella in-
fantesa foren un temps i una infantesa
neorealistes, i el neorealisme —ja se
sap— sempre és en blanc i negre).

Era aquell blanc fulgent de la pols
dels carrers, ferida per la llum encega-
dora dels sols de I'estiu; aquell negre de
les dones endolades, instal-lades pre-
maturament en la resignacié trista d'u-
na senectut callada, i aquella roba co-

lor de cendra d'uns homes ancians i si-
lenciosos, de gest cansat, asseguts vora
la rebranca de portals rodons, a cases
d’aiguavessos de penombra i portes de
llenyam vell i clivellat, tan grisenc i pol-
segds com les pedres gastades de la ca-
rrera. (; Que esperaven, aquells homes i
aquelles dones—aquelles ombres—, as-
seguts en silenci ran dels portals? ¢La
mort, per ventura?).

La llum era blanca; la vida era grisa;
les cases, antigues i obscures; i foscs, en-
cara, els records. Records d'un temps re-
cent que havia estat un temps de gue-
rra. De guerra, de rancunies, de vilesa i
de mort. Perd la gent quasi mai no en
parlava, o en parlava esquivament, d'a-
quella guerra.

En ocasions, excepcionalment, el
blanc i negre es tornava color, el color
exultant dels dies de festa: bellugava, a
I'aire, la policromia dels paperins, repi-
caven les campanes, tocava la musica,
sonaven també, a vegades, les xeremies
i el verd de la murtra s'escampava so-
bre les carreres que les dones acabaven
de regar i exhalaven I'olor de la terra
mullada. Pero n’hi havia tan pocs de dies
com aquests!

El temps quasi sempre era lent i era
trist; lavida eramonodtona; I'escola, avo-
rrida i rutinaria. | els capvespres freds
de I'hivern, quan la pluja pintava els ca-
rrers d'ocres terrosos de fang i d'aigua
térbola de bassiots, eren, rere els vidres
entelats de les aules pobres, llargs, lan-
guids i somnolents. Com aquells —re-
cordau?— d’'Antonio Machado:

—Una tarde parda y fria de invier-
no, los colegiales estudian. Monotonia
de lluvia tras los cristales.

Pero, ben mirat, tot alld no era la re-
alitat vertadera. Era tan sols una apa-
renca, una pal-lida ombra, un pobre re-
flex d'una altra realitat total i plena. La
realitat vertadera, amb tota la seva ple-
nitud, era la que apareixia davant no-
saltres cada diumenge, alescincdel cap-
vespre, quan dins la sala fosca s'il-lumi-
nava el rectangle portentés.

Aleshores, la realitat que es desple-
gava davant els nostres ulls era d'una
riquesa molt superior a la que haviem
deixat a I'entrada. Primer, s'apagaven
els llums i era com si, per un moment,
ens haguéssim quedat immergits dins el
ventre d'una caverna obscura; després,
es feia un silenci expectant; i, acte se-
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guit, un potent raig lluminés penetra-
va, talment si la fecundas, aquella te-
nebra, i com si d'aquella fecundacié en
naixés tot I'esclat de vida que, a l'ins-
tant, omplia la pantalla blanca.

Hi havia, si, altres mons; molts altres
mons, un vast univers de mons infinita-
ment més engrescadors que el de la gri-
sor quotidiana que havia quedat defo-
ra. Hi havia uns altres llocs, uns altres
espais, uns altres temps; espais i temps
cap a on podiem viatjar com a raptats
per un somni. Perqué tot era al nostre
abast, alla al davant, emmirallat en el
prodigi d'un rectangle encantat que ve-
nia a ser com un espill d’ensomnis i fan-
tasies; un mirall dins el qual ens cap-
ficavem cada diumenge de cine per des-
cobrir-hi, a I'altra banda de la seva su-
perficie, un pais de meravelles on tota
cosa imaginable, per fantastica que fos,
podia arribar a ser possible. Totes les
meravelles hi tenien cabuda, dintre |'es-
pill de la caverna magica. L'espill que
convertia la nostra mirada en I'Ull-que-
tot-ho-veu..., com aquell que un dia, en
el Temple de I'Alba, al Cim més alt de
la Terra, I'agosarat Sabu, el petit lladre
de Bagdad, va robar intrépidament del
mateix front de la Deessa de la Llum.

Com els nostres propis dies, aquelles
tardes de cinema unes vegades eren en
blanc i negre i altres, en canvi, eren en
color.

Quan eren en blanc i negre, tot el
que apareixia a la pantalla adquiria so-
vint una estranya dimensié d'intensitat,
una especial atmosfera de densitat
dramatica. Era com si, desposseides de
les seves naturals adheréncies cromati-
ques, les coses mostrassin una veritat
profundai descarnada, una autenticitat
essencial ifonda, unaidentitat quasi me-
tafisica. Aixo valia particularment per a
aquelles pel-licules que retrataven si-
tuacionsombrives, realitats obscures, es-
deveniments dolorosos, circumstancies
sordides i existéncies tan humils com ho
era, llavors, la nostra. Pero també les
histories fantastiques de misteri i de por
solienserenblancinegre. Hoerenigual-
ment les pel-licules de guerra. I les de
gangsters, que transcorrien a ciutats
llunyanes i nocturnals amb carrers ban-
yats per la pluja i amb tuguris il-luminats
per la claror lactia de les llums de neé. |
ho eren generalment els drames que re-
flectien un mén de passions i sentiments

adults, encara molt allunyats de la nos-
trasensibilitatinfantil pero que ensfeien
pressentir, amb un cert temor i desas-
sossec, la vida embrollada i complexa
que, enlla la infancia, tal volta, (ai, Déu
meu), ens esperava.

A vegades, aquell blanc i negre ex-
pressava a la perfeccid la viva realitat
de la nostra propia circumstancia per-

La llum era blanca; la vida era
grisa; les cases, antigues i obscures;
i foscs, encara, els records. Records
d'un temps recent que havia estat
un temps de querra. De querra, de

ranctnies, de vilesa i de mort.

Pero la gent quasi mai no
en parlava, o en parlava
esquivament, d'aquella guerra

sonal. Era quan apareixien infants que
també eren fills d'altres guerres i post-
guerres, d'altres temps de pobresa i de-
pressio; uns infants que, com nosaltres,
obrien els ulls innocents, la mirada in-
terrogant i trista, sobre un mén inhos-
pitiinsegur que tampocells podien aca-
bar d'entendre. ; Per qué s’havien iden-
tificat tant els al-lots del meu poble, cinc

0 sis anys majors que jo, amb els nins i
adolescents d'aquelles dues pel-licules
americanes, Forja de hombres i La ciu-
dad de los muchachos, de les quals tan
sovint els sentia fer comentaris admira-
tius? ; Tal vegada perqueé tractaven tam-
bé d'infancies maltractades per lesman-
cances i les privacions i que, no obstant
aixo, aconseguien sortir-ne endavant,
sobreposant-se animosament atotesles
adversitats circumdants?

Segurament perque encara era mas-
sa petit (o tal volta perqué ni tan sols ha-
via nascut), jo no les vaig veure mai,
aquestes pel-licules; només en vaig sen-
tir parlar. Pero, en canvi, els qui em com-
mogueren vivament foren elsinfants de-
semparats de Los angeles perdidos, el ni-
net coratjos de Ladrdn de bicicletas, ca-
pag de fer costat al seu pare davant to-
ta adversitat imaginable, i aquells dos
menuts atordits i desolats de Juegos
prohibidos, incapagos de processar men-
talment, a la seva curta edat, I'horror de
la guerra, del sofriment i de la mort. En-
cara que el meu entorn personal (tot co-
mencant a sortir ja dels anys més durs de
la postguerra, de la fam i dels raciona-
ments) fos més confortable que el seu,
hi descobria, en els protagonistes infan-
tils d’aquestes pel-licules, el vincle d'una
intima afinitat i germanor que, com en
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el cas de Forja de hombresi La ciudad de
los muchachos, salvava les distancies ge-
ografiques i les accidentals diferéncies
culturals que ens separaven i ens englo-
bava, tots plegats, dins una mateixa re-
alitat col-lectiva. Eren, al capdavall, com-
panysnostresde generacio, ninsque tam-
bé els havia tocat ser nins en un moén i
unes circumstancies dificils, a les decades
segurament més ombrives del segle XX;
i, en consequéncia, venien a ser, de qual-
que manera, com unadimensié de la nos-
tra propia infantesa. Com el nostre pro-

pi mén, el seu era igualment un mén en
blanc i negre, en el qual totes les coses
també tenien un color com a de sutja: el
color del defalliment i de la rutina... |,
com ells, nosaltres també haviem nascut
sobre les ruines d'una guerra; unes rui-
nes que, si bé no eren de caracter fisic
(encara que alguna n’havia quedat), si
que ho eren en canvi de caracter animic
i de caracter moral.

Tot i aixo, el blanc i negre podia ser
igualment, en moltes ocasions, el color
argentat de les rialles d’'una felicitat es-
clatant i sorollosa (els germans Mar,
Laurel i Hardy, els curts de Charlot...); o
el color de comédies amables i diverti-
des (com, per exemple, les pel-licules de
Cantinflas, de Bob Hope, d’Abbot i Cos-
tello i de la mula Francis); o de mil aven-
tures fabuloses, d'apassionants histories
d'intriga, espionatge i suspens, de I'0-
est llunya i salvatge, de les selves oniri-
ques de Tarzan... i d'una infinitat de co-
ses més. Potser si que I'anima profunda
i la coloracié vertadera de les coses —de
moltes coses— fos sovint, realment, en
blanc i negre. Encara que Rafael Alber-
ti, en el inicis del cinematograf, hagués
escrit "hoy he visto, en el cine, la mar
que no es la mar”, o que Maximus Gor-
ki, després d'haver contemplat per pri-
mera vegada una sessié de “fotografies
animades”, hagués experimentatlasen-
saci6o d’haver entrat en “un regne d’om-

bres” (i, per explicar I'estranyesa que li
produia aquell mén mut i sense color,
haguésditque “totera, alladintre, d'un
gris monoton” i que “alld no era la vi-
da,nomésn’eral’'ombra:unamenad’es-
pectre”), aquell blanc i negre de tants i
de tants bells dies de cine, per molt res-
pectables que fossin les opinions d'Al-
berti i de Gorki, no era, en veritat, el de
les ombres de les coses, sind que era les

Tal vegada, per a molts de nosaltres,
els integrants d'aquelles generacions
de postquerra, la tasca de viure ha
pogut consistir en cercar, entre les
ombres exteriors, la bella veritat
d‘aquells somnis d'infancia. La bella
veritat ideal de les mil i una tardes de
somnis de cine. Els somnis de cine de
tants de diumenges de gloria

coses mateixes, el color exacte de les co-
ses. Aquell blanc i negre de la pantalla
era, intensament, la vida, una realitat
palpitant i vertadera. La “grisor mono-
tona” i les "ombres” eren —per a mi,
almenys— allo que hi havia a fora, a
I'exterior de la sala de cine.

| alguns capvespres... Ah!, alguns cap-
vespres d'aquells diumenges, potser els
més esplendorosos de tots, el rectangle
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de llum s'inflamava amb I'esclafit de mil
colors, els mil colors del glorids technico-
lor. "Es en color, és en color...!", exclama-
vem entusiasmats, tan aviat apareixia en
pantallael lled rugent, o lamuntanya dels
estels de plata, o I'home del gong, o I'es-
fera rotant del mén sobre un fons d'es-
trelles titil-lants, o qualssevol d'aquells al-
tres logotips que obrien de bat a bat les
portes d'accés a les regions on habiten els
somnis. “Es en color, és en color...!", com
si aquest fet, per si mateix, constituis I'-
herald d'uns somnis encara indefectible-
ment més encisadors. El miracle del pais
d'Oz, un cop més, s'havia consumat.

| aquells colors tan vius, tan inten-
sos, eren els colors-colors: els colors re-
als i vertaders de totes les coses.

Quan la vida és deprimida, monoto-
na, mediocre i grisa, I'Unica realitat que

N |§1\cr

paga la pena és la dels somnis. L'Unica
realitat vertadera és la de les imatges
animades (tant fa que siguin en color
com si sén en blanc i negre) de la paret
de fons de I'estanca fosca; no el que hi
ha al defora. La realitat que més im-
porta és la de la vella caverna iniciatica
dels mites i les ficcions que configuren
I'etern hiperurani de la fantasia. | qui
diguielcontrari,s'equivoca.Emsapgreu
si contradic Platé: jo som amic seu, pero,
encara més, ho som dels somnis. | faig
meves per complet aquestes paraulesde
Juan Miguel Lamet:

"En aquella Espafia miserable, atroz,
enlutada y triste como madre o viuda o
hermana de millares de muertos, ir al ci-
ne era como sofar que se vuela, una li-
beracién, un gozo infinito, un alivio del
alma, un éxtasis, una embriaguez, un or-
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GRAN PREMIO “LEGN DE SAN MARCOS"
EN EL FESTIVAL DE VENECIA 1952

Jeux interdits, René Clement, 1951)

gasmo de hora y media si yo hubiese sa-
bido entonces lo que era un orgasmo.
’Si, todo con exceso: / la luz, la vida, el
mar’, que cantaria Pedro Salinas. Ahi es
nada poder olvidar la penumbra de los
atardeceres sin luz eléctrica, el frio de
las viviendas resquebrajadas, la hosque-
dad de los adultos, la presencia cons-
tante de mendigos, tarados, tullidos, en-
fermos de soledad y de lagrimas. Algun
critico arbitrario del programa de tele-
vision jQué grande es el cine!, que el te-
s6n de José Luis Garci consiguid sacar
adelante, y en el que yo colaboré con
frecuencia, achacd nuestro amor al cine
a chochez o pedanteria. El de mis com-
pafieros no lo sé, pero el mio es simple
corazoén agradecido”.!

Tal vegada, per a molts de nosaltres,
elsintegrants d'aquelles generacions de
postguerra, la tasca de viure ha pogut
consistir en cercar, entre les ombres ex-
teriors, la bella veritat d'aquells somnis
d’infancia. La bella veritat ideal de les
mil i una tardes de somnis de cine. Els
somnis de cine de tants de diumenges
de gloria. -

(1) LAMET, J. M. El cine y la memoria. Madrid:
Nickel Odedn Dos S.A., 1996.



