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n servidor té el plaer de presen-
tarals lectors de la revista Temps
moderns d'aquest mes les pel-li-
cules El politico (All the king’s
men, Robert Rossen, 1949) i En
unlugarsolitario (Ina lonely pla-
ce, Nicholas Ray, 1949).

Amb un titol original d'arrel “shakesperia-
na“, que seria recuperat i pertinentment mo-
dificat a Todos los hombres del presidente (All
the president’s men, Alan J. Pakula, 1976), EI
politico és una de les obres més conegudes de
Robert Rossen, juntament amb E/ buscavidas
(The hustler, 1961), i és una adaptacio de la no-
vel-lahomonima de Robert Penn Warren guan-
yadora del prestigiés premi Pulitzer.

L'eix de tot el relat és la particularitat que
teoricament presenta el seu protagonista, el po-
litic Willie Stark, té fama de ser un home hon-
rat, aquest és la causa que Jack, el periodista in-
terpretat per John Ireland, es desplaci a la pe-
tita localitat de Kanoma per escriure’n un arti-
cle, sobre ell. A la pregunta que fa Jack a I'edi-
tor del diari on treballa sobre que pot tenir d'es-
pecial un politic de Kanoma, I'editor li respon:
“Dicen que es un hombre honrado.”, paraules
que ens remeten novament a Shakespeare (el
discurs de Marc Antoni sobre Brutus a Juli Cé-
sar). Com si fos una historia de cinema negre,
amb periodistesi politicsen lloc de policiesima-
fiosos, el personatge de Jack ens anira contant
el que creu interessant amb una veu en off,
complement interessant a la interpretaci6 de
John Ireland, actor poc procliu a aquest tipus
de papers pero, en canvi, forca habitual a wes-
terns, com Rio Rojo (Red River, Howard Hawks,
1947) o Duelo de titanes (Gunfight at O.K. Co-
rral, John Sturges, 1957).

Es d'admirar la diafana estructuracio del
qui6 (obra de Rossen mateix) i la coherent dis-
tribucié que fa d'un dels principals protago-
nistes col-lectius del film, el poble. La narracié
comenga amb un Willie Stark (Broderick Craw-
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En un lugar solitario.
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ford) fent un discurs a una dotzena de perso-
nes només, a les quals avisa pel que fa a la des-
honesta actuacio de les persones que tenen el
poder de la ciutat, unes reflexions en veu alta
que se sustenten en les paraules “honradesa”
i “fets i xifres”. La veu de Willie és massa alta
pels poderosos al-ludits, que ordenen a la poli-
cia que el faci callar. Es especialment indignant
la seqtiencia en que Willie és posat en llibertat
pels mateixos que I'havien fet arrestar, al-legant
el principi de “llibertat d'expressio”, accio ver-
taderament cinica quan, evidentment, I'allibe-
rament es produeix després d'haver aconseguit
que Willie hagués d'interrompre el seu discurs.
Obviament, el coratge i honestedat de Willie
provoquen en el periodista Jack una molt gra-
taimpressio, que tradueix en les linies que i de-
dica en el seu article, molt més quan és testi-
moni de la pressio que reben ell i la seva fami-
lia perque abandoni la seva croada. Els Ilargs
tentacles dels poderosos (el segon personatge
col-lectiu que apareix a El politico) faran que,
més endavant, Jack decideixi deixar la seva fei-
na davant la impossibilitat de seguir escrivint
amb llibertat sobre Stark.

El film de Rossen és un retrat directe i cruel
de Willie Stark, pero considero que té un dels
seus punts forts en la definicio dels homes (i do-
nes) a que es refereix el seu titol original. Si ens
ocupem primer de la caracteritzacio de Jack,
hem de fer notar el paper que juga un lloc com
Burden’s Landing, la seva rica llar familiar, a la
qual, simbolicament, només s'hi pot arribar en
barca, per trobar-se separat de terra ferma per

... En un lugar solitario desenvolupa
la significacio que té una trama
criminal (...) en la relacié que
mantenen el quionista interpretat
per Bogart i I'actriu de segona fila
que interpreta Grahame.
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una entrada de mar. A la manera d'un “fordia”
Innisfree, és un paradis de descans o retir de |'a-
trafegament de la vida quotidiana pero, aixo
sf, no localitzat en la propia familia de Jack (una
mare alcoholica i un padrastre ultraconserva-
dor), sind en la veina familia dels Staunton, in-
tegrada per altres personatges extraordinaria-
ment ben perfilats per Rossen: la refinada Ann
(interpretada per I'esposa d'Ireland a la vida re-
al, Joanne Dru), el seu germa metge i el seu on-
cle jutge, tres figures que seran transcenden-
talsenunahistoriaque, enels primersmoments,
sembla ser-los bastant aliena. Es evident que el
personatge del padrastre no pretén resultar
simpatic a I'espectador, pero hem de subratllar
que el judici que fa sobre Stark, afirmant que
és un home tan propens a la corrupcié com els
altres, acaba tenint rad de ser, tot i que I'es-
pectador, com Jack mateix, el censurienun prin-
cipi. En aquest sentit, no podem passar per alt
que Stark i Jack comparteixen les ansies de con-
vertir-se en algu, el primer per egolatria i el se-
gon perque aixi li ho demana la seva estimada
Ann.

Els freqlients muntatges americans perme-
ten al film anar avancant rapidament en una
trama en qué hi passen moltes coses (potser
massa) i en queé hi destaquen diversos moments
brillants en la direccié de Rossen, com és la sub-
tilesa amb qué posa en escena el tragic accident
de I'escola causat per unes infraestructures de-
ficients o I'émfasi que posa per tal que I'espec-
tador es fixi en el fet que Stark guarda tots els
retalls de diari on se’l cita, una prova més de la
seva egolatria.

M’agradaria dedicar unes linies a un dels
personatges més interessants del brillant con-
junt que apareix al llarg del metratge, com és
de I'assessora interpretada per la sempre in-
quietant Mercedes McCambridge (recordem
les seves interpretacions a Johnny Guitar
[Johnny Guitar, Nicholas Ray, 1954] o a Gi-
gante [Giant, George Stevens, 1956), per no
parlar de I'efecte que provoca com posant la
veu a la posseida Linda Blair a £/ exorcista [The
exorcist, William Friedkin, 1973]). A més dels
innegables dots en la interpretacié que de-
mostra, és el seu un encert total de casting, ja
que la duresa de les seves faccions la fan ide-
al com a contraposicio a la delicadesa de les
d’Ann, rival seva en I'estimacio de Willie i, per
altra banda, vénen també com anell al dit en
el paper de persona cruelment sincera. No po-
dem passar per alt que és precisament ella la
que déna a coneixer a un encara ingenu Stark
que se I'esta utilitzant per a dividir el vot de
I'electorat i que també sera ella la que digui a
Jack que la seva estimada Ann és I'amant de
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Willie. No obstant, el seu personatge queda
bastant diluit cap al final i arriba a ser deixat
de banda, no sabem si per exigéncies del me-
tratge o alguna altra ra6 semblant, en detri-
ment dels personatges principals.

El politico planteja el concepte de I'hones-
tedat no tant des del punt de vista dels fins o
objectius, sind del que es fa per aconseguir-los
i a qué es renuncia. Els personatges es mouen
constantment en el dilema que suposa legiti-
mar accions discutibles des d'un punt de vista
étic per aconseguir uns objectius que, en prin-
cipi, es poden considerar com a positius. Es pre-
cisament en aquest factor on personalment crec
que més brilla la tasca de Rossen, en el dificil
que pot ser destriar el Bé del Mal, tant si es vo-
len establir com a objectius a aconsequir, com
a vies per anar més enlla o com a fonaments
sobre els quals edifica la vida de cadascun. Ann
decideix ser I'amant de Willie perque veu encell
un home especial que, del no-res, acaba sent
algu, cosa que no acaba d'aconseguir Jack, pero
també té el contrapunt de ser un home casat;
Jack i el doctor tenen com a model a sequir I'-
honest jutge, pero descobreixen que va tenir
un incident reprovable en el passat que, a més,
no saben quina importancia donar-li; el mateix
jutge pot tenir I'oportunitat de fer un bon ser-
vei en honor de la Llei i la Justicia, pero a cos-
ta de treballar per a un Stark que ho aconse-
gueix tot de manera “dubtosa”; la sacrificada
esposa de Lucy veu en el seu marit algu que
pot ser un home important, pero ha d'acabar
veient com aixo acaba perjudicant excessiva-
ment la unitat familiar i valorara molt més el
sincer reconeixement de culpa que mostra el
seu fill després de I'accident que costa la vida a
la seva acompanyant (un accident que, de ma-
nera un tant ironica, té lloc en una carretera
batejada com a Willie Stark).

Voldria subratllar, per altra banda, I'espe-
cial lloc que ocupen les masses de votants dins
el relat. Evidentment, és el poble el que possi-
bilita que Stark arribi a governador de I'estat i
és en nom d'ell que Willie pren les decisions.
Pero la crisi del seu imperi, per dir-ho aixi, té
lloc quan comenca a confondre la seva perso-
nai els seus interessos amb els que pugui tenir
el poble. Rossen ho transmet magistralment en
I'escena final que té lloc al tribunal, on hi ha es-
crites les paraules de Stark “La voluntat del po-
ble és la llei d’aquest estat”, una sentencia que
Rossen dona a coneixer precisament quan el
poble mateix fa crits en favor del governador
que han estat préviament sol-licitats per un im-
personal altaveu, tergiversant aixi el concepte
de “voluntat del poble” i posant de manifest
la facilitat amb qué aquesta pot ser manipula-
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da, una dentincia tan valida per als anys 40 com
en l'actualitat.

Unes linies més amunt hem dit que E/ poli-
tico recordava, per recursos narratius i estetics,
les pel-licules de cinema negre, pero sense po-
licies ni mafiosos. Pero hem de dir ara que, a
mesura que avanca el metratge, aquestes ba-
rreres s'acaben fent molt borroses. Willie ves-
teix i actua com els mafiosos del cinema negre
ibona part delsseusacompanyants podrien pas-
sar perfectament per sequagos d'Al Capone i
companyia. Es molt trist observar el cas parti-
cular de Sugar Boy, el tartamut encarregat del
bar de Kanoma que és defensat per Willie al
principi, que n'acaba com a sequag. Fins i tot,
I'nome que acusa el seu fill de la mort de la noia
apareix assassinat “en estranyes circumstan-
cies”, accio que en res difereix de les dels reis
del crim. Igualment, tampoc difereix la me-
galomana declaracid final del moribund Stark
de la feta per tants i tants tirans al llarg de la
historia, que és la bena que els impedeix veu-
re com s'estan forjant la seva propia destruccié

El citat quid de Solt és (...) 'aspecte
més notable del film, d'on surt
algun dialeg entre Bogart i Grahame
realment insinuant i enginyds i que
sap aprofitar la tasca com a
quionista del personatge de Bogart
per aconsequir alguns moments
gairebé d’humor negre.

a marxes forcades, obsessionats en contemplar
elmirallnodelarealitat, sind del miratge hipno-
tic del poder.

Dediquem els paragrafs finals d'aquest ar-
ticle a En un lugar solitario, pel-licula filmada el
mateix any que E/ politico per un altre director
de carrera un tant convulsa, Nicholas Ray, i pro-
tagonitzada per Humphrey Bogart i Gloria Gra-
hame.

En la seva hora i mitja de durada, En un lu-
gar solitario desenvolupa la significacié que té
una trama criminal, intranscendent per si ma-
teixa, en la relacié que mantenen el guionista
interpretat per Bogart i I'actriu de segona fila
que interpreta Grahame. En el fons, tant el guié
d'Andrew Solt com la posada en escena de Ray
estan totalment al servei del personatge cons-
truit per Bogart en altres pel-licules, I'etern ci-
nic de cigar penjant amb desgana d'uns llavis
poc propensos al somriure. No obstant, no dei-
xa de tenir merit que aquest servilisme (que no
té per que ser negatiu) s'estructuri entorn d'un
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personatge que, exceptuant les emocions que
es desprenguin d'un final que no desvetllaré,
no és precisament simpatic, per ser un individu
de caracter irascible i violent que no pot con-
trolar els seus impulsos, pero que, aixo si, de-
mostra en alguns moments el seu bon cor (re-
cordem |'escena en que envia anonimament un
ram de flors a I'al-lota assassinada).

El citat quio de Solt és, des del meu punt de
vista, I'aspecte més notable del film, d'on surt
algun dialeg entre Bogart i Grahame realment
insinuant i enginyds i que sap aprofitar la tas-
ca com a guionista del personatge de Bogart
per aconseguir alguns moments gairebé d'hu-
mor negre fruit d'un tractament distant, a ve-
gades irreverent, del dramatisme que sempre
suposa un crim, recuperant aixi alguns perso-
natgesdefilmsde Hitchcock, com Sospecha (Sus-
picion, 1941) o La sombra de una duda (Sha-
dow of a doubt, 1943). Des del punt de vista de
la trama criminal, és evident, com ja he dit, que
el desenvolupament de la seva investigacio és
tan poc important que practicament no se'ns
diu res, pero si que presenta un punt d'origi-
nalitat que, al cap i a la fi, és el que dona peu
alapeculiarrelacio que mantenenBogarti Gra-
hame: la noia és la coartada del sospitos Bo-
gart, pero no n'esta convencuda de la in-
nocencia, d'aquest.

Aixi mateix, En un lugar solitario sap jugar
amb les convencions genériques i amb I'espec-
tador, presentant una efectiva Gloria Grahame
com a misteriosa rossa que protagonitzara un
gir en el relat que provoca que les sospites de
I'espectador no se centrin en ellasind en el pro-
tagonista. Igual que els films de Hitchock men-
cionats, la pel-licula de Ray es fonamenta en el
fenomen de la sospita i les conseqiencies que
provoca que aquesta es manifesti en persones
que senten una estimacié mutua. Tot i que el
personatge del guionista un poc al marge de
Hollywood podia venir bé per a les inquietuds
personals de Ray, crec que on manifesta millor
el seu talent és en la direccio de les escenes que
comparteixen els dos protagonistes, basades
principalment en una eficag direcci6 d'actors,
pero també en una expressiva fotografia, de
Burnett Guffey, director de fotografia també
d'El politico.

Tot plegat, En un lugar solitario és un film
amb irregularitats, pero forca interessant des
del punt de vista del plantejament d'una si-
tuacié incomoda motivada per un assassinat
com a teld de fons, obstacle de dificil superacio
en una relacié sentimental en qué el miratge
de la sospita no acaba de desdibuixar-se per ai-
xi aplanar el trajecte cap a I'amor més ple, aqui
concretat en la unié matrimonial. i



