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Fernando Lara

Hoirines del passat

Qué menjau, no beveu?

a veu ronca de l'ai-
guadora anava pas-
sant per la llarga fi-
lasituadadavantde
la taquilla del cine-
ma. Era una vella
encorbada, amb un
cantir blanc a la ma i un petit
tasso6 de vidre que netejava amb
un mocadoret cada vegada que
algl en feia Us. Se'n contaven
mil histories, d'ella: que havia
perdut el senderi, perqué no va
poder suportar el dolor de que-
dar-se sense familia durant la
guerra i la postguerra o, al con-
trari, que tenia molt de diner
amagat a casa i que tot ho feia
per avaricia. jPobra avaricia!,
quan els pocs que bevien la se-
va aigua li deixaven moneda
grossa o un xavo, deu o cinc cén-
tims, com a pagament pels ser-
vicis, com a expressié d'aquesta
“voluntat” que ella reclamava
des d'uns ulls suplicants.

Cinc duros, no pot ser més.

Tots els dijous a la tarda, Iliu-
res de col-legi, quan la mare ens
posava els abrics, a la meva ger-
mana i a mi, per anar amb ella
al cinema, ens repetia la frase
com en un ritual. El calcul era
senzill: 8 pessetes per a cada una
de les tres entrades i la restant,
per allepolies. Un pressupost ca-
pac de cobrir de sobra les hores
de la tarda, perqueé la sessi6 de
programadoble comencavaales
cinc i acabava devers les vuit i
mitja, perqué ens soliem reen-
ganxar (ja sense la mare, que se
n'anava a fer el sopar) a la pri-
mera pel-licula del programa,
acabada la qual ella tornava a
cercar-nos, perque no volia que
anassim tots sols de nit.

iPipes, caramels, bombd gelat!

En el descans, entre pel-licu-
la i pel-licula o al final de cada
sessid, quans'encenien els llums,
sonaven- com si tenguessin un
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ressort- les veus dels al-lots que
oferien la seva mercaderia, des-
prés substituits paulatinament
per pal-lides al-lotes de cara re-
girada. Anaven passant de fila
en fila i, quan s'acostaven a la
que érem asseguts, dirigiem una
tendra mirada a la mare, amb
I'esperanca, sempre defrauda-
da, de poder gastar qualque més
de la pesseta prevista. Les pipes
guedaven descartades, perqué
fan molt de renou, no s’han de
tirar les clovelles en terra i, so-
bretot, distreuen de la pel-licu-
la; els bombons gelats eren de
preu prohibitiu, i ens haviem de
conformar amb una bosseta de
caramels, per norma general, de
menta rabiosa.

Aquest cinema disposa d’un
sistema de moderna ventilacid.

Amb cara de molt con-
venquts, ho asseguraven els uni-
formats acomodadors quan ens
veien arribar congestionats per
la calor estiuenca. Al principi era
veritat, la sala buida estava fres-
queta i s'agraia la temperatura
en comparacié amb la xafogor
de coa del carrer. Pero després
tota la “moderna ventilaci6” es
limitava a una finestrona ober-
ta alla dalt, a I'altura de les “bu-
taques d'amfiteatre”, el porte-
[16 del qual  véiem engronsar-
se, des del pati de butaques, ca-
da vegada que passava una ra-
fega d'aire i produia una inter-
miténcia en lallum que venia de
I'exterior.

Boirines del passat, vivencies
d’un ahir no tan llunya com po-
gués pensar-se, que rememor
ara, mentre esper que comenci
la sessio en el refrigerat vestibul
d’una multisala, envoltat de re-
nouers adolescents atipats de
coca-coles, crispetes, quicosi na-
chos, els quals felicment ja no
hauran de demanar a la taqui-
llera, morts de vergonya, si per
favor, queden entrades de la da-
rrera fila, de la famosa fila dels
manxols, per poder gaudir de les
primeres caricies. -



