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Editarial

PASSAT, PRESENT I FUTUR

El temps present 1el temps passat
son tal vegada presents en el temps futur

1 el futur contin gut en el temps passat
Thomas S. Eliot

En aquest darrer tram de I'estiu ini-
ciam una temporada plena de novetats
dignes d'ésser comentades, perd sense
deixar de fer abans un repas a I'activi-
tat incessant de Temps Moderns durant
els dos mesos de descans, una manera
de parlar, de la revista, entesa com ele-
ment de suport a tot el programa que
desenvolupa la Fundacio “SA NOSTRA"
en matéria cinematografica.

Per una banda, hem de recuperar el
curs impartit de manera brillant per Jo-
sé Enriqgue Monterde durant el mes de
juliol, una avanc del qual ja ens va arri-
bar a través del nimero de TM del mes
de juny, en un ampli article que tracta-
va el paper de la critica cinematografi-
caielsusos escrits del cinema. La preséen-
cia de Monterde ha tengut repercussio
als mitjans de comunicacio, una inte-
ressant entrevista feta per Josep Carles
Romaguera va ser publicada al suple-
ment cultural del diari Balears. També
en aquest mateix ndmero hi ha una pa-
gina dedicada al curs de Monterde, una
pagina realment curiosa perqué deu ser
la primera que incorpora exclusivament

imatges de totes les que conformen els
dotze anys de vida de Temps Moderns.

Temps Moderns també viatja. Preci-
sament aquests dotze anys de vida d'u-
na revista de cinema en catala i la seva
presentacio publica han constituit I'eix
central del curs de cinema que durant
els dies 24 i 25 d'agost han impartit el
director i el secretari de redaccio de
Temps Moderns a la Universitat Catala-
na d'Estiu de Prada de Conflent, en la
seva 37a edicio, en un marc en que tant
Jaume Vidal com Miquel Pasqual han
volgut retre un homenatge a la figura
de Miquel Porter Moix.

Fins aqui el passat immediat. Ara,
puntia part per a una pel-licula que me-
reix aquesta mateixa consideracio dins
la historia del cinema: Der blaue engel,
que enarbora el cicle de cinema alemany
que s'emetra el mes de setembre al Cen-
tre de Cultura en col-laboracio amb I'Ins-
titut Goethe. D'aquesta i de la resta de
pellicules del cicle en trobareu comen-
taris molt interessants als diferents arti-
cles que ocupen el darrer bloc de la re-
vista que teniu a les mans.
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| Endavant Sr. Coppola. EI now cine nord-america (1)

flavier Jiménez

| cicle tornava a obrir-se a
partir de 1968. Després que
mestres com Ford, Hitch-
cock o Lang apadrinaren
inconscientment el movi-
ment francés de la nouve-
Ile vague, juntament amb
el neorealisme italia —agafant del pri-
mer el concepte d'autor total del filme
i del segon |'Gs del llenguatge cinema-
tografic i els modes de rodatge: la “po-
sada en escena”. El cinema europeu va
gaudir a partir del 1959 d'una época bri-
llant, creativament parlant, amb el free
cinema anglés, el nuevo cine espanol,
el nou corrent alemany o fins i tot el
moviment aparegut a Sud-américa co-
negut com a nuovo cinema brasiler en-
capgalat per la figura de Nelson Perei-
ra dos Santos; etapa inversament pro-
porcional al nord-america, que es veia
immergit en un periode de crisi a cau-
sa principalment de la fi de les carreres
delsgrans mestres dels anystrentaiqua-
ranta com Frank Capra, Michael Curtiz
o George Cukor, I'arribada i competén-
cia de la televisio i I'existéncia del co-
mité d'activitats anti-americanes, cone-
gut com la caga de bruixes, que provo-
cava la corresponent manipulacié ar-
gumental dels films.
El temps que transcorre entre 1950
i 1968 als Estats Units és, en general, una
mostra de cinema sense missatge, sen-

se denuncia social i freturds d'experi-
mentacio. Les grans productores inten-
taven aconseguir public amb innova-
cions com el cinemascope o el cinerama
(nous sistemes de projeccio a la panta-
lla) i I'estrena de films d'elevats pressu-
posts que resultaven fracassos a taqui-
lla (Quo Vadis, Mervyn Leroy; 1951, How
the west was won, George Marshall;
1962 o Cleopatra, Joseph L. Mankiewicz;
1963). L'espectador caminava en direc-
ci6 contraria a causa principalment de
la situacid social d'aguells moments. La
Guerra Freda es trobava en el punt més
algid, a causa en part al comencament
de la guerra de Corea, que posterior-
ment desembocaria en una de les pit-
jors experiéncies de la historia contem-
poranianord-americana, el conflicte del
Vietnam, un esdeveniment que serviria
com a excusa per realitzar una de les cri-
tiques més fortes per part d'aquest nou
grup de cineastes que arribaria a partir
de finals dels anys seixanta.

Marty, un filme de Delbert Mann ro-
dat el 1955, serveix com a presentacio
d'un nou grup de directors que prove-
nendelmaéndelatelevisio, entreelsquals
I'esmentat Mann, John Frankenheimer,
Sydney Lumet o Martin Ritt. No és un ci-
nema que provogui una ruptura clara
amb els canons conservadors, pero en el
qual hi podem notar un taranna més cri-
tic i realista; en sén exemples The hot

long summer (1958), The manchurian
candidate(1962) o 12 hungry men(1957).
Aguesta generacio televisiva sera el pre-
cedent de la nova onada de cineastes
nord-americans, liderats per edat i ex-
periéncia cinematografica pel director
Francis Ford Coppola. Podem trobar com
a integrants clau d'aquesta nou corrent
noms com Michael Cimino, George Lu-
cas, Brian de Palma, Martin Scorsese i Ste-
ven Spielberg. Una de les caracteristiques
més rellevants era la seva formacio uni-
versitaria, i, en general, unes idees que
xocaven frontalment amb les linies de
produccié de les grans corporacions com
la Paramount, la Twenty Century Fox o
Warner Bros. Varen provocar, parafrase-
jant el titol del llibre del critic José Luis
Guarner, una trasfiguracion d'un cinema
que estava mort. Una total transfigura-
cio tant dels mecanismes artistics com
economics.

| d'igual manera que els corrents eu-
ropeus, encapcalats per Franga, varen
assimilar les figures abans assenyalades
per fomentar la seva rebel-lié cinema-
tografica, ara eren els nord-americans
els qui copiaven, cercant per damunt de
tot la independéncia creativa respecte
dels productors.'

Coppola, undirector nascut a Detroit
I'any 1939, es va convertir en |'abande-
rat, en la principal personalitat de tots
ells. Estudiant a la Universitat d'UCLA,
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que en aquella época rivalitzava amb la
USC (on estudiarien entre altres Geor-
ge Lucas, amb qui mantindria poste-
riorment una relacio d'alts i baixos) va
comencar lasevacarrera professional de
la ma de Roger Corman, el pare de la
serie B, amb petits productes de caire
erotic, coneguts com a nudies entre els
quals destaquen The Peeper (1961) i To-
night for sure (1962). Poc temps des-
prés fa realitat el seu primer llargme-
tratge titulat Dementia 13 (1963), molt
proper al génere fantastici de terror, de
gran actualitat gracies als films italians
de Mario Bava’ o els de Corman mateix.
Compaginant les tasques de director
ide guionista, una faceta en la qual Cop-
pola va destacar rapidament amb
guions com Paris brale-t-il? (1966) i més
darrerament de Patton (1970), amb el
qualjavaguanyar un Oscar, vacomengar
el rodatge de You're a big boy now (Ya
eres un gran chico, 1966), una historia
en qué el seu protagonista comencava
la seva vida d'experimentacié davant el
mon, el pas de la vida de joventut a la
maduresa, a la presa de decisions, acon-
seguint els seus primers reconeixements
a nivell internacional amb nominacions
als Globus d'Or i als Bafta anglesos. Des-
prés de realitzar el seu segon llargme-
tratge, li arriba la gran oportunitat de
dirigir un projecte per una major, en
aquest cas la Warner, titulat Finian’s
rainbow (£l valle del arco iris, 1968).

Aquesta realitzacié marca un punt i
a part en la carrera de Coppola. L'argu-
ment, el mode de produccié,® actors pro-
tagonistes com Fred Astaire i la semi-re-
tirada Petula Clark el porten a plantejar-
se la seva carrera cinematografica; i de-
cideixapostarperunaindependénciameés
radical, precisament en el moment que
coneix un jove cineasta de 24 anys que

(1) Parlant d'Orson Welles, Coppola va enun-
ciar; un geni que es va passar quinze anys tractant
de fer una pel-licula, perd no ho podia aconsequir
pergué havia perdut les seves bones relacions amb
els gran estudis, perqué era una persona massa in-
dependent per al sistema. Aquesta és una bona mos-
tra de com era Hollywood, la teva reputacit podia
prendre el vol de la nit al dia. Dirigido por.., de-
sembre, 1996, pagina 22.

(2} Enelllibre Coppola, del biograf Peter Cowie,
el director declara que el 60% de la pellicula roda-
da no va ser responsabilitat seva, només la va signar
amb la intencié de donar a conéixer el seu nom. Cop-
pola, Peter Cowie, Londres, 1989, pagina 23.

(3) Eldirector italia va debutar amb I'opera pri-
ma titulada La maschera del demonio (1960), a la
qual va sequir La ragazza che sapeva troppo tres
anys després, amb arguments que tracten de resur-
reccions, morts, molt propers a la historia de De-
mentia 13. El Giallo italiano; la oscuridad y la san-
gre, Antonio José Mavarro, Madrid, 1982,

(4) La pellicula es va rodar per aprofitar els de-
corats de I'tltima gran produccio de la Warner, Ca-
mefot (1967) de Joshua Logan, a més de les nota-
bles diferéncies de pressupost en relacio amb musi-
cals de I'epoca com Star (1968) de Robert Wise o He-
llo Dolly (1969) de Gene Kelly. Francis Ford Coppo-
la, Esteve Riambau, Madrid, 1996, pagina 134,



)| Tendéncies del cine contemporani. |

[matges del curs del passat mes de juliol




fernando Lara

| 'oportunitat somniada

Al-lota jove, responsable i seriosa,
cerca feina externa o per hores. Caps de
setmana cuida nins i vells. Bona presén-
cia. Tel. 610 882 116.

_ eia dies que enganxava I'a-
nunci (de paper adhesiu i
amb moltes tiretes que pen-
javenambelnimerodetele-
fon) ales marquesines de les
aturades de bus, als fanals
que eren a prop dels passos
de vianants, a 'entrada de I'hipermercat
i a d'altres comercos del barri. No del seu,
on, pel baix nivell economic, a penes hi
havia demanda de servici domeéstic, sind
d'aquell altre que tenia fama de reunir
una gran quantitat de gent de cinema i
de televisio, tant actors, com produc-
tors, directors i técnics.

Avui també se li havien quedat
les mans congelades, de tant d'a-
ferrar i aferrar. Encara que, en ge-
neral, tenia tot el cos entumit per
la cruesa de I'hivern madrileny i
pel fred acumulat durant la nit,
mentre escrivia la darrera tanda
de cartells, i tan sols una estufa
eléctrica escalfava minimament
I'habitacio. Va entrar a prendre
un café en el bar més proper iva
decidir asseure’s una estona a
pensar en el futur.

El futur... Més hauria de pen-
sar en el present, fet d'intermina-
bles trajectes en metro per acudir
a castings dels quals res no en sor-
tia, pel cap baix un petitissim paper
en una série o un treball ridicul de fi-
gurant amb frase, quan no era, sim-
plement, replicar als actors que tenien
de veritat la prova. Ni ella mateixa no
sabia com vivia amb tan poc, com acon-
seguia aguantar, dia rere dia, amb el
diner escadusser que li arribava a les
butxaques. Perd hi posava el coll,
apel-lavaaunavoluntatqueencarasen-
tiapotent en el seu interior, encaraque,
els darrers temps, cruixia de tant en
tant, i tirava endavant. Tard o d'hora,
ho aconseguiria, es deia a si mateixa,
com tants d'altres ho havien aconseguit
abans. A vint-i-set anys no tenia dret a
defallir i ja sabia que la paciéncia era
la primera virtut de qualsevol actor, que
enlaresisténcia havia de xifrar-hi la for-
talesa.

Laveritat és que era dur, moltdur, molt
meés del que pensava quan va deixar la pe-
tita ciutat castellana natal, després d'ha-
ver-hi estudiat a I'Escola d'Art Dramatic,
d'haver format part de diversos grups de
teatre d'aficionats, i, fins i tot, d'algun de
semiprofessional en qué va arribar a te-
nir-hi papers destacats. Tot el mon li au-
gurava un avenir merave-
llos, ple d'éxits; i
amb aquesta
il-lusio se’'n
Va anar
a

viure
aMadrid
amb un bo-
ok engrescador
davall del brag, farcit
de les fotografies que li havia

fet el novio d'aleshores...

Pero va ser un mati, en collir aquest
mateix book, ja deteriorat de tant pas-
sar de ma en ma per les productores,
quan va pensar en la seva estratégia, que
mai ningl no sabria i menys encara la
familia; es llogaria a casa d'algi amb po-

der en el mon del cinema o de la televi-
si, perqué li obris un cercle en el qual,
fins ara, després de dos anys de decep-
cions, li havia estat impossible penetrar.
El cami era clar: es guanyaria la con-
fianga de qui la contractas, li'n faria veu-
re lavocacio, li'n demostraria les aptituds,
i, a partir d'aqui, el senyor o senyora,
sens dubte, li ajudarien, li

presentarien les
persones ade-
quades, i
I'agent
que

‘d’Alfonso |
Hano. /

li con-
vingués,
i aquest li

aconseguiria
personatges cada cop
més importants amb queé fruir
d'una carrera consolidada... Se'n va re-
cordar aleshores quan, de petita, li reci-
taven el conte de la lletera i va esclafir a
riure tota sola, en aquella taula desba-
llestada d'aquell bar d'enlloc, fins que les
llagrimes varen anar cobrint lentament
les rialles.



EXPOSICIO

del 2| de setembre
al 26 de novembre de 2005
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Concepcio, 12. Palma



Antoni M. Thomas

fl la recerca del Teatre en el Cinema.
El territori compartit

n la celebrada adaptacio ci-
nematografica de la famo-
sa novel-la d’'Umberto Eco,
El nom de la Rosa (1986),
de Jean Jacques Annaud, el
personatge secundari de la
jove bruixa, interpretat per
la xilena Valentina Vargas, és salvat de
la mort a la foguera. A diferencia del
que passa a |'obra literaria, aqui la brui-
Xa no mor cremada, i aixi el fugac amor
del novici Adso de Melk (Christian Sla-
ter) no es converteix tragicament en
fum, sind que es conforma en conver-
tir-se en nostalgic record, un mes dels
que evocara el personatge, mentre va
reconstruint la seva vida i descabdella
el misteri dels assassinats a I'abadia be-
nedictina del nord d'Itdlia. La bruixa,
tendre i bellissim personatge cinema-
tografic pero d'origen literari, és final-
ment salvada pels guionistes adapta-
dors de la novel-la, commoguts, tal ve-
gada, per la duresa i injusticia del desti
que imagina Eco per tan malaurada jo-
ve. Andrew Birkin, Gerard Brach, Ho-
ward Franklin i Alain Godard, els qua-
tre guionistes, suportaren, tal vegada
amb estoicisme, |'enrabiada del no-
vel-lista. Eco, s’ho va agafar molt mala-
mentiaixd de nocremar|'atractiva brui-
xa li va semblar una profunda tergiver-
sacio i, en conseqléncia, critica la go-
sadia del director, alhora que desquali-
fica radicalment el conjunt de I'adapta-
cié que s'havia fet de la seva obra Ii-
teraria, una de les novel-les que més ha
fet predictible el seu pas al cinema.
Pero ara i aqui importa poc decan-
tar-se per uns o per |'altre i decidir si els
guionistes tenien tota la rad i tot el dret
d'apiadar-se de la bella bruixa (evident-
ment, ho feren per raons comercials: es
tractava de compondre un final que, si
no podia ser felic, fos, al menys, poc de-
priment), o si la rad estava de la part del
creador original de la criatura. La con-
tradiccié no gens futil és du aqui per a
subratllar que mentre el pas de la no-
vel-la al cinema permet i suporta, amb
justificacio o sense ella, canvis més o
menys radicals que poden arribar a afec-
tar el mateix relat, aixo dificilment pot
passar en tractar-se d'adaptar el teatre
al cinema, és a dir, la peca teatral al film.
Valgui aquest altre exemple: per inte-
ressant que ens pot resultar el perso-
natge de Brutus, en el Juli César de Mac-
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kiewicz, és impensable que el guionista
o el mateix director, commogut pel pa-
timent del personatge i per lesraons que
exposa en contra de la tirania, pugui de-
cidir salvar-lo de la revenja subseglent
a l'assassinat del César. Podra dir-se que

en aquest cas |'obra teatral i en conse-
glencia I'obra cinematografica, relata
un fet historic, mentre que el cas de la
bruixa d’Eco, és un personatge de ficcio.

Perd la comparanca es duu aqui per
a mostrar que |'obra teatral en traslla-



La contradiccio no gens futil és du aqui per a subratflar que mentre el pas de la novel-la al cinema
permet i suporta, amb justificacio o sense ella, canvis més o menys radicals que poden arribar a afectar el mateix
relat, aixo dificilment pot passar en tractar-se d'adaptar el teatre al cinema, és a dir, la peca teatral al film

dar-se al cinema es resisteix a admetre
modificacions substancials al gust del
guionista, del director, o més frequent-
ment, del productor. No es pot conce-
bre una versié cinematografica que sal-
vi del suicidi el personatge secundari
d'Ofelia, posem per cas, o que pugui al-
terar tan solsur o alguns de laresta d'e-
lements secundaris que intervenen en
I'accié dramatica teatralitzada. L'adap-
tacio de la peca teatral permet, en can-
vi, tot tipus d'alteracions dirigides a si-
tuar l'accio en un temps o un ambient

La mort 1 la donzella.

distint de l'imaginat o volgut pel dra-
maturg, i sempre i quan no modifiquin
o tergiversin la totalitat. Si les obres de
Shakespeare son les que semblen con-
vidar a més i més variades adaptacions
de temps i de llog, son totes les obres
teatrals susceptibles de passar a la pan-
talla les que es resisteixen, sense distin-
cions d'autors, al fet que s'alteri el des-
ti o la caracteritzacio basica dels res-
pectius personatges.

Per tant, les adaptacions cinema-
tografiques de peces dramatiques, al-

menys aquelles que vénensignades per
directors sensibles al fet teatral, poden
dividir-se entre les que es limiten a fil-
mar l'obra teatral sense amagar els
seus origens, i aquelles altres que la

~consideren un guié cinematografic

amb multiples possibilitats i suggeri-
ments per adaptar-lo a l'ull de la ca-
mera i, en definitiva, al llenguatge ci-
nematografic. Shakespeare, per exem-
ple, del qual en parlava en un anterior
article, permet una i altra linia de cre-
acio. Seria el cas, en la primera, de les

———

Capra, Lubitch, Wilder, Sturges, Hitchcock, Zefirelli, Frears, Brannagh, i tants d'altres, han sabut
superar els condicionaments teatrals que no escénics de les obres que han traslladat a la pantalla,
creant el moviment de la camera, trencant amb el punt de vista unic de I'espectador, omplint
els espais | usant del primer pla per a expressar les emocions contingudes en la paraula

versions filmades per Lawrence Olivier.
| seria el cas també, en la segona, de
qualsevol de les celebrades versions
d'Orson Welles. Perqué les obres de
Shakespeare, amb una estructura ba-
sada en la successio d'ambients que su-
peralatradicional divisié d'actes, iamb
la concepcio dels dialegs que no no-
més posen en evidencia estat d'anims
o expliquen situacions, sind que trans-
formen |'accié dramatica, son, tal ve-
gada, els primers guions que mai no
s'han escrit.

Pero, al marge de |'excepcional va-
lor de Shakespeare, tota obra teatral
guan esta ben construida es pot veure
com a un guid cinematografic, i per tant
guio tancat en allé que és la construc-
ci6 del relat, d'aqui la facilitat i la fre-
gléncia amb que el cinema beu de les
fonts teatrals, perqué una part del tre-
ball previ, trobar la historia, construir
els personatges, expressar la dramatit-
zacio de comedia, drama, tragédia, etc.,
es troba ja elaborat.

Vegem el cas Valle-Inclan, per a citar
un cas excepcional. Un genial drama-
turg que durant molt de temps va ser
ignorat per a |'escena teatral amb I'ar-
gument que lesseves peces dramatiques
eren només literaries, impossibles de
muntar sobre un escenari. | si és cert que
l'argumentacié amagava una censura
puraidura per partdel régim franquista
(primer el Teatre Universitari i després
el director teatral José Tamayo, trenca-
ren en part la vergonyosa prohibicio,
alla pels anys seixanta, amb posades en
escena de desigual fortuna), ja en de-
mocracia, no nomeés |'escena teatral, si-
né sobretot la versio filmica que en va
fer José Luis Garcia Sanchez de Divinas
palabras (1987) han deixat palesa d'u-
na vegada per totes la flexibilitat de la
seva dramaturgia per a ser traslladada
tant a I'escenari com a la pantalla.

Perd no cal anar als classics moderns.
¢Qui diria avui que La mort i la donze-
lla, 'excel-lent obra cinematografica de
Roman Polanski no segueix fil per ran-
da, gairebé escena per escena, |'obra te-
atral d'Ariel Dorfman? Es tracta d'una
obra cent per cent cinematografica, d'u-
naexcepcional densitatdramatica, itan-
mateix, I'adaptacid, pel que fa al nucli
del relat dramatic, tot just suposa va-
riacions del “guio” teatral. Polanski es
limita a construir algunes el-lipsis: si en
la peca teatral el temps de I'accio trans-
corre al llarg d'un dia i mig, en l'obra
de Polanski, és només d'unes hores. El
director cinematogréfic, per tant, va sa-
ber comprimir el temps de I'accio per tal
d'incrementar el dramatisme original.
També va saber aprofitar les referéncies
implicites en els dialegs i en les acota-
cions de l'autor teatral, per a ampliar
els escenaris de 'accié amb I'Us d'exte-
riors, la carretera i els penya-segats pro-
xims a la casa on es desenvolupa el dra-
ma escenic.

El mateix passa amb la comeédia. Son
multiples els films de Hollywood que
d’unamanera ol'altra, amb millor o pit-
jor enginy, deuen el seu argument, la
seva estructura dramatica, i els seus per-
sonatges caracteritzats, a una peca te-
atral. En alguns casos, aquest origen ni
tan sols es disfressa, sino que s'utilitza
abenefici de I'espectacle: aixi passaamb
les comedies filmades dels Marx Brot-
hers, que en absolut amaguen la fuste-
ria teatral ni tracten de simular la con-
vencid escénica en qué es basen. O, per
no anar tan lluny, El sopar dels idiotes,
(1997) de Francis Veber, guionista i au-
tor també de la peca teatral, renuncia
als exteriors per a centrar-se en |'Unic
interior que preveu l'obra, limitant fins
i tot els moviments de camera i usant
del primer pla només per a reforcar la
comicitat dels personatges.

Si entenem que el guié cinema-
tografic no és la base literaria d'una
pel-licula, sind una proposta de posada
en imatges, convindrem també que el
text teatral no és altra cosa que una pro-
posta de posada en escena.

Capra, Lubitch, Wilder, Sturges,
Hitchcock, Zefirelli, Frears, Brannagh, i
tantsd'altres, han sabut superar els con-
dicionaments teatrals que no escénics
de les obres que han traslladat a la pan-
talla, creant el moviment de la camera,
trencant amb el punt de vista unic de
I'espectador, omplint els espais i usant
del primer pla per a expressar les emo-
cions contingudes en la paraula. Han
compartit amb noves expressions un te-

rritori comu. us
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fintoni Serra

llotes impertinents (V).

los centenaris, Hellman and Trumbo

| dies passen, volen, s'es-
micolen i, quan te n'ado-
nes —i no te n'adones, és
clar, perque I'eternitat in-
corporia és del tot insensi-
ble—, ja ocupes un lloc so-
ta la terra. Sembla que era
I'altre dia que llegia Scoundrel time, tra-
duit al castella per Tiempo de canallas,
i admirava a la pantalla gran A guy Na-
med Joe (film dirigit per Fleming amb
Spencer Tracy, Irene Dunne i, si no re-
cord malament, Van Johnson d'intér-
prets: Dos en el cielo), perd, malgrat
aquesta sensacié efimera del temps, ja
n'han passat molts, d'anys. Prop o més
—si ens referim a la pel-licula— d'una
trentena. Fins i tot 'autora del llibre, Li-
llian Hellman, i el guionista del film, Dal-
ton Trumbo, ja sén centenaris; vull dir
que els dos ja han fet (el juny) o estan
a punt de fer (el proper desembre) els
cent anys de naixement, na Hellman a
Nova Orleans i en Trumbo a Montrose
(Colorado). | aixi és com tenc la sensa-
cio, i ja em perdonaran, amics de |'im-
possible, que el pasdeltempsacabasem-
pre per col-locar les coses al seu lloc: les
victimes sén recordades i dignificades i
el seus botxins, o els animals repressors
que els turmentaren (ja sigui éticament
o fisicament), si la historia els recorda
—quan ho fa, que no és sempre—, per-
duren en el record des de les tenebres
de la indignitat.
¢l per qué aquest vell malsofrit, de
sobte, s'ha posat tan transcendental i, al-
hora, manifesta un pessimisme vivencial?
Doncs bé, perqué recordar —reco-
brar per alamemoria insubornable— Li-
llian Hellman i Dalton Trumbo és, tant
si es vol com si no, retornar intel-lec-
tualment a una de les époques més mes-
quines, més tristes i més patétiques
d'América del Nord. La caca de bruixes.
La figura pertorbadora (nefasta) del se-
nador Joseph McCarthy. La persecucié
indiscriminada d'artistes, escriptors, ac-
tors, directors, guionistes, per la simple
sospita —mai demostrada ni documen-
tada— de pertanyer o estar a prop de
la ideologia comunista. Hellman i Trum-
bo entraren en el barrisc mccarthista de
la repressio, de la mateixa manera que
Dashiell Hammett, Albert Maltz, Arthur
Miller i molts d'altres que intentaven
desenvolupar la seva tasca cultural des
dels més elementals principis de la in-

dependeéncia. Aquest era, i no altre, el
seu pecat: exercir la professié en i per a
la llibertat en un Estat que es deia de-
mocratic.

Garry Wills va escriure —fent re-
ferénciaalssicarisdel mccarthisme—que
"els croats que es torben molt a treu-
re's les armadures comencen a sentir
pruija, i acaben per semblar ridiculs dins
elles”. Ridiculs o no, els mccarthistes sem-
braren el pensament nord-america d'in-
trigues, de dubtes, de confabulacions, de
contubernis i d'insidies de les quals no
enva estar exempt Elia Kazan, per exem-
ple, i que va esquitxar fins i tot —segons
alguns estudiosos del moviment— per-
sones com Charles Chaplin i Errol Flynn.
La mateixa Hellman, en el ja esmentat
Scoundrel time, amb una certa desola-

!

§u de William Wyler ~ +
. sobre un Ilibre de
jﬁ

cio i mal dissimulat neguit, assenyala
que la majoria d'intel-lectuals de I'épo-
ca evidencia no tan sols la indiferéncia,
sind també una certa complicitat amb
els metodes mccarthistes i només “un

" petit grup es va dignar a moure un dit

quan McCarthy i els seus sicaris varen
comparéixer a escena. Quasi tots, pel
que varen fer o varen deixar de fer, va-
ren contribuir al mccarthisme”. Aques-
tes paraules son prou eloglents, o no?
L'excepcional dona —i companya senti-
mental i de disbauxes etiliques de I'au-
tor de Red Harvest, Hammett— que era
Lillian Hellman, sens dubte una de les
més destacades creadores dramatiques
del segle XX america (només els recor-
daré Watch on the Rhine i Toys in the
Attic), a més d’'un monumental docu-

Aixi, els dos, Hellman and Trumbo, han arribat al centenari del seu naixement...i son recordats
—ja ho deia al principi— com a elements essencials de la cultura d'America del Nord, mentre
que els seus botxins han passat ja definitivament a la tomba de la ignominia i del deshonor

ment memorialisticcom And Unfinished
Woman (la qual vaig llegir traduida al
castella, Mujer inacabada) i d'aquell lli-
bre entre el relat, el record i el text [i-
terari, Pentimento: d'un fragment, "Ja-
lia", se'nvafer una pel-liculaamb el ma-
teix titol... B&, con deia, aquesta sor-
prenent dona va ser una de les victimes
del mecarthisme.

| Trumbo? Vet aqui un altre cas igno-
minios de la barbarie repressiva. Guio-
nista destacat en els anys trenta i qua-
rantadel passatsegle, haviatreballatamb
directors com Farrow, Dmytryk, Fleming
o Le Roy, pero, sota la sospita de ser un
membre destacat del comunisme infiltrat
a Hollywood, va ser marginat, silenciat,
fins el punt que, per a subsistir, va haver
de prosseguir la tasca com a guionistaem-

parat en els pseudonims. Silenci que es
va perllongar fins I'any 1966, quan rea-
pareix el seu nom a les pantalles amb la
pel-licula de Kubrick, Espartaco. Quasi
vint anys de repressio i d’anonimat. Jo re-
comanaria a aquells lectors que encara
conserven un minim de curiositat i de re-
bellia interior —n’estic convencut que
n'hi ha més dels que alguns desitjarien i
que podem imaginar— que llegeixin una
obra per a mi carismatica de Dalton Trum-
bo, la qual és una seleccio de la seva co-
rrespondéncia i un gran document sobre
la Meca del cinema nord-america: Addi-
tional dialogue. No se'l perdin, si els ve
de gust; gracies...

Aixi, elsdos, Hellman andTrumbo, han
arribat al centenari del seu naixement...
i son recordats —ja ho deia al principi—

com a elements essencials de la cultura
d'Ameérica del Nord, mentre que els seus
botxins han passat ja definitivament a la
tomba de la ignominia i del deshonor.

(I permetin, ara, un darrer apartat
—unasubnotameésd'impertinéncia—de
reflexio entre paréntesis. ; El mccarthis-
me, en aquest nou segle i mil-lenni, és
un producte intel-lectual, perdo, pseu-
do-intel-lectual, superat i irrepetible a
I'America del Nord actual? Hi ha dubtes
més que raonables per imaginar el con-
trari... | Bush? | Guantanamo? | I'lraq? |
I'Afganistan? [ la politica imperialista? |
la senyora Condoleezza Rice que té I'a-
nima —ella si que en té, d'anima, és
clar—meés blanca que el blancmés blanc
de tots els blancs? Vostés mateixos en
treguin les conclusions...) ™

Un clasico antibelicista
de extrema actualidad

ii : El Aleph
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Hazael Gonzalez

Bandes

de so

oques vegades podem
parlar d'una compositora
de bandes sonores (sense
tenir en compte, és clar, la
més famosa de totes, Ra-
chelPortman, quefinsitot
va aconseguir un Oscar a
la categoria de Millor Banda Sonora Ori-
ginal de Musical o Comedia per la par-
titura d'’Emma, Douglas McGrath, 1996,
i que també ha estat nominada altres
vegades), i ara que ens ha arribat i hem
pogutveure Arséne Lupin (Jean-Paul Sa-
lomé, 2004), una pel-licula que porta
musica signada per una dona, és una
bona ocasid per parlar-ne precisament,
de Debbie Wiseman, perque encara que
aquesta historia de pseudo-aventura
dedicada a un dels lladres més famosos
de tots els temps sigui bastant fluixa i
intranscendent, la seva partitura és fer-
maieficac(ambunimponenttema prin-
cipal, deliciosos valsos, i altres peces ben
interessants), i fins i tot ens fa pensar
encompositors mésveteranscom Danny
Elfman o Graeme Revell, el qual ja és un
bon motiu per dedicar-li un poc d'a-
tencio.

Encara que la carrera professional
de Wiseman és bastant estranya, i fins
i tot podriem dir que encara li queda
bastant cami per davant. La composi-
tora es mou bastant més al terreny de
la televisio que no al del cinema, i és en
aquest camp on va comencar timida-

Arséne Lupin.

lebbie Wiseman: la raresal

ment a la decada dels 80 i que mai no
ha deixat de banda, tant és aixi que les
seves partitures per al cinema no pas-
sen tampoc de la dotzena (i per supo-
sat, tots els seus premis es localitzen a
produccions fetes per la petita panta-
lla), pero la seva raresa (o més bé el seu
atreviment, perqueé és ben cert que hi
ha molt poques dones al mon de la mu-
sica de cinema) i les seves qualitats (tor-
nem a dir que les simfonies del seu da-
rrer treball sén prou interessants com
per donar-los una bona ullada), fan que
aquest petit repas a la seva trajectoria
a la gran pantalla sigui gairebé obliga-
tori, encara que no us espereu trobar
cap stper produccio.

El primer film on trobem musica se-
va és Tom & Viv (Brian Gilbert, 1994),
una historia d'epoca en queé la partitu-
ra acompanya els personatges per les
seves tortuoses relacions, i es veu que
el director es va quedar prou satisfet,
perque anys després li oferira una par-
titura que potser hagi estat la més fa-
mosa de totes les que ha fet fins ara
(malgrat dins ella hagi també temes
d'Arthur Sullivan i William S. Gilbert), i
el mateix podem dir quant al director:
parlem de Wilde (Brian Gilbert, 1997),
la historia d'un dels escriptors més fa-
mosos de tots els temps i que va tenir
un merescut éxit de critica i public. Des-
prés d'aixo, el director Lewis Gilbert li
ofereix també una oportunitat a Haun-

ted (Lewis Gilbert, 1995), i sembla que
també esva quedar satisfet perqué amb
ell va tornar a treballar a Before you
Go (Lewis Gilbert, 2002). | després, sem-
pre trobem el seu nom afegit a pel-li-

" cules que podem considerar com rare-

ses, com Perversiones de Mujer (Fema-
le Perversions, Susan Streitfeld, 1996,
una pel-licula en qué s'explora el mén
del lesbianisme), El Jardin de Media-
noche (Tom's Midnight Garden, Willard
Carroll, 1999), Presunto Homicida (The
Guilty, Anthony Waller, 2000), The Truth
About Love (John Hay, 2004), fins arri-
bar a la interessant i inclassificable Fre-
eze Frame (John Simpson, 2004, una
pel-licula ben estranya que ha aixecat
passions a tots els festivals en qué ha
estat presentada). | gairebé aixo és tot,
encara que la seva carrera és bastant
més extensa quan ens en temem que,
en el mon de la televisio, el seu nom hi
figura bastant més sovint.

Perd, com ja hem dit, a Debbie Wi-
seman encara li queda molt cami per
fer, i si pensem que al fet de fer tanta
feina per a televisié (un mitja bastant
menyspreat a Hollywood) s'hi afegeix la
condicié de dona, no podem deixar de
donar-li I'enhorabona, a aguesta rare-
sa, per continuar endavant, i a més, per
fer-ho d'aquesta manera tan interes-
sant. Aixi que i desitgem, a Wiseman,
un magnific futur professional i a veu-
re queé ens ofereix d'aqui endavant. =
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Francesc . Rofger

Lescenart
de llauna

i parlam de cinema i de
teatre,és inevitable tor-
nar, una i altra vegada, al
senyor Shakespeare.
Aquest estiu s'ha estrenat
a les nostres pantalles una

= enesima produccié cine-
matografica inspirada en una de les se-
ves peces: El somni d'una nit de Sant Jo-
an, de Manolo Gémezi Angel dela Cruz.
Curiosament, és una pel-licula de na-
cionalitat espanyola i d'animacié, dos
aspectes no massa habituals a les adap-
tacions de Shakespeare al cinema. Cu-
riosament, també, sembla que realitza
una versio bastant lliure de |'argument
original. Atés que els seus personatges
sén dibuixos animats, en aquest cas el
mérit interpretatiu correspon, en bona
mesura, als actors i actrius que hi posen
les seves veus, com Gabino Diego, Car-
men Machi, Isabel Ordaz, Emma Pene-
lla, Gemma CuervoiJosé Luis Gil. El Som-
ni d‘una nit d'estiu, titol tal vegada més
habitual entre nosaltres per a aquesta
mateixa comédia, potser no és |'obra
més cinematografica de Shakespeare;

' Elventall de Lady

Les nous i el renou |

perd tampoc de les més desconegudes
pel cinema, fins i tot Bergman i Woody
Allen n’han fet recreacions. Als escena-
ris de Palma record, ara mateix, quatre
posades en escena distintes del Somni:
una, molt visual, de Lindsay Kemp, una
altra d'Ur Teatro (magnifica), una ter-
cera, a carrec d'alumnes del Centre
Dramatic Di Marco, amb moltissim de
meérit, i una quarta, excel-lent, dirigida
por Pitus Fernandez i produida per Ra-
fel Oliver.

Aquest mateix productor mallorqui,
si bé ara en col-laboracié amb un direc-
tor alemany, Konrad Zschiedrich, ens ha
presentat, també aquest estiu, una no-
vaversio teatral, benrealitzada, de Molt
soroll per res, una altra de les comédies
meés brillants de Shakespeare. En aquest
cas, una estupenda versio cinema-
tografica ha contribuit a popularitzar la
peca original, Much Ado About Nothing
(Mucho ruido y pocas nueces, en cas-
tella), del classic britanic: la dirigida el
1993 per Kenneth Branagh i protago-
nitzada per ell mateix i per I'espléndi-
da Emma Thompson, amb un reparti-

mentde luxe, del qual en formaven part,
entre d'altres, Denzel Washington, Ke-
anu Reeves o Michael Keaton. Com a
curiositat per al nostre ambit historic
més proper, I'anécdota d'uns personat-
ges com el princep Pere d'Arago i el seu
germa Joan.

D'un altre genial autor de llengua
anglesa, Oscar Wilde, el cinema ens ha
apropat recentment una adaptacio d'u-
na de les seves peces teatrals, El ventall
de Lady Windermere, amb el titol de A
good woman; pellicula que crec que
evidencia massa el seu origen escénic, i
en queé I'inic avantatge de la seva adap-
tacio a la pantalla sembla que son els
superbs paisatges d'Italia. Les reflexions
verinoses de Wilde sobre la societat i la
condicié humana, aixo si, mantenen la
seva vigéndia, tot i el temps que ha pas-
sat. El millor d'aquesta versio realitza-
da per Mike Barker és, sens dubte, el so-
lid actor Tom Wilkinson, aixi com la se-
leccié d'intérprets secundaris que |'a-
companyen i que contrasten amb la
inexpressivitat de la protagonista, Scar-
lett Johansson. i




Joan Ferrer Miserol

lna visid de /gpaz

otes les obres artistiques,
segons |'espectador o el
punt de vista des del qual
s6n mirades, gaudeixen de
possibles visions diferencia-
des. Topaznosolsnoésuna
excepcio sind que pertot
arreu se n'han donat permanentment
dues de gairebé contradictories. La pri-
mera, la més estesa, que se tracta d'una
obra menor dins la filmografia d’Hitch-
cock, una pel-licula convencional d'es-
pionatgeibasicament anticomunista. La
segona, la més restringida i a la qual
m'adheresc, que és una obra molt sin-
gular dins |'art cinematografic i una de
les obres mestres del seu autor. De la pri-
mera visid no cal ni parlar-ne perqué és
la més obvia; la segona, en canvi, ens fa
veure que Topaz és una pel-licula pro-
fundament pensada i que la trama d'es-
pionatge és sols una excusa per mostrar
la fragilitat de les persones front a la so-
lidesa i la brutalitat de I'Estat, de tots els
Estats, siguin comunistes o no.

Topaz no és una pel-licula anticomu-
nista, i no perqué Hitchcock no ho fos,
sind perqué en aquest cas el significat
gue pretén no és aquest. En canvi Torn
Curtain si que ho era; almanco volia ex-
pressar-hi que la manca més greu del sis-
tema comunista és la fredor. Es possible
que el capitalisme sigui, fa o no fa, un
sistema tan brutal i inhuma com el co-
munista, pero, segons ell, gaudeix de
I'escalfor que déna la llibertat. Per aixo
Torn Curtain és tota ella un estudi sobre
el fred i la calor. Des del comencament
dins un vaixell al qual se li ha espatllat
la calefaccig, fins el final, en qué els dos
protagonistes s'abriguen amb una flas-
sada per recobrar |'escalfor perduda.

Aquest no és el cas de Topaz; pero |'es-
pectador, al veure que els russos i els cu-
bans aparenten esser els dolents, ho aga-
fa com una obra anticomunista, malgrat
en realitat no siguin presentats aixi, sind
com els contraris dels occidentals; nohem
de perdre de vista que la historia esta con-
tada des de I'angle occidental. En Kuse-
nov, que al principi mostra una gran rec-
titud i sembla desertar per motius poli-
tics o ideologics, al final, en una escena
memorable i que no era estrictament ne-
cessaria per a la consistencia de la histo-
ria, se mostra encantat i molt ben adap-
tat amb la seva nova vida de luxe co-
rrupte, recomanant a Deveraux que faci

el que li diguin els americans perqué, com
pot veure, sera degudament recompen-
sat. Aquest cinisme de Kusenov, aprés a
Ameérica, no diu res a favor dels occiden-
tals ni, per descomptat, del desertor. Els
paisos comunistes son vists des del punt
de vista rival, I'occidental, perd objecti-
vament son mostrats igual de corruptes
que els altres, tots dos compren i venen
favors. Cuba, en canvi, és vista amb més
condescendenciaisimpatia, perqué és!'u-

o

TS i,

nic de tots ells que no traeix, sols és trait;
fins i tot la delegacio cubana resulta més
humana que qualsevol despatx occiden-
tal. Parra, el representant del govern
cuba, com el seu pais, és I'inic que no tra-
eix ni es deixa subornar, malgrat ell sigui
trait per partida doble, pel seu secretari
i pel seu amor. Quan demana una expli-
cacié de la traicié a Juanita, aquesta li diu
que perqueé el govern cuba té el poble en
un puny; Parralibesatendramentel puny,
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A Topaz queda plasmat que les persones son animicament débils, fisicament fragils I, si gaudeixen
de poder, moralment corruptes. Per aixo, durant tota la pel-licula, sén comparades continuament
amb les flors, que pateixen de la mateixa fragilitat, i la mateixa facilitat per a la corrupcio

contestant-li que ella és |"Gnica que no
pot dir aixo.

A Topaz queda plasmat que les per-
sones son animicament deébils, fisica-
ment fragils i, si gaudeixen de poder,
moralment corruptes. Per aixo, durant
tota la pel-licula, sén comparades con-
tinuament amb les flors, que pateixen
de la mateixa fragilitat, i la mateixa fa-
cilitat per a la corrupcio. Al comenca-
ment, a Copenhaguen, quan la familia

e
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del funcionari rus vol desertar, s'intro-
dueixen dins una casa de ceramica visi-
tada pels turistes; durant la visita s'ex-
plica com les flors sén les parts meés de-
licades de I'obra i s’han de fer pétal a
pétal. Quan Michael Nordstrom, mem-
bre de I'espionatge america, espera el
francés André Deveraux al seu hotel de
Nova York per encomanar-li una missio,
li fa saber que ha arribat abans perque
volia estar sequr que li havien posat flors
a I'habitacid. El que executa aquesta
missi6 és precisament el propietari d'u-
na botiga de flors. Quan el cuba Parra
mata Juanita de Cordoba, aquesta cau
a terra fent que el vestit i el cos dibui-
xin una flor. Durant tota la pellicula,
pertot arreu, se veuen flors, i la plasti-
ca, des dels colors fins a les composi-
cions, juguen a mostrar la fragilitat de

e F.y' i)
la vida i de les persones. Fragilitat que
contrasta amb la consisténcia dels Es-
tats, que, no cal dir-ho, se basa amb bru-
talitats executades per persones.

Per a molts el problema de Topaz és
que és una obra poc hitchcockiana; no
hi ha nisuspens ni gairebé intriga i molt
poc humor. Aixo despista |'espectador,
que espera veure una obra del mestre
i queda decebut; per aguestarao la sub-
valora sense quedar motivat per a una
posterior visi6 més reflexiva. En qual-
sevol cas, és una pel-licula per gaudir-
la, perqué la seva bellesa és tanta i el
seu significat tan intimament relacio-
nat amb la brutalitat dels Estats mo-
derns, que el seu resultat la situa com
a una obra far, no sols de |'art cinema-
tografic siné fins i tot de tot I'art del



la misica d Jtar Uars

Hazael Gonzdlez | passat 10 de maig es va
celebrar al Centre de Cul-
tura “Sa Nostra” una con-
feréncia amb el titol “La
musica d'Star Wars", a car-
rec d'Heribert Navarro, se-

" cretari i un dels fundadors
de I'Associacié Balear Amics de les Ban-
des Sonores (ABABS), aguesta entitat
que es dedica any rere any a apropar un

Joan Arbona i Heribert Navarro.

poc més aquest mon de la musica de ci-
nema al gran public. Cercada la data
amb precisio (aprofitant I'estrena mun-
dial del darrer episodi de la série, que
esfeia unasetmanadesprés), lamentant
|'abséncia del nostre company Joan Car-
les Palos (qui era en principi |'encarre-
gat de donar-la, i que, malauradament,
no va poder ni tan sols assistir-hi), i molt
ben presentat pel president de I'asso-

ciacié (I'imprescindible Joan Arbona),
Heribert Navarro no només ens va de-
lectar amb la seva facilitat de paraula i
el savi acompanyament d'imatges i me-
lodies, també ens va donar tota una llico

"de musica de cinema que va impressio-

nar fins i tot els aficionats més veterans
de la famosa nissaga.

Increiblement, el senyor Navarro no
va comencar amb un tema de John Wi-

El passat 10 de maig es va celebrar al Centre de Cultura “Sa Nostra” una conferéncia amb el titol “La musica d"Star Wars”,
a carrec d’Heribert Navarro, secretari i un dels fundadors de I'Associacio Balear Amics de les Bandes Sonores (ABABS),
aquesta entitat que es dedica any rere any a apropar un poc més aquest mon de la musica de cinema al gran public

lliams, el compositor oficial de tots els
films d'Star Wars, siné ambun altred'un
compositor bastant més desconegut, fet
per una pel-licula no massa coneguda
tampoc: parlem del tema principal d'A-
bismo de Pasion (Kings Row, Sam Wo-
od, 1942, protagonitzada, per cert, ni
més ni menys que per Ronald Reagan),
composat per Erich Wolfgang Korngold,
i que sorprenentment presenta una si-

militud molt sospitosa amb el tema prin-
cipal composat per Williams; tot el pu-
blic es va quedar bocabadat, perd com
bé ens va explicar el conferenciant, I'any
1977 els films de ciéncia-ficcio portaven
muisica electronica feta amb sintetitza-
dors, i no amb orquestra a la manera
més classica del Hollywood dels anys 30
i 40. Aixi doncs, tal vegada aquest pa-
ral-lelisme sigui un homenatge de Wi-
lliams al compositor Korngold... pero el
dubte es va quedar a les nostres orelles.

Despres d'aixo, i mitjangant talls d'i-
matges de les pel-licules originals amb
documentals i temes musicals, repassa-
ren la famosa nissaga de forma cro-
nologica, comengant per aquella llu-
nyana Star Wars (o més bé, ara per ara,
com I'ha tornada a batejar el propi cre-
ador, Star Wars: Episodio IV - Una Nue-
va Esperanza —Star Wars: Episode IV -A
New Hope, George Lucas, 1977—, on as-
sistirem a tota la génesi musical de la sé-
rie, amb elsseus caracteristicstemes prin-
cipals i altres no tan coneguts), seguint
amb Star Wars: Episodio V - El Imperio
Contraataca (Star Wars: Episode V - The
Empire Strikes Back, Irving Kershner,
1980, considerada per molta gent com
la millor de totes, i no només musical-
ment) i Star Wars: Episodio VI - El Re-
torno del Jedi (Star Wars: Episode VI -
Return of the Jedi, Richard Marquand,
1983, amb els divertits temes dedicats
als Ewoks), per arribar a les més moder-
nes Star Wars: Episodio | - La Amenaza
Fantasma (Star Wars: Episode | - The
Phantom Menace, George Lucas, 1999,
amb el trepidant tema de la lluita entre
Darth Maul i Qui-Gon Jinn), Star Wars:
Episodio Il - El Ataque de los Clones (Star
Wars: Episode Il - Attack of the Clones,
George Lucas, 2002, musicalment la més
discreta de totes), i acabant amb Star
Wars: Episodio lll - La Venganza de los
Sith (Star Wars: Episode IIl - Revenge of
Sith, George Lucas, 2005, una banda so-
nora que varem escoltar gairebé amb
primicia, i que a més porta un docu-
mental en qué varem poder veure imat-
ges que no s'havien vist abans; ara per
ara aixo pot semblar irrellevant, pero en
aquell moment el varem rebre amb una
emocié que no es pot descriure. | tot aixd
acompanyat d'explicacions molt inte-
ressants i de coses ben curioses, com la
versio feta per Rare Against The Machi-
ne de la marxa imperial.

Aixi doncs, no és cap exageracio dir
que tots els assistents a I'acte ens varem
anar més que satisfets, gaudint de la
gran feina de John Williams i molt
agraits a 'ABABS i a Heribert Navarro
en particular, per fer-nos passar un cap-
vespre inoblidable. Que la forca us
acompanyi! i




| La muerte del cine de Paolo Cherchi llsai Ressenya

Joan Bover

amuertedelcineésunaobra
que escapa a la classificacié
perque supera amb escreix
els limits de I'assaig. El seu
autor, Paolo Cherchi Usai, és
director del National Film
and Sound Archive of Aus-
tralia, perd ha estat també professor uni-
versitari, cofundador de festivals de ci-
nema i, sobretot, membre o directiu de
diverses entitats dedicades a la preserva-
ci6 del cel-luloide, com ara la Federacié
Internacional d'Arxius de Cinema.
L'estructura mateixa del llibre ja és
forca curiosa. Es compon d’una intro-
duccio, cinquanta-dos brevissims capi-
tols (amb una extensio que pot anar d'u-
na sola linia fins a una pagina), un su-
posat informe d'un lector inconegut a
I'editor del llibre i la resposta (també fic-
ticia) d'aquest. A més a més, alguns dels
capitols no son textos escrits, sind gra-
fics 0 esquemes. Tots s'acompanyen d'u-
na imatge, que de cap manera és una
mera il-lustracié; més aviat es tractad'un
complementessencial alainformaciore-
dactada. Entre els temes més recurrents

Paolo Cherchi l}sai
La muerte del cine

Prefacio de Martin Scorsese

ETLAERTES

tractats per aquesta informacio grafica,
hi trobam el de la mirada (analitzada a
partir de fotogrames de films com Ver-
tigo o El cuirassat Potiomkin) i el de la
destruccié (des de la crema de pel-licu-
les a mans dels talibans fins a les ma-
quines capoladores de cintes de 35 mm.,
passant per la degradacié de les anti-
gues i monumentals sales de projeccio).
Un grup significatiu d'imatges apleguen
aquests dos temes i esdevenen clau per
entendre, des de la perspectiva grafica,
el titol del llibre; per exemple, la in-
quietant propostade Peeping Tomol'in-
tent de destruccié d'una part dels ins-
tints humans a partir de I'obligacio de
contemplar imatges, com succeeix a La
taronjamecanica. Enelllibre, totaaques-
ta informacié visual reforca el caracter
metalinglisticocinematografic del text
(1), ja que moltes sén imatges que trac-
ten de la destruccié de laimatge o de la
destruccid a partir o a través de la imat-
ge, que és, alhora, el tema del llibre.
Quant al contingut, s'hi plantegen
questions apassionants: ;compensa de-
dicar tant de temps, de doblers i d'esforg
a la restauracié d'obres cinematografi-
ques? | si la resposta és afirmativa, ;qui-
nes s'han de restaurar i en detriment de
quines altres? D'altra banda, la produc-
ci6 audiovisual mundial augmenta pa-
ral-lelament a la impossibilitat de consu-
mir-la de manera critica, selectiva i/pero
representativa. Entre les dades esborro-
nadores aportades, ens informen que a
final del segle XX, es varen produir al vol-
tant de cinc-cents milions d'hores d'i-
matges filmades, el doble que una déca-
da abans. ;(Qué) val la pena preservar?
¢Norespon aquest deler a una "il-lusa ob-
sessio per la permanéncia”? Encara més:
¢on s'ha de preservar? ; Quin paper han
de jugar els museus, els seus gestors i els
politics que els manegen? | una pregun-
ta inquietant: ;quin paper jugaran en el
futur aquests museus, si la crisi del cine-

ma actual esdevé irreversible? ; Seran I'd-
nica manera que tendrem de gaudir d'un
art que fins ara ha estat dels més popu-
lars? ¢No seria aixo I'auténtica mort del
cinema?

Aquesta obra, d'una intel-ligéncia tan
indubtable com la seva contestabilitat, és
capac de conjugar la polémica i la meta-
fisica en una sola pagina, com quan afir-
ma que “qualsevol intent de preservacio
de la imatge en moviment és un intent
impossible d'estabilitzar una cosa que
esta inherentment sotmesa a una muta-
cid incessant i a una destruccio irreversi-
ble” per acabar concloent que “la pre-
servacio de la imatge en moviment és un
error necessari” (p. 67). Davant d'aques-
ta i d'altres afirmacions, ens cal una lec-
tura reflexiva. L'autor mateix s'encarrega
d'imposar-la des del moment que, de ben
antuvi, fa continues referéncies a capitols
anteriors. Tan sols aixi s'expliquen altres
capitols, com ara el XLVIl, amb afirma-
cions que poden semblar massa obvies en
principi, pero que seguraments'hand’en-
tendre com a reforg de capitols ulteriors.
Tot plegat obliga a una lectura no lineal,
amb continus bots no només cap a tex-
tos ja llegits, sin6 a la seva relacié amb
les imatges que els acompanyen. Aquest
sistema, si bé necessari per poder com-
prendre la rica xarxa intertextual sobre la
qual esta bastida I'obra, també pot fer
que la lectura sembli feixuga i, parado-
xalment, poc operativa. Potser l'ideal és
seguir la recomanacié de l'autor i llegir
un capitol cada setmana (no debades en
té cinquanta-dos, un per a cada setmana
de l'any).

Com si tot aixo fos poc, I'obra conté al
final un fictici “informe del lector” —no
sabem quin— "a l'editor”, en el qual I'au-
tor es desdobla i es permet no de contra-
dir, pero si de qiestionar, des de la més
lucida de les ironies, tota la teoria expo-
sada a les pagines anteriors. Agquesta en-
ginyosa titera literaria convida, encara
més, a la reflexio i ens forca definitiva-
ment a usar el sentit critic per prendre una
posicié davant els temes que I'obra plan-
teja. El llibre es configura aixi com un ca-
lidoscopi de punts de vista, de dates i da-
des, d'informacions verbals, visuals, grafi-
ques i numeriques que cada lector ha d'a-
nar component per treure’n una opinio.
Si tota obra d'una minima qualitat de-
mana un paper actiu al lector, aquesta li
demana, a més, un paper demidrgic.
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Joan Dbrador

stimat lector, si sou segui-
dors d'aquest humil exe-
geta cinéfil, ja heu com-
provat que, sempre que
m'enfronto amb una pel-li-
cula actual del cinema
nord-america, I'analitzoen
tant que fenomen social, més que no
pas com a obra cinematografica. Da-
rrerament ha arribat I'hora del que po-
driem anomenar nou cinema épic que,
evidentment, té poc a veure amb les
pel-licules de romans i cristians de la se-
gona edat daurada de Hollywood, els
anys quaranta i cinquanta del segle pas-
sat... O, tal vegada, si. Hi ha una evidén-
cia: si I'actual industria del seté art re-
torna a l'antic génere deu ser perque li
resulta rendible des del punt de vista
economic. Els productors de la industria
cinematografica fa temps que varen
descobrir que I'inica manera de fer ren-
dible el seu producte, enfront de la pe-
tita pantalla -—televisio, video o DVD—
. és oferir un producte de cada vegada
més sensacional, que es dirigeixi direc-
tament als sentits, sense la intermedia-
ci6 de la rad. Es tracta que |'espectador
gaudeixi més que no pensi. Mai com
avui, la infinitat de recursos técnics han
permés als creadors reconstruir qualse-
vol paisatge imaginat: del passat, del fu-
tur o inexistent. Podriem dir que |'ac-
tual cinema épic s'ha endinsat en totes
les dimensions temporals: Gladiator,
Troya o Alejfandro Magno retornen al
passat més remot; La Pasion de Cristo
reconstrueix un fill de Déu a 'al¢ada de
I'actual gust per |'espectacle i les sensa-
cions dures; la trilogia d'El Sefior de los
Anillos ens parlad’una épicad’untemps
i un espai que mai no ha existit i, Geor-
ge Lucas, en aquest punt rau la seva ge-
nialitatvisionaria, fa gairebée trentaanys
va inaugurar |'épica del futur, quan el
cinema d‘aquell moment nisospitava les
possibilitats de I'era digital.

Pero |'épica cibernética ja no conté
els valors de I'antiga poesia, ambdues
competeixen la preséncia de les gestes
de guerrailarellevancia d'un heroi amb
valor excepcional; pero mentre I'antiga
poesia era essencialment un canal de co-
municacié per transmetre els valors mo-
rals que uneixen un poble, el cinema s'-
ha oblidat per complert de la funcio pe-
dagagica i I'ha substituit pel pur espec-
tacle. Troya o Alejandro Margno sén pa-

radigmatiques en aquest sentit. El da-
rrer “gran espectacle” que he presenciat
ha estat E/ Reino de los cielos de Ridley
Scott. No puc amagar que Scott és el cre-
ador d'una de les pel-licules del génere
de ciéncia-ficcio que més m'ha agradat:
Blade Runner. ; Qui no coneix el magni-
fic cant a la finitud del replicant que,
quan té a les seves mans la vida de Ha-
rrison Ford, decideix condonar-li la vida
gratuitament, obeint un imperatiu ca-
tegoric que ell mai no podia coneixer?
No, no era estrany que esperés qualque
cosa diferent del gran Ridley.

Perd la disposicid dels exércits sobre
els camps de batalla practicament és la
mateixa que a Alejandro Magno, fins i
tot, si no es presta I'atencié necessaria, i
a pesar que les separen més de mil anys,
un poc creure que és la mateixa pel-licu-
la. I, entre les batalles inabastables i els
milers de morts, no s'arriba a discernir
que I'Alexandre d'Oliver Stone no té res
a veure amb el senyor cristia Balian d'S-
cott. U'Alexandre d'Stone és propiament
un heroi nihilista que cavalca amb de-
sesperacio cap al suicidi, un heroi que de-
mostra la immensa superioritat dels aris
—tant intel-lectual com en les destreses
guerres— als barbars de I'Orient Mitja, i
tot, per no res. No sé per quina rad, pero
vaig a arribar a creure que el primer gran
emperador del Mediterrani ja es movia
sobre Mesopotamia pels mateixos inte-
ressos que els del nostre George Bush.

En contraposicid, Ridley Scotts'ha es-
timat més fer protagonista de la seva
epopeia medieval un ximple ferrer, fill
il-legitim del Senyor feudal Gododrefo
de Ibelin, que sera portat per la fortu-
na a jugar un paper decisiu en la da-
rrera defensa que els cristians varen fer
de Jerusalem enfront de les exigéncies
del poble ja musulma. S'ha de reconéi-
xer que Scott vol ser objectiu a I'hora
de valorar el comportament de cristians

i musulmans, fins al punt de reconéixer
que les croades medievals dels Senyors
Cristians no foren altra cosa que un ti-
pus incipient de colonialisme. A més, el
creador d'Alien aprofitar I'ocasio per in-
dicar-nos el seu ideal de govern i quina
és la solucio per aconseguir definitiva-
ment la pau en El Regne dels Cels, lsra-
el: I'tnic govern legitim, repeteix una i
altra vegada Balian, és aquell que res-
pecti la veritat i se sustenti en el res-
pecte dels valors morals i en la protec-
ci6 dels més débils. De fet, darrera de
I'aparent épica efectista, i buida de con-
tinguts, Ridley Scott ens ha ofert altra
vegada una obra de tesi, aquesta vega-
da politica, “Entre el poblesisraelia i pa-
lesti no hi haura pau fins que no s'ins-
tauri uns governs que s'estimi el benes-
tar del poble que no les pedres de Je-
rusalem”. Aquesta és la veritable res-
posta a la pregunta que llanga Balian al
rei dels sarrains: “Quant val Israel?" Ba-
lian té molt clar que el poble val molt
més que les pedres del seu passat, per
aixo no dubtara en abandonar a la se-
va sort el Sant Sepulcre; per a ell és la
seva gran victoria.

El problema que té la darrera obra
d'Scott és que, molt possiblement, els
seus espectadors, suggestionats per I'ex-
cés d'accio i efectes especials, no arribin
a descobrir el missatge que ens vol co-
municar.

Es curiés com I'estil d'un director dei-
xa empremta dins la seva filmografia,
tracti el tema que tracti, Blade Runner
i El Reino de los Cielos son igualment
fosques; a les dues pel-licules és un he-
roi estrany al seu entorn, en certa ma-
nera existencialistes i que intenten fer
justicia a un mon decaigut. ;Heu des-
cobert la semblanca que existeix entre
les dones androides que vol matar Ha-
rrison Ford i la darrera reina cristiana de
Jerusalem...?




Marti Martorell

[ronica de cine

REPAS DE LA
TEMPORADA 2004-2005

Advertiment previ: aquests darrers
mesos no m'ha estat possible anar al ci-
nema tant com m'hauria agradat assis-
tir-hi i, per tant, m'ha estat impossible
parlar de pel-licules que, segons el que
me n'ha dit altres companys, tant de bo
haguessin pogut passar per aquesta sec-
cié. Son produccions com ara La De-
moiselle d’honneur, (La dama de honor,
Claude Chabrol), Omagh (Pete Travis) o
Land of Plenty (Tierra de abundancia,
Wim Wenders).

Si s'ha de resumir la temporada ci-
nematografica 2004-2005 en una sola
paraula, el substantiu més apropiat que
la definiria és 'desequilibri’. Per qué? Al
costatde pel-liculesque no passaransen-
se pena ni gloria —com Code 46 (Codi-
go 46, Michael Winterbottom), King-
dom of Heaven (El reino de los cielos,
Ridley Scott) o Un long dimanche de
fiancailles (Largo domingo de noviaz-
go, Jean-Pierre Jeunet)—, hi ha tres
grans obres que de ben segur passaran
amb bona nota la prova del pas del
temps: Bin-jip (Hierro 3, Kim Ki-Duk),
2046 (Wong Kar-Wai) i Million Dollar
Baby (Clint Eastwood).

La pel-licula del director Kim Ki-Duk
s'allunya tant de la truculéncia de Seom
(La isla, 2000), com de la dolcor un punt
embafadora de Bom, yeorum, gaeul,
gyowood, geurico, bom (Primavera, ve-
rano, otofo, invierno... y primavera,
2003), estrenada també dins aquesta
mateixa temporada i de la qual podeu
llegir la critica al numero de novembre.
Ara bé, tampoc no és el punt interme-
dientrelesvisionsque ofereixen lesdues
pel-licules tot just esmentades, sin6 que
més aviat és un altre tipus de recerca vi-
sual i narrativa que ha emprés Kim Ki-
Duk i que I'allunya tant de la turbulén-
ciacomde la pusil-lanimitat. De fet, I'es-
tranya parella protagonista, un univer-
sitari que viu de préstec en cases tem-
poralment buides, sense que els pro-
pietaris en sapiguen res, a canvi d'arre-
glar-los la casa, i una dona maltractada,
no parlen, tret d'una frase curta que
pronuncia la protagonista gairebé al fi-
nal. Per contra, els altres personatges
que els donen el contrapés parlen i par-
len i, com més antipatics son, més i més
xerraires esdevenen. Per reblar el clau,

Hierro 3.

el director també juga amb la incerte-
sa, quan ens fa dubtar de si el final és
somiat o real. Bin-jip és, en suma, un
molt bon exemple que el cinema asia-
tic és a hores d'ara el que es mostra més
lliure de les subjeccions i les convencions
narratives que llastren moltes de vega-
des el que prové del mén occidental.

Un altre exemple excel-lent, fins i tot
superior al de Bin-jip, i també de I'area
asiatica, és 2046, segona part de I'excel-
saInthe Mood for Love (Deseando amar),
pel-liculaquevaferfamésaEuropaiAme-
rica del Nord el director Wong Kar-Wai.
Revisada ara, gracies a |'edicié en DVD,
en versio original (perqué a Mallorca no-
més la varem poder veure en una versio
doblada feta de mala gana), he de dir
que la pel-licula hi surt guanyant en tots
els aspectes i que es capta més coherén-
cia de la que un primer visionat permet
copsar. Com ja vaig dir el mes de gener,
2046 permet endevinar que segurament
la propera pel-licula d'aquest director
—sembla que amb el nom de The Lady
from Shanghai— prendra uns camins di-
vergents als quals ens té acostumats, pero
en qualsevol cas veure 2046 constitueix
un plaer estétic i intel-lectual.

| dels Estats Units arriba I'altra gran
pellicula, Million Dollar Baby, molt
allunyada de les dues obres anteriors,
perd que demostra que encara és possi-
ble poder gaudir sincerament una histo-
riasegons les estructures del cinema clas-
sic. En aquest sentit, no s’ha d'oblidar
que Clint Eastwood no esta tan enfora
de David Wark Griffith, perqué el rea-

litzador d'Intolerance, del molt llunya
1916, va tenir Raoul Walsh com a actor
i segon director en algunes pel-licules;
Don Siegel també va ser col-laborador
de Walsh durant els anys quaranta i, a
la vegada, també va ser el mentor de
Clint Eastwood com a director, després
d’haver-lo tingut com a actor principal.
Es per aquest motiu que no és d'estran-
yar que les dues darreres pel-licules de
Clint Eastwood (Mystic RiveriMillion Do-
llar Baby), estrenades amb a penes un
any de diferéncia, sapiguen tocar molt
bé els ressorts d'un cinema que fa dels
silencis i de les el-lipsis fonts de creacié
constant. Million Dollar Baby és la revi-
sio critica de la idea del somni america
i, a partir de situacions previsibles, en
capgira el sentit, per fer un retrat cru i
molt dur d'un home turmentat durant
massa anys. L'Unica critica que es pot fer
de la pel-licula és |'excessiva informacio
de caire pejoratiu que es déna de la fa-
milia de la protagonista, mostrada com
ungrup desangoneressensesentiments.

Quant a la produccié europea, sense
haver pogut veure Confidences trop in-
times (Confidencias muy intimas, Patri-
ce Leconte), de la qual m'han arribat cri-
tiques molt favorables, la més destaca-
ble ha estat la produccié alemanya Der
Untergang (El hundimiento), d'Oliver
Hirschbiegel. Aquesta aproximacio als
darrers dies de vida de Hitler, rigorosa
segons els historiadors, té la virtut que,
malgrat ser quasi un muntatge teatral,
esdevé una pel-licula amb un ritme ben
mesurat, sense alts ni baixos, amb bona
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Million Dollar Baby... demostra que encara és possible poder gaudir
sincerament una historia segons les estructures del cinema classic

direccié i que defuig els estereotips que
n'haurien perjudicat el resultat final.
Quant al cinema espanyol en concret, la
representacio ha estat ben poc atraient,
tret de Mar adentro, una pel-licula que,
malgrat alguns punts débils, representa
en la trajectoria d’Amenabar un gir in-
teressant i sembla que insinua unes pro-
duccions futures captivants si corregeix
un excés de «bona intencié» que impe-
deixen arrodonir-ne el conjunt.
Unaconstatacié que a horesd'arano
és cap sorpresa: Woody Allen pot fer
una pel-licula cada any sense mostrar
signes de repeticio constant. Melinda &
Melinda té tot allo que ja és familiar a
I'espectador habitual d'aquest director
—sobretotel mén de la parella, amb I'a-
dulteri com a tema sempitern—, pero
aprofundeix amb molta incisié i pers-
picacia en allo que separa subtilment la
comedia de la tragédia. En resum, Me-
linda & Melinda és la millor pel-licula
d'Allen des de I'espléndida Deconstruc-
ting Harry, estrenada ja fa vuit anys.
Dues recomanacions «estranyes»,
pero que no convé deixar de banda:
American Splendor (Shari Springer Ber-
man i Robert Pulcini) i The Life Aquatic
with Steve Zissou (Wes Anderson), dues

produccions nord-americanes molt re-
comanables, reflexio crua sobre la vida
i el mon del comic la primera; inclassifi-
cable la segona, perd una experiéncia
cinematografica divertida, insolita, i, es-
pecialment, captivadora.

Finalment, una referéncia al cinema
d'animacié, que també ha mantingut

una tonica irregular. Tan sols se'n salva
The Incredibles (Brad Bird), amb un con-
cepte d'animacié que per primera ve-
gada fa oblidar que esta realitzada amb
ordinador i, per damunt de tot, la mi-
llor reflexio seriosa sobre el moén dels
superherois que ha fet el cinema durant
molts d'anys. e



| Lantant sofa la pluja un entusiasme

Pere fntoni Fons

n dels debats que més so-
vint s'han posat damunt
la taula al llarg de tota la
historia de I'art —sobre-
tot de les arts cinema-
tografiques i literaries—
és aquell que infructuo-
sament intenta d'aclarir si és més sen-
zill, amb una pel-licula o amb un llibre,
de fer riure o de fer plorar els especta-
dors (o, en el cas literari, els lectors).
Aquest debat, naturalment, a la vega-
da n'amaga un altre de més complex i
més elevat, de certituds encara més in-
tangiblesiigualmentirresoluble, que és
el que pretén establir una jerarquia en-
tre géneres i decidir, definitivament,
quin és millor o superior; és a dir, quin
génere és més artisticament eficag per
revelar —per expressar— la veritatil’o-
pacitat humanes: si la comédia o la
tragédia. Com que aquest tipus de de-
bats, perd, no és possible gque tenguin
mai un desenllag irrefutable, I'inic que
queda és seguir argumentant jugane-
rament a favor o en contra de cada op-
cid, o bé matar la discussié (I'actitud més
lucida?) afirmant sense matisos, i sense
permetre cap replica, que la qualitat o
el geni d'una obra mai no tenen res a
veure amb el génere del qual aquesta
forma part, o amb el corrent estétic del
qual potser participa, sind que depenen
Unicament i exclusiva del talent, I'habi-
litat i la poténcia creadora de I'individu
—o dels individus— que han elaborat
|'obra en gliestio.

En gualsevol cas a mi ara no m'inte-
ressa de pronunciar-me a favor —i en con-
tra— de cap d'aquestes opinions, pero
tampoc d'ignorar completament la dis-
cussio, i si tot aixo ve a tomb és perque,
molt més enlla del plor i la rialla, molt més
dificil que artisticament fer riure o fer plo-
rar, que transmetre a I'espectador un irre-
frenable sentiment de pena o d'alegria,
em sembla a mi que hi ha encara una al-
tra emoci, o per ser més exacte un estat
d'anim, 'expressio artisticadel qual ésmolt
més sublim que no les que provoquen les
llagrimes o el riure, i que, justament per
aixo, és avariciosament escassa, i, per tant,
també majoritariament obviada a I'hora
de fer hipotesis o teoritzar sobre la re-
cepcid estética i emocional d'un producte
artistic. A aquest estat d'anim especial,
perd, el qual es podria definir com el sen-
timent massiu (integral), per part del re-
ceptor de 'obra d'art, d'una mena de re-
conciliacio intima, d'una expansiva felici-
tat visceral, no s'hi accedeix a través de la
reflexi6 —o la purgacié— seriosa, amar-
ga, dolorosa i a la fi catartica de la trage-
dia, ni tampoc, per bé que més d’'una ve-
gada i més de dues s’hagi cregut que si, a
través de la lleugeresa innocent o irbnica,
del joc i de la rialla consoladors o sarcas-
tics de la comédia, sino a través del pur en-
tusiasme: a través de I'entusiasme que
transcendeix o humilia les raons de la re-
alitat més crua mitjancant I'advocacié d'u-
na ingenuitat inefable i quasi infantil, la
qual, aixi i tot, a I'espectador li resulta ab-
solutament convincent i irresistible,

Per explicar aquest estat d'anim eufo-
ric, de perfecta festa emocional, provocat
per una obra d'art, no hi ha millor exem-
ple, crec jo, que Cantant sota la pluja, el
musical de la Metro Goldwyn Mayer que
Stanley Donen i Gene Kelly junts van di-
rigir i coreografiar I'any 1952. Tot, en
aquesta pel-licula, té el proposit de fer que
I'espectador s’entusiasmi, és igual com o
ambqueé, ques’entusiasmi:ambunacanco
(Good morning, good morning), o amb
un ball arrauxat (com aquell en que en
Cosmo acaba xocant contra totes les pa-
rets i llancant-se temerariament en terra,
com si colpejar-se els ossos fos una ma-
nera de passar-s'ho bé: i és que ésunama-
nera de passar-s'ho bé!), o amb la impo-
sicié final d'una justicia, en la realitat im-
possible, que satisfa a tothom menys a qui
no s’ho mereix (la repel-lent i estrident Li-
na Lamont, que té menys escripols que
bona veu, un imperdonable pecat doble
en un musical)... Es a dir: tot, en la pel-li-
cula, esta deliberadament construit per-
que l'espectador combregui amb un sen-
tit festiu de I'existéencia, amb unsentit que
mereix —que exigeix— ser celebrat.

Ara bé, premeditar un objectiu, tenir
clar el que es vol i treballar només pensant
en aconseguir-ho, en art no és mai ga-
rantia de res. Per aixo, argumentar que
Cantant sota la pluja entusiasma (i fascina
i meravella, i convenc que la vida pot ser
també una forma de la gloria) per les ma-
teixes raons que una altra pel-licula agra-
da o diverteix o entreté, o finsitot ésuna
gran pel-licula, és a dir, perqué el guio és
rodé, esta ben dirigida, musicada extra-
ordinariament i amb molta gracia inter-
pretada és extirpar allo que de fons moti-
va en l'espectador aquest entusiasme: la
magia. La magia: I'element primordial de
qualsevol obra d'art que aconsegueix que
les persones participin del mén —siguin
en el mén— no mitjancant la rad, ni tam-
poc mitjancant 'emocié esmolada de la
pena ni el sentiment revulsiu de I'alegria,
sind mitjancant l'euforia, aquest filtre per
descodificar la realitat i per veure el mén
que el sublim i la plenitud conxorxats ens
proporcionen... Si, la magia: allé que sus-
cita la bogeria que ens pren quan, després
de veure la pel-licula un dia canonicament
radiant de primavera, en sortir del cine vis-
ceralment maleim el sol que brillai el bon
temps que fa, perqué el que en veritat vol-
driem és que del cel caigués una pluja

d'escandol.



| berry e bus Van sant. El germa gran I
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i una es preguntava d'on
sortia Elephant, aquell
gran monstre del cinema
que es va donar a conei-
xer el 2003, la resposta es
Gerry. Rodada un any
abansque Elephant, Gerry
s'obre amb dos joves dins d'un cotxe i
una carretera que la camera segueix,
flotant, al ritme solemne de la musica
d'Arvo Part. Amb aquesta sola imatge
el trajecte queda definit: Gerry és un ca-
mi de retorn del qual, si existeix, no pot
desvincular-se de la tragedia.

Gerry posseeix molts dels elements
que GusVan Santdesplegariaa Elephant:
des d'un treball sobre el temps a traves
del’espai—elvastdesertenuna, elsllargs
i amplis passadissos a l'altra—fins a un
retrat de la joventut perduda en I'épo-
ca contemporania. Pero sobretot com-
parteixen una abstraccio que, en el cas
de Gerry, en qué el guio com a tal gai-
rebé desapareix, és portada al limit. Els
dos protagonistes de la pel-licula, els
seus dos Gerrys (aixi és com s'anomenen
entre ells els personatges interpretats
per Matt Damon i Casey Affleck) arri-
ben al desert sense que sapiguem ben
bé per qué. Van a la trobada d'alguna
cosa, pero aquesta "alguna cosa” que
desconeixem perd aviat qualsevol in-
terés, Els protagonistes fan mitja volta
i aquella “alguna cosa” es converteix en
una simple excusa, en un macguffin
hitchcockia portat a I'extrem i que ens

deixa cara a cara amb el que sera el re-
lat del film: dos joves perduts al desert.
Quasi no hi ha dialegs, quasi no hi
ha accio, tan sols com vagabundegen
desesperats els dos protagonistes i una
camera que ens crida |'atencio, com si
es tractés de I'ull del diable. La seqlién-
cia més farcida de dialegs és la de la pri-
mera nit que els dos amics passen a la
intempérie, quan el Gerry interpretat
per Casey Affleck narra les seves Gltimes
accions del que, suposo, és un videojoc.
La manca de dialegs durant la resta de
film remarca aquesta seqiiéncia: Gerry
bé podria ser una aventura grafica en
queé sortir del desert en fos I'objectiu.
Despullat de tota narracié, la pel-li-
culaquedaalesmansd‘una camera que
llisca sobre el desert amb fermesa, sota
la direccio de fotografia de Harris Savi-
des —que després faria el mateix per
Elephant. L'accié pren una altra forma,
desvinculada del causa-efecte. Es el cas
de la seqéncia en qué Casey Affleck
esta damunt d'una roca i no pot baixar.
Matt Damon fa una pila de sorra per-
queé el seu company procedeixi al salt
impossible. Van Sant filma la seqiiéncia
amb un pla fix que sols es talla per un
pla curt de reaccio d'Affleck. Allo es-
trany de la situacio, la irrisible i minsa
sorra que acumula Damon (un cop més,
com si es tractés d'un videojoc) i una ca-
mera impertérrita descriuen perfecta-
ment la nuesa en qué es mou Gerry. Els
travelings aclaparadors a carrec de I's-

teadycam que opera Matias Mesa ad-
quireixen tota la seva significacio. Una
camera que apunta la referéncia de Bé-
la Tarr, un altre amant dels travelings
hipnoticsi els espais desértics. Com a ad-
mirador declarat del director hongareés,
Van Sant aplica amb igual d'exit el tra-
veling circular entorn del bust d'un dels
protagonistes: una imatge tan descrip-
tiva com incisiva en la mirada perduda
del personatge. Ara bé, seria a Elephant
en qué Gus Van Sant retria el millor ho-
menatge al director d'El tango de Sa-
tan (Satantango, 1994), traslladant el
seu joc de punts de vista de la puszta
hongaresa als passadissos d'un institut
nord-america.

L'ull de Gus Van Sant allunya els seus
personatges, els empetiteix, els torna a
ajuntar en el pla. De cop, segueix els
seus personatges de prop, units, cami-
nant al mateix ritme. En una altra se-
qiiéncia, un s'allunya al llarg del qua-
dre finsque perdem de vista l'altre; aviat
la camera busca al company endarrerit
fins a tornar-los a ajuntar en el pla. Amb
una Unica imatge es dibuixa la idea de
la reconciliacié. Gerry es converteix en
el retrat d'una amistat. Aixi s'arriba al
moment culminant en qué el Gerry in-
terpretat per Matt Damon acaba amb
lavida del seu altre Gerry, Casey Affleck.
Com si es tractés d'una reencarnacio
contemporania de Caim i Abel, Gerry
s'erigeix, i no sols per edat, en el germa
gran d'Elephant. i
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la tiria de |expressio

Je me regarde filmer,

et on mentend penser.”

Jean-Luc Godard

“S’ha de ficar tot en un film”
(Text recollit a I Avant-
Scéne du Cinema, nim. 70,

maig de 1967)

Notes sobre Dos o tres
cosas que yo sé de ella
(Deux ou trois choses que

Je sais d’ella, 1966-1967)

' uliette Janson és la lleu in-
vasio de la ficcio a I'interior
d’un document que encade-
na fragments, sense ordre li-
neal nisuccessié logica, nire-
lacio causa-efecte, ni falta

=g que fa. Amb Juliette Janson
i I'anécdota del seu quefer diari, es tras-
llada el territori de la ficcié minima a I'u-
nivers del documental, es fingeix el flirteig
amb la primera per ser infidel amb el se-
gon, per acabar la nit amb un tercer tro-
bat pel cami, per experimentar amb algu
que té altres formes, més lliures, més mis-
terioses, més obertes, per estar entre dues
aigles i acabar en |'assaig. Entre Juliette
Janson i Marina Vlady només hi ha la
distancia que hi ha entre un ella viu aqui
iunella ésactriu. La mateixa distancia que
hi ha entre Godard-filosof i Godard-poe-
ta, distancia reduida a zero quan del que
es tracta és del reflex de les fulles de tar-
dor damunt del cap6 de I'Austin vermell
de Juliette i que, a les 16,45 d'una tarda
d'octubre, tant és parlar de Juliette o de
lesfulles delsarbres, en aguestahoraiamb
la llum tardoral I'inic que importa és es-

criure amb les imatges i pintar amb les pa-
raules i fer-ho tot alhora.

Per comencar a analitzar, un xiuxiueig as-
senyala des de l'inicia I'origen de |'objecte
d'estudi, un decret governamental, la deci-
sio politica, premeditada i planificada, dere-
estructurar Paris. Per plantejar la questio i
questionar-se, la veu xiuxiuejada marca el
costat autoconscient i enuncia I'existéncia si-
multania de dos nivells, Marina interpretant
Juliette, mirant la camera, i Juliette mirant
a un costat, amb el cabell castany obscur o
marré clar, no ho sabem exactament, com
no sabem encara que es prostitueix a temps
parcial. Es la Juliette que cerca un vestit nou
mentre parla amb la dependenta i es gira,
com a Marina perd encara Juliette, per res-
pondre a Godard o parlar-hi, parlar-nos amb
laveude Godard a través de la seva veu d'ac-
triu d'origen rus. L'autor no només vol trac-
tar de veure |'exterior de Juliette/Marina, si-
no l'interior, la forma de veure I'entorn. |,
aixo, a través del filtre de la mirada, que no
pot desaparéixer com voldria fer-ho Estela,
I'"estrella fugag”, prostituta real ocasional
que li va escriure una carta al diari Le Nou-
vel Observateur del Paris reestructurat. Pot-
ser per aixo, pel sentit d’aquesta mirada mes-
clada amb la crua realitat d’Estela/luliette,
es declara un "... els objectes morts son en-
cara vius. Les persones vives amb fregiéncia
son jamortes”, moltdiferent del “som morts
de permis” procedent de la mateixa veu, del
mateix alé. Com ja s'anticipava amb el boig
de Pierrot, hi és molt present el situacionis-
me de Guy Debord, el subjecte alienat dins
del consumisme capitalista, Juliette som-
niant que desapareix en un forat, que es
trenca en mil trossos i, en despertar, té por
que n'hi faltin, de trossos. Ara ja no es por
estar al marge, cal prostituir-se per seguir
dins del sistema, i I'abséncia d'importancia
de Juliette com a personatge enllaca direc-
tament amb la mort de Nana al final de Vi-
vir su vida (Vivre sa vie, 1962).

Godard no es vol acostar aquesta vega-
da a l'interior des de |'exterior, quedant-ne
fora, com a Vivir su vida. Vol també veure

com aquest interior percep les seves cir-
cumstancies, descriure amb Juliette la seva
relacio amb “els esdeveniments en queé pren
part”. Vol concedir també espai a l'interior
de les altres parts del conjunt, als seus sen-
timents, a la perruguera que no creu en el
futur, a la bella cara recolzada a la barra,
esperant només del futur un nou client, a
la jove que no veu “cap futur, perqué I'ho-
ritzo esta tancat”, subjectes d'una societat
en procés de canvi i, per tant, objectes de
mutacio, de la transformacio que s'intenta
constatar. Vol cedir també la veu al fill de
Juliettequesomniaambel VietnamdelNord
i el del Sud reunificats, a I'amiga de Juliet-
te parlant de la importancia “dels elements
mobils de la ciutat” mentre es prostitueixen
juntes, a qualsevol dels objectes del docu-
ment, perque si s'és creient, Déu és arreu.
El pensament de Godard és per tot, ban-
yant-ho tot, sigui ficcio, sigui documental,
amb |'energiaturbulentaitorbadoradel’as-
saig. Si a Vivir su vida va filmar un pensa-
ment en marxa, a Dos o tres cosas..., Godard
pinta a la pantalla el pensament mateix en
accio. L'interior, les paraules de Juliette Jan-
son, la percepcié de I'entorn, i I'exterior, el
rostre de Marina Vlady, el cos interactuant,
s'entremesclen perpétuament amb la refle-
Xi6 sobre el conjunt descrit i amb la posada
en questi6 de la propia mirada. Es tracta del
cinematograf alhora que la teoria sobre el
cinematograf.

Juliett s'asseu en un bar i demana una
Coca-Cola. Mira una al-lota morena, la se-
va semblant, la seva germana, que fulleja
una revista. Mira un jove assegut davant de
les dues. Mira la revista Lui i les seves figu-
res femenines, objectes plens de color, buits
de text, Veim la revista, amb |'al-lota more-
nai amb Juliette. De les mirades entre elles
a una tassa de café. A |'off xiuxiuejat quies-
tionant el llenguatge, aquest va intent de
descriure, d'analitzar, d'acotar, de tancar el
mon. Tornada al bar, al cambrer, a les mira-
des. | altra vegada al café, al no res d'aques-
tes bimbolles negres, misterioses, cosmi-
ques, de qué en pot sortir tot, la conscién-




L'obra de Godard és sempre un fragment d’ella mateixa, perqué sempre arrenca cap a un altre
costat, sense deixar d'enllagar amb un fet que, més endavant, sera de bell nou revisitat, aprofundit

cia per salvar-nos de la nostra confusio, dels
nostres limits, o Beethoven i un tercer mo-
viment prodigiosos amb els quals Juliette
passa a ser el mén i el mon passa a ser Ju-
liette. ;Qui pot trobar a faltar relacions lo-
giques per justificar el transit d'una imatge
a una altra? ;Qui necessita la linealitat na-
rrativa? La via de comunicacio és una altra,
és cercar la llibertat absoluta per situar en
escena el pensament mateix, per expressar
com es respira la realitat. Un cami envers
una llibertat absoluta, perqué s'obri un am-
pletrajecteal’espectador, se’lrequereixcom
a lector-mascle cortazaria, se'l situa en la
tasca inusual de completar, d'omplir buits,
de reflexionar amb imatges no tancades.
Tot ésun fragment i és el col-latge d'aquests
el que crea unitat, el que troba continuitat
en la disconformitat. Com en el Muriel d'A-
lan Resnais, cada aplec, cada petit esdeve-
niment, és tan valuds com qualsevol altre.

L'obrade Godard éssempre un fragment
d’ella mateixa, perqué sempre arrenca cap
aun altre costat, sense deixard’enllacaramb
un fet que, més endavant, sera de bell nou
revisitat, aprofundit. Potser per aixo, reco-
menga una i altra vegada, i, sobre la imat-
ged'unacigarretaque esconsumeix per tor-
nar-se a encendre, el xiuxiueig proclama “...
gracies a Esso, vaig tranquil per la carrete-
ra del somni i oblit la resta. Oblit Hiroshi-
ma..., oblit Auschwitz..., oblit Budapest...,
oblitel Vietnam..., oblit 'SMIG..., oblit la cri-
si de I'habitatge..., oblit la fam a I'india...,
ho he oblidat tot, excepte el fet que, ates
que se'm redueix a zero, és des d'aqui d'on
s'haura de tornar a comencar.”

S'ha recomencat ja a Masculin Féminin
(1965-1966), un mirall oblic de Dos o tres co-
sas..., que ja obre les finestres a |'assaig, amb

textos escrits en imatge
que son part d'un off que
no se sent, pero que s'es-
colta. Com en els interti-
tols del cinema mut, amb
el valor d'un pla més, d'u-
na imatge que introdueix
un comentari a les altres
0 aporta una idea més.
Textos que prolonguen la
veu de Godard o es juxta-
posen a |'off obrint-ne els
matisos, les ressonancies,
amb la paraula art inver-
tida, una altra imatge
més, amb igual entitat
quel'Austinvermell de Ju-
liette entrantdesd'angles
inversos, una, dues, tres,
quatre vegades. Les que
facin falta. Son paraules i
fragments de paraules
extrets d'anuncis comercials, de cobertes de
llibres, de cartells publicitaris, d'aquesta re-
alitat davant nostre, plena de signes que
s'interposen i atreuen l'atencio d'un Go-
dard que s'interroga sobre el mon, sobre el
llenguatge que, sent dintre, intenta conte-
nir-lo, sobre els obstacles per acostar-se, so-
bre la forma i la distancia apropiades per
abordar l'intent.

Res no es tanca ni s'acaba, perque, si la
realitat a qué s'enfronta és ja una imatge,
no sabem si el que ens arriba és "el real d'a-
quest reflex o el reflex del real”. Godard pa-
reix seguir cercant el real del reflex, un ins-
tant de veritat, davant la impossibilitat de
mostrar el real, diluit entre les mans des del
moment en qué el que es té és només una
imatge. En perseguir moments de veritat,

deux ou frois choses
que je sais d elle..

quan veim Juliette fregant plats i parlant a
la camera, alhora mestressa de casa prosti-
tuida i portaveu de Godard, no hi ha con-
flicte entre creure’s Juliette i escoltar Godard
pensant-hi, en ella. La ficcio de Juliette Jan-
son és ja un document sobre Paris, sobre una
societat, i la visio de Marina Vlady és la mi-
rada de Godard envers el mon.

Si el cinema ja no pot ser innocent per-
qué “la imatge és banyada de records i de
significats”, només queda, doncs, la temp-
tativa de fer un film, procedir com un in-
vestigador, xiuxiuejar per a un mateix, sobre
un borros reflex de fulles, la recerca d'un ob-
jectiu i declarar que aquest “... és finalment
tant politic com poétic. Explica, en tot cas,
la furia de I'expressio.” | que el valor conti-
nui amagant-se en el xiuxiueig mateix. v
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fistaltn de Joe May

urant la segona década
del passat segle, quan
encaraelsonohaviaarri-
bat al cinema i Hollywo-
od comengava a esdeve-
nir el gran motor cine-
matografic mundial, a
Europa, el rol de poténcia cinema-
tografica, molt per damunt de Franca o
Gran Bretanya, era representat per Ale-
manya. Malgrat els efectes de la derro-
ta en la Primera Guerra Mundial enca-
ra eren evidents en la societat germa-
na, la industria cinematografica va sa-
ber refer-se, concentrant-se a l'entorn
de la productora Universal Film Aktien-
gesellschaft, més coneguda com la UFA.
El poder d’aquesta productora, en els
anys en qué el cinema despertava, fou
tan evident que fins i tot es permeté ti-
rar envant projectes d‘autors no germa-
nics, basicament del nord d’Europa.

Els moments de major gloria de la
UFA corresponen als anys 20, amb tre-
balls que han esdevengut referents in-
guestionables en la historia del cinema,
com ara Metrdpolis i La mujer en la lu-
na de Fritz Lang, El dltimo de FW. Mur-
nau o El angel azul de Josef von Stern-
berg, que és el primer classic sonor de
la productora, realitzat el 1930.

La década dels 30 suposa el principi
de la decaiguda de la UFA, coincidint
amb el control de la industria cinema-
tografica alemanya per Joseph Goeb-
bels. El cinema utilitzat com un instru-
ment per a ladifusid de I'ideari nazi per-

dé valor com a mitja d'expressi6 dels ar-
tistes alemanys i la UFA va veure com
s'iniciava la seva agonia. Després de la
Segona Guerra Mundial es va intentar
reprendre el projecte ambunanovapro-
ductora sota el mateix nom que, tan-
mateix, va fracassar.

Si els primers anys de la década dels
20 els films alemanys més importants
cercaren les seves tematiques en ele-
ments fantasiosos, construits en oca-
sions amb sofisticats i costosos decorats
(El gabinete del Doctor Caligari de Ro-
bert Wiene o Los Nibelungos de Fritz
Lang), avancada la década es desperta
un interés per I'entorn més proper, es-
sent una bona representacio d'aquesta
tendencia Asfalto de Joe May.

May fa Us dels recursos més classics
del cinema mut amb mestria. Els actors
compleixen amb enorme eficacia en
aquest relat d'una perdicio, ajudats per
recursos d'imatge i per una estructura
narrativa gue aporta la intriga necessa-
ria. La base de 'argument no és gens
nova. La vertiginosa caiguda a la qual
es veu abocat un exemplar i jove fun-
cionari de policia, a més de fill fidelis-
sim de conducta inglestionable, en
creuar-se en la seva vida una dona de
més que dubtosa reputacio. El seu ofici
de diligent policia li fa intervenir en un
incident. Una jove ben plantada i ele-
gant és reclamada enmig del carrer per
I'empleat d'una joieria, davant la sospi-
ta que la jove n’hi ha robat una pedra
preciosa. Malgrat la jove defensi la se-

va innocencia és convidada a tornar a
la joieria per poder aclarir la situacio.
Quan tot sembla haver estat un error i
que la jove sortira ben parada, el poli-
cia posa en evidéncia les eines utilitza-

‘des per la lladre. No obstant, en el tras-

llat a comissaria la jove aconseguira dis-
suadir el policia, explicant-li la seva vi-
da, aparentment desgraciada. Per pri-
mera vegada, el jove incompleix la se-
vaobligacidi, a partird’aquest moment,
la seva vida anira rodant per camins que
fins llavors mai no havia sospitat, im-
pulsat per la passio que sent cap a la lla-
dre, finsa veure’s implicat en un crim

Amb comptades ajudes de plans en
que, apareixent-hi dialegs escrits, Joe
May aconsegueix transmetre la meta-
morfosi del seu protagonista i les con-
seqUéncies que se’'n deriven basica-
ment en el seu entorn familiar. La pla-
cidesa de la llar familiar es posa de ma-
nifest des de les primeres imatges del
film, quan mostren un matrimoni gran
assegut al voltant d'una taula, mentre
ell llegeix el diari i ella es dedica als
seus quefers. La tranquil-litat de I'es-
cena nomes es veu compromesa per |'a-
paricio del fill, ja llest per sortir a fer
feina. Llavors la camera es dirigeix a
una gabia amb un ocell impacient. De
cop, el film se'nva als carrers transitats
de Berlin, on el jove fa de policia de
transit. El ritme és, en aquestes imat-
ges, vertiginds, amb un transit embo-
git i un moviment de vianants multi-
tudinari. Es tracta del Berlin modern
dels anys 20, pero realment poc es di-
ferencia de les grans ciutats d'un segle
després, on moltes de vegades les per-
sones s'hi troben tan presoneres com
el pobre ocell tancat a casa dels pares.
La gabia també sembla ser el medi na-
tural en qué passa els dies el tranquil
policia, sota la proteccié paternal dins
casa seva i sota I'atmosfera renouera
dels carrers de la ciutat, en qué ell és
la imatge de |'ordre i de la llei. Els re-
cursos d'aquesta casta estan acompan-
yats de |'expressivitat dels actors, en
quédestaquen els primers plans del ros-
tre del protagonista en la baralla que
té amb ['amant de la jove, o la deses-
peracio de la mare quan el fill és arren-
cat dels seus bracos (una escena que re-
corda el mite biblic de La Pietat) per
ser conduit davant de la justicia des-
prés d'haver comes el crim. o
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& | Huhle Wampe. Ina pellicula roja a la Repiblica de Weimar

f.J. Sanchez-Luenca

a Republica de Weimar, el
1932, estava agonitzant i
I'ascensio del nazisme era
tan imparable com la debi-
litat de l'esquerra, frag-
mentada entre un partit so-
cialdemocrata claudicant i
un emergent partit comunista encara
minoritari. Tots dos es duien com el ca
i el moix i l'escenificacio de la di-
vergencia s'havia convertit en un xoc vi-
rulent de legitimitats que impedia una
efica¢ mobilitzacié contra la imminent
arribada dels nazis al poder. En aquest
context, Bertolt Brecht, en ple vigor cre-
atiu i en la cresta de la popularitat, ac-
cepta escriure un guié per a una pel-li-
cula descaradament militant, que diri-
gia un debutant realitzador bulgar, Sla-
tan Dudow, comunista com ell. Aixi neix
Kuhle Wampe (Vientres helados, 1932).
Com a dramaturg, Brecht havia es-
tat influit només d'una manera lleuge-
ra per 'expressionisme de la postgue-
rra i, menys encara, també pel movi-
ment posterior de la “nova objectivi-
tat”, perd, com tots els grans creadors,
era un dissident genétic i havia desen-
volupat un estil original, que combina-
va amb brillantor teatre épiciteatre po-
pular. Les dues operes que farien histo-
ria, L'0pera de dos penics, 1928, i Gran-
desa i decadéncia de la ciutat de Ma-
hagony, 1930, les dues amb musica de
Kurt Weil, |i havien proporcionat po-
pularitat i prestigi. Ara, tanmateix, ha-
viafetunaprofundaimmersié enelllen-
guatge didactic a través del Teatre No
japoneés. En les darreres obres, La deci-
si6, 1930 i L'excepcio i la regla, 1932,
Brecht clarificava la tendéncia marxista
militant, traslladant a |'escenari, a tra-
vés del distanciament (I'habitual “mar-
ca de fabrica”), les seves idees sobre la
capacitat de I'esser huma per transfor-
mar I'home i la societat. El projecte ci-
nematografic que se i oferia significa-
va una important oportunitat per trac-
tar d'influir en la realitat, aquesta ve-
gada, atravésd’unmitjad’expressio que
era, alhora, un mitja de comunicacio de
masses. Que se sapiga, no hi va haver
en el rodatge cap especial complicacid,
incloent-hi la inexisténcia de qualsevol
interferéncia governamental.
La pel-liculanarrala penosavidad'u-
na familia trebaballadora. El fill major,
en témer-se’n que li han reduit el sub-
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sidi de desocupacio, estirafinestraavall.
El sou de la filla no és suficient per pa-
gar el lloguer i la familia és desnonada.
L'amic de I'al-lota els aconsegueix allot-
jament en un campament (Khule Wam-
pe) per a desocupats, pero ella esta em-
barassada i ell no accepta casar-s'hi per
por a perdre la feina. Ella, davant aixo,
I'abandona i s'instal-la a Berlin. Un dia
es retroben en un gran festa per a tre-
balladors. De tornada a casa en tren, as-
sisteixen a una violenta discussio entre
uns obrers veterans i un grup de joves.

Tot un fulletd, en el qual, tanmateix,
s'hi entreveu, al final, el discurs comu-
nista. Els joves, esportistes, entusiastes
de la construccié d'un futur millor mit-
jancant la posada en marxa de la revo-
lucié, enfront dels obrers majors, tipics
representants de la socialdemocracia
petitburgesa que tant odiaven els co-
munistes per considerar-los complices
de la decadéncia de la classe obrera ale-
manya, enemics finalment de la revolu-
cié proletaria. Aquest és el punt mes dis-
cutible i contraproduent del discurs po-
litico-cinematografic de Brecht: |'emfa-
si en la condemna dels seus antics co-
rreligionaris, traslladant les energies cri-
tiques a glestions internes, mentre el
nacionalsocialisme se'n fregava les
mans, davant la debilitat manifesta d'u-
na esquerra dividida i la incapacitat del

w

régim democratic per seguir governant
el pais.

Amb aquest plantejament discursiu
i elscondicionantsdesfavorablesde|'es-
cena politica, Kuhle Wampe estava
d’entrada condemnada. Hi havia cen-
sura aleshores i, encara que les pel-li-
cules de les quatre productores ale-
manyes de “cinema proletari” aconse-
guien amb moltes dificultats escapar-
ne generalment de les urpes, no totes
ho varen aconsequir, la pel-licula de
Brecht i Dudow, I'tiltima de les dotze
que produiria la companyia Promet-
heus Film abans de la imminent desfe-
ta del sistema, va ser objecte de diver-
sos controls severs. D'una classificacio
inicial que en prohibia I'exhibicio per a
joves va passar a ser definitivament
prohibida pel trontollant govern del
mariscal Von Hindenburg. El mateix que
va entregar el poder pocs mesos des-
prés a Adolf Hitler.

Per totes aquestes raons, Kuhle Vam-
pe, la primera i darrera pel-licula decla-
radament comunista de |la Republica de
Weimar, amb musica de Hans Eisler i lle-
tres d'Helene Weigel i Ernst Busch, és
una valuosa raresa, tant com a docu-
ment impagable del final d'una época
com per constituir I'aportacié primige-
nia al cinema d'un dels grans autors
dramatics del nostre temps.
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‘angel blau (Der Blaue An-
gel, 1930) va ser la primera
pel-licula important del ci-
nema sonor alemany a més
de ser, de la ma del seu di-
rector, Josef von Sternberg,
i gracies a la implicacio del
célebre productor de la companyia UFA,
Erich Pommer, una de les més decisives
aportacions a la nova estéetica cinema-
tografica. Pero |'aplicada i eficag utilit-
zaci6 dramatica de I'element sonor —la
veu, alhora sensual i ronca, de la can-
tant Lola Lola, I'esgarrifador “quiquiri-
quic” que emet el professor Immanuel
Rath convertit en pallasso; les variacions
del so ambiental del local L'angel blau,
el qual varia segons s'obri o es tanca la
porta del camerino— és tan sols un dels
factors que han contribuit a convertir el
film en un dels més representatius de la
historia del cinema. La personal adap-
tacié que va realitzar Josef von Stern-
berg, cineasta nascut a Viena pero que,
a excepcio d'aquest film, desenvolupa
tota la seva trajectoria a Hollywood, de
la novel-la Professor Unrath, de Heinrich
Mann (el germa de Thomas Mann), im-
placable fuetejador dels vicis de la so-
cietat burgesa alemanya, va més enlla
de I'aportacio de nous recursos estétics
i ha acabat erigint-se en un classic im-
perible, al qual no és alie |a preséncia de
la seva protagonista, un futur mite del
sete art com Marlene Dietrich, qui, una
vegada finalitzat el film, partiria de la
ma del director mateix cap a Hollywo-
od, per protagonitzar pel-licules com Fa-
talitat (Dishoned, 1931) o L'exprés de
Shangai (Shangai Express, 1932)
L'actriu i cantant alemanya encarna
una provocativa artista anomenada Lo-
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la Lola que actua a L'angel blau, un xi-
biu de la zona portuaria freqlientat pels
alumnes del liceu per tal d'alimentar les
seves fantasies. La situacio provoca l'e-
nuig del professor Immanuel Rath (l'in-
commensurable Emil Jannings), més co-
negut com Unrath —rata, fems, en ale-
many— pels seus irrespectuosos alum-
nes, qui acut al local per reprendre Lo-
la Lola. La trobada, pero, acaba provo-
cant una inesperada reaccio en el pro-
fessor, que cau retut als provocadors en-
cants de la cantant fins el punt que aca-
bara proposant-li el matrimoni. Es I‘ini-
¢i de la tragédia del fadrinot, sever i
metodic professor Rath que veu com la
seva relacio provoca l'acomiadament
del liceu i I'acaba enfonsat dins una es-
piral irrefrenable d’humiliacions i de-
gradacié moral.

Al marge de la manca d’originalitat
de l'argument, basat en la mitologica
presencia de la classica vamp i en la mo-
ralista conclusio final amb I'exemplar
castig per aquells que decideixen dei-
xar-se portar per la passio carnal, L'an-
gel blau conserva una colpidora inten-
sitat dramatica per mor del téerbol ero-
tisme que desprén la provocativa
preséncia de Lola Lola, exhibint les se-
vesesplendidescames—explotadesgra-
cies als suggerents contrapicats d'una
lasciva camera— i desprenent una car-
nalitat i un erotisme instintiu i primari,
res a veure amb el sofisticat glamur que
posteriorment imprimira Hollywood a
la Dietrich. Pero la forca dramatica de
L'angel blau no es deriva tan sols de la
pulsié sexual que desprén la seva pro-
tagonista, sin6 que és sobretot una con-
sequéncia del sadisme que manifesta el
seu discurs moral que incideix sense pie-
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la perdicid del professor hath |

tat en I'ensorrament fisic i la degrada-
ci6é moral que pateix el professor Rath,
convertit en pallasso de la funcié i ma-
xima atraccio per als seus conciutadans
que van a veure'l, per tal d’humiliar-lo,
quan la companyia torna a L'angel blau.

El conjunt restaria incomplet, pero,
si no tenguéssim en compte que aques-
ta implicita parabola sobre I‘enviliment
de la societat alemanya adquireix tota
lasevaentitatcomamonumentdel seté
art gracies, per una banda, a l'estruc-
tura d'un guié que sap desenvolupar
determinats moments de la narracio (el
procés de coneixement entre Lola Lola
i el professor Rath) aixi com introdueix
magistralment les el-lipsis sense que
|'espectador quedi desorientat davant
algun fet sense explicar (el moment en
qué contemplem el professor Rath ve-
nent fotografies de la cantant als as-
sistents a |'espectacle o quan ell mateix
crema les fulles del calendari i I'espec-
tador observa com passen cinc anys i
Rath s'ha convertit en el pallasso de la
funcid). Per altra banda el caracteristic
i asfixiant estil barroc del cineasta, he-
retat de |'estetica del Kammerpielfilm,
aprofita tots i cadascun dels seus re-
cursos del nou llenguatge cinema-
tografic. Si ja s’ha comentat |'aprofita-
ment que es fa d'un novedods element
com és el so —recordo ara com a tra-
vés d'un Us admirable del cant d'un ca-
naril'espectador descobreix, abans que
ho delati la imatge, que el professor
Rath ha passat la nit amb Lola Lola—
no és menys rellevant descobrir com la
formacié d'Sternberg en el cinema si-
lent li permet aprofitar tota la capaci-
tat expressiva que pot transmetre la
imatge. Esmentada ja |'habilitat que té
per col-locar la camera en una posici6
més baixa per tal d'afegir-hi un punt
d'erotisme al personatge de Lola Lola,
no cal oblidar la funcié dramatica, pero
sobretot moral, que tenen la inclusio
delsdos tinics movimentsde camera (pa-
noramiques al marge) que hi ha en to-
ta la pel-licula: el primer és un traveling
en qué la camera s'allunya del profes-
sor Rath qui, dins la seva aula i assegut
a laseva taula, acaba de ser acomiadat;
elsegon, un movimentidenticen el ma-
teix escenari abandona la figura del
professor Rath qui, una vegada mort,
roman aferrat a la taula. No fan falta
més explicacions. i
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esinfluéncies sén constants
en qualsevol ambit de la vi-
da quotidiana. De fet, qual-
sevol esdevenimentsempre
influeix sobre el que esde-
vindra i es forma com una
cadena que no es romp.
Perd, com que es tracta de parlar sobre
cinema, dins aquest destacarem un mo-
viment artistic que va ser clau per arri-
bar a aconseguir un cinema tal com el
coneixem avui endia. Ens referim a l'ex-
pressionisme alemany. D'aqui sorgi una
productora anomenada UFA. Segura-
ment, aixi esmentada, potser ens sem-
bla desconeguda tenint en compte la
fama d'altres com la Universal, Metro-
Goldwyn-Mayer..., perd si no la pro-
ductora, si que moltes pel-licules pro-
duidesperaquestaialgunsdirectorsque
hi treballaran ens resultaran familiars.
Fins abans de |a Primera Guerra Mun-
dial, el cinema a Alemanya practicament
només s'alimentava de films produits a
paisos com ara Franga, Italia, i sobretot, els
Estats Units. La produccié propia era molt
escassa. Perd no va ser fins acabada la pri-
mera Gran Guerra, en qué Alemanya va
ser una de les grans perdedores, que no

esvaren veure, per dir-ho d'alguna forma,
obligats a fer cinema per ells mateixos.

Els paisos aliats li varen negar la im-
portacio dels seus films com havien fet
fins al moment. Arran d'aquest fet, és
quan el pais alemany decideix dotar-se
d'una produccio propia. El govern, jun-
tament amb el Deustche Bank i algunes
empreses, creen la productora UFA (Uni-
versum Film Aktiengesellschaft) a Neu-
babelsberg, a prop de Berlin, la qual es
va arribar a convertir en una gran in-
dustria durant els anys vint i digna com-
petidora dels estudis de Hollywood, que
llavors ja comencaven a agafar forca.

Encara que uns anys abans ja s'ha-
vien realitzat alguns films en qué ja es
podia percebre un cert aire expressio-
nista, com El estudiante de Praga (1913),
no es considera iniciat dit moviment fins
que la UFA no estrena la pel:licula d'E/
gabinete del doctor Caligari (1919) de
Robert Wiene, que malgrat el boicot
dels altres paisos contra el cinema ale-
many, va arribar fins a ciutats com Paris
o Nova York, aconseguint aixi que els
estudis germanics tenguessin una molt
bona acollida, no només a Alemanya,
sind també a I'exterior.

S'introdueixen una série de caracte-
ristiques del moviment que tendran
molta repercussio, sobretot en el gene-
re de terror. En son un exemple el fet
de voler intentar presentar |'interior de
les persones com el seus sentiments i
pors, quan poc abans només es donava
importancia a l'aparenca externa.
S'opta per un ambient de caire sinistre
en practicament totes les pel-licules, en
que el joc de llums i ombres té un pa-
per molt important. L'is quasi exclusiu
de decorats interiors que més facil la uti-
litzacié de la il-luminacio artificial per
crear una determinada atmosfera.

Esta clar que totes aquestes caracte-
ristiques expressionistes eren el reflex
de la por d'una societat aterrida enca-
ra per les consequiéncies que va tenir la
Primera Guerra Mundial dins un conti-
nent suposadament “civilitzat.”

Vaser una época molt fructifera tant
per la productora com pel public ale-
many. Després de la guerra, qualsevol
tipus de distraccio possible era ben re-
buda.

Es varen fer una gran quantitat de
films: E/ Golem (1920) de Paul Wegener,
El doctor Mabuse (1922) de Fritz Lang,
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Un cop el régim nazi va arribar al poder, aquests es feren carrec de la UFA, manipulant-la segons la seva conveniencia, passant
d'un cinema fructifer a fer produccions de baixa qualitat, només destinades a I'entreteniment i de caire propagandistic

Los Nibelungos (1924) de Fritz Lang,
Fausto (1926) de F. W. Murnau, i un llarg
etcetera. Pero n‘hi ha dues que merei-
xen de destacar-se (sense desmereéixer-
ne les anteriors), tant pel que els hi cor-
respon com a obres d'art, com per la re-

percussio que van tenir, i perque pot ser
de tots els films que ens han arribat de
I'época siguin dels pocs que coneixem,
ens sona o en algun moment de la nos-
tra vida, ja sigui en un reportatge a la
televisié o en les imatges en un llibre,
n'hem sentit a parlar. Ens referim a Nos-
feratu (1922) de FW. Murnau i Metro-
polis (1926) de Fritz Lang.

Nosferatu ens narra la historia ca-
muflada de Dracula de Bram Stoker. Sim-
plement es limitaren a canviar els noms
dels personatges, |'aparenca de Dracula
i poca cosa més, perqué la productora
no hagués de pagar drets d'autor a la
vidua del novel-lista, encara que no els
va sortir bé la jugada. Es varen retirar i
destruir totes les copies que es varen tro-
bar, menys les que ja havien estat en-
viades a I'estranger. Gracies a aquest da-
rrer fet, el film es va salvar de desa-
pareixer i avui dia encara el podem gau-
dir. La cinta de terror reuneix totes les
caracteristiques esmentades en qué en
tot moment sabem de la por que sen-
ten els personatges per les seves ex-
pressions i perqué la camera sap com
plasmar-ho, laqual hijugaun paper molt
important. La forma de filmar va tenir
una gran influéncia, sobretot en pel:li-
cules de terror o en certs moments de
suspens en films policials o d'intriga. Per
posar un exemple; The Haunting (1963)
de Robert Wise, en qué el joc de cla-
robscurs és primordial, decorats que en
la major part sén interiors, en aquest cas
una mansio. Altres pel-licules: House On

?E_Lgxﬁdﬁaﬂte de Praga (1913).
oty 2
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Haunted Hill (1958) de William Castle,
Halloween (1978) de John Carpenter.
Metropolis ens mostra hipotética-
ment com podria haver estat una gran
ciutat|'any 2000 de la nostra era, en qué

‘la gent pobra i treballadora exerceixen

les seves activitats laborals als soterranis
de la ciutat, fent treballs pesats i en ca-
dena, d'alguna forma reemplacant les
maquines. Mentre que la classe adine-
rada viu a la superficie. Pero malgrat tot,
la historia ens anira descobrint que fins
i tot en un mon aixi encara hi ha espe-
ranga, tolerancia, germanor... Conside-
rada pel-licula de ciéncia-ficcié i amb un
pressupost elevadissim per I'época, Fritz
Lang, sense desvincular-se de les pautes
expressionistes, sembra les bases de les
pel-licules futuristes. Metrépolis va ser-
vir perinfluiren films com Gattaca (1997)
de Andrew Niccol, Matrix (1999) dels ger-
mans Wachowski, o sobretot, Blade Run-
ner (1982) de Ridley Scott.

El treball que va fer com a director
Fritz Lang a la UFA va ser clau, perqué
va saber plasmar méns de fantasia, fic-
cio, mitologia i terror. Sera considerat
per molts com el mestre del genere po-
licial, amb tocs de terror i suspens, que
va saber continuar plasmant amb ge-
nialitat als seus films de |'etapa ameri-
cana, com La mujer del cuadro (1944),
Secreto tras la puerta (1947) o Los so-
bornados (1953), per citar-ne alguns.
Mai deixa de banda les bases o carac-
teristiques expressionistes mentre va
exercir a Hollywood, bases aplicables
tant a altres pel-licules de I'época com
a les d’avui dia del mateix génere.

Un cop el regim nazi va arribar al po-
der, aquests es feren carrecde |a UFA, ma-
nipulant-la segons la seva conveniéncia,
passant d'un cinema fructifer a fer pro-
duccions de baixa qualitat, només desti-
nades a |'entreteniment i de caire pro-
pagandistic. La UFA, malgrat els esdeve-
niments de la Segona Guerra Mundial, va
continuar funcionant fins al febrer de
1944. El 1945, derrotada Alemanya, la
productora passa a mans dels aliats. Pero
jaun cophavia pujat Hitler al poder, molts
directors i responsables de la productora
es varen veure obligats a emigrar als Es-
tats Units, Fritz Lang entre ells. S'havia
acabat |'etapa europea, pero els espera-
va a Hollywood una época gloriosa de ci-
nemade terror, en qué la productora Uni-
versal, en tendria quasi l'exclusivitat. iy
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. | huhle Wampe oder Wem gehirt die Welt? |

Francisco Jimenez

uhle Wampe és la pel-li-
cula en queé Bertolt Brecht
va poder aplicar total-
ment les seves idees des-

prés d'haver apel-lat als
tribunals per impedir el
rodatge de la seva obra
Die drei Groschen-Oper (L'O0pera dels
tres centaus), dirigida per G.W. Pabst.
Després d'un any de litigi, Pabst guan-
ya i comenga el rodatge.
La sinopsi de Kuhle Wampe: Berlin,
a comengaments de la década de 1930.
Una familia de treballadors esta a punt
d'enfonsar-se pels efectes de la crisi
economica regnant. El fill en atur se sui-
cida. El promeés de la filla Annie acon-
sella la familia que s'instal-li en els jar-
dins obrers de Khule Wampe. Annie esta
embarassada. El promés vol escapar-se
dels deures paternals, Annie 'abando-
na i es trasllada a Berlin. En una cele-
bracié esportiva de treballadors es tro-
ben per casualitat. De tornada a casa,
esveuen ficats en una agra discussio en-
tre treballadors i petitburgesos.
Kuhle Wampe va ser la pel-licula co-
munista de |a Republica de Weimar. La

produccié va ser clarament indepen-
dent. El mateix Bertolt Brecht va iro-
nitzar amb una floreta al censor de
torn, en dir que “el censor ha estat un
dels pocs que realment ha entés la
pel-licula, veient clar que el suicidi del
jove obrer no té un significat indivi-
dual, sin6 tipic”.

El millor de la pel-licula sén les se-
quéncies en qué es mesclen la ficcio i la
realitat, adquirint aixi el caracter de cro-
nica documental; Kuhle Wampe, a pe-
sar de les deficiéncies, destaca com a do-
cument cinematografic d'aquesta épo-
ca, ja que en moltes seqliéncies es veu
la realitat que, en la majoria dels films
d'aleshores, havia estat eliminada. El di-
rector bulgar, Slatan Dudow, havia tre-
ballat abans amb Brecht en les peces
didactiques que aquest havia escrit.

La pel-licula va ser prohibida el 31 de
mar¢ de 1932 per I'Oficina de Censura
Cinematografica i el 9 d'abril de 1932
per I'Oficina Superior d'Inspeccio. Les
entitats oficials pretenien una prohibi-
cio completajaque, segonselles, el film,
en la seva totalitat, incorria en genera-
litzacions politiques i una censura par-

cial no canviaria aquesta tendencia. Va-
ren protestar artistes, intel-lectuals i or-
ganitzacions d'esquerres, igual que la
premsa. Al final, es va estrenar una ver-
si6 censurada parcialment, amb condi-
cions addicionals al muntatge. La musi-
ca de Hans Heisler, col:laborador i amic
de Brecht, plasmava en les seqliéncies
tons critics, tal i com era la pellicula.
Brecht va fer I'obra al seu gust, envol-
tant-se dels seus amics, sobretot per
treure’s I'amarg sabor de L'opera dels
tres centaus dirigida en cinema per G.W.
Pabst. Segons la revista Film-Kurier del
30 de setembre de 1931, "el poeta és
present en el rodatge de sol a sol, amb
el fi de supervisar-ne els dialegs i el tre-
ball dels actors.” Ho corroboren les afir-
macions dels seus col-laboradors, aixi
com fotografies que retraten Bertolt
Brecht en escenes d'exteriors dirigint els
actors.

Amb aquesta pel-licula, Brecht va
aconseguir el somnide reflectirenimat-
ges la seva ideologia anticapitalista.
D’aqui que sigui, torn a repetir, la pri-
mera pel-licula comunista de I'época de
Weimar, i
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Lies pel-licules del mes de setembre
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Les pel-licules del mes de setembre

7 DE SETEMBRE

Asfalto (1929-VOSE)

Nacionalitat i any de produccié: Alemanya, 1929
Titol original: Asphalt

Produccio: Erich Pommer

Direccio: Joe May

Guio: Joe May, Hans Székely i Rolf E. Vanloo
Fotografia: GUnther Rittau

Intérprets: Albert Steinriick, Else Heller, Gustav
Frohlich, Betty Amann

EI.
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14 DE SETEMBRE

El angel azul (1932-VOSE) |

Nacionalitat i any de produccié: Alemanya, 1930 i
Titol original: Der blaue engel

Produccio: Erich Pommer

Direccid: Josef Von Sternberg

Guio: Carl Zuckmayer, Karl Vollmaller, Heinrich Mann,
Robert Liebmann

Fotografia: Glnther Rittau

Muntatge: Walter Klee, Sam Winston

Interprets: Emil Jannings, Marlene Dietrich, Kurt
Gerron, Rosa Valetti

21 DE SETEMBRE

Kuhle Wampe (1932-VOSE)

Nacionalitat i any de produccio: Alemanya, 1932
Titol original: Kuhle Wampe

Direccio: Slatan Dudow

Guio: Slatan Dudow, Ernst Ottwald

Fotografia: Glnther Krampf

Intérprets: Hertha Thiele, Ernst Busch, Martha Wolter,
Adolf Fischer

28 DE SETEMBRE

El testamento del Dr. Mabuse (1932-VOSE)

Nacionalitat i any de produccié: Alemanya, 1933
Titol original: Das Testament des Dr. Mabuse
Produccio: Fritz Lang, Seymour Nebenzal

Direccio: Fritz Lang

Guid: Norbert Jacques, Fritz Lang, Thea von Harbou
Fotografia: Karl Vash, Fritz Arno Wagner
Muntatge: Lothar Wolff, Conrad von Molo

POR FIN SE ESTRENA EL FILM COMPLETO E INEDITO DE’
LANG QUE LE COSTQ EL EXILIO A CAUSA DEL “TERCER REICH”

Las versiones exhibidas con anterioridad fueron “mutiladas®, siendo imposible
comprender su denuncia anti-nazi. 70 afios después podemos admirar. esta
joyacinematografica en todo su esplendor, p

[ﬂ,d,l\"! tisable para todo amante |1zl cine
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