Sehastian Planas

la firia de |'expressid

Je me regarde filmer,
et on mentend penser.”

Jean-Luc Godard

“S’ha de ficar tot en un film”
(Text recollit a L’Avant-
Scene du Cinema, num. 70,

maig de 1967)

Notes sobre Dos o tres
cosas que yo sé de ella
(Deux ou trois choses que

Je sais d’ella, 1966-1967)

uliette Janson és la lleu in-
vasi6 de la ficcid a I'interior
d'un document que encade-
na fragments, sense ordre li-
neal nisuccessio logica, nire-
lacio causa-efecte, ni falta

G que fa. Amb Juliette Janson
i I'anécdota del seu quefer diari, es tras-
llada el territori de la ficci6 minima a I'u-
nivers del documental, es fingeix el flirteig
amb la primera per ser infidel amb el se-
gon, per acabar la nit amb un tercer tro-
bat pel cami, per experimentar amb algu
que té altres formes, més lliures, més mis-
terioses, més obertes, per estar entre dues
aigles i acabar en I'assaig. Entre Juliette
Janson i Marina Vlady només hi ha la
distancia que hi ha entre un ella viu aqui
i un ella és actriu. La mateixa distancia que
hi ha entre Godard-filosof i Godard-poe-
ta, distancia reduida a zero quan del que
es tracta és del reflex de les fulles de tar-
dor damunt del cap6 de I'Austin vermell
de Juliette i que, a les 16,45 d'una tarda
d'octubre, tant és parlar de Juliette o de
lesfullesdelsarbres, en aquestahoraiamb
la llum tardoral I'Gnic que importa és es-

criure amb les imatges i pintar amb les pa-
raules i fer-ho tot alhora.

Per comengar a analitzar, un xiuxiueig as-
senyala des de I'inicia I'origen de |'objecte
d'estudi, un decret governamental, la deci-
sid politica, premeditada i planificada, de re-
estructurar Paris. Per plantejar la questio i
questionar-se, la veu xiuxiuejada marca el
costat autoconscient i enuncia I'existencia si-
multania de dos nivells, Marina interpretant
Juliette, mirant la camera, i Juliette mirant
a un costat, amb el cabell castany obscur o
marré clar, no ho sabem exactament, com
no sabem encara que es prostitueix a temps
parcial. Es la Juliette que cerca un vestit nou
mentre parla amb la dependenta i es gira,
com a Marina pero encara Juliette, per res-
pondre a Godard o parlar-hi, parlar-nos amb
laveu de Godard a través de laseva veu d'ac-
triu d'origen rus. L'autor no només vol trac-
tar de veure |'exterior de Juliette/Marina, si-
no l'interior, la forma de veure I'entorn. |,
aixo, a través del filtre de la mirada, que no
pot desapareixer com voldria fer-ho Estela,
I'"estrella fugag”, prostituta real ocasional
que li va escriure una carta al diari Le Nou-
vel Observateur del Paris reestructurat. Pot-
ser per aixo, pel sentit d'aquesta mirada mes-
clada amb la crua realitat d'Estela/Juliette,
es declara un “... els objectes morts s6n en-
cara vius. Les persones vives amb frequiencia
son jamortes”, molt diferent del “som morts
de permis” procedent de la mateixa veu, del
mateix alé. Com ja s'anticipava amb el boig
de Pierrot, hi és molt present el situacionis-
me de Guy Debord, el subjecte alienat dins
del consumisme capitalista, Juliette som-
niant que desapareix en un forat, que es
trenca en mil trossos i, en despertar, té por
que n’hi faltin, de trossos. Ara ja no es por
estar al marge, cal prostituir-se per seguir
dins del sistema, i I'abséncia d'importancia
de Juliette com a personatge enllaga direc-
tament amb la mort de Nana al final de Vi-
vir su vida (Vivre sa vie, 1962).

Godard no es vol acostar aquesta vega-
da a l'interior des de I'exterior, quedant-ne
fora, com a Vivir su vida. Vol també veure

com aquest interior percep les seves cir-
cumstancies, descriure amb Juliette la seva
relacio amb “els esdeveniments en qué pren
part”. Vol concedir també espai a l'interior
de les altres parts del conjunt, als seus sen-
timents, a la perruquera que no creu en el
futur, a la bella cara recolzada a la barra,
esperant només del futur un nou client, a
la jove que no veu “cap futur, perque I'ho-
ritz6 esta tancat”, subjectes d'una societat
en procés de canvi i, per tant, objectes de
mutacid, de la transformacio que s'intenta
constatar. Vol cedir també la veu al fill de
Juliette que somniaambel VietnamdelNord
i el del Sud reunificats, a I'amiga de Juliet-
te parlant de la importancia “dels elements
mobils de la ciutat” mentre es prostitueixen
juntes, a qualsevol dels objectes del docu-
ment, perqué si s'és creient, Déu és arreu.
El pensament de Godard és per tot, ban-
yant-ho tot, sigui ficcio, sigui documental,
ambl'energiaturbulentaitorbadoradel'as-
saig. Si a Vivir su vida va filmar un pensa-
ment en marxa, a Dos o tres cosas..., Godard
pinta a la pantalla el pensament mateix en
accié. L'interior, les paraules de Juliette Jan-
son, la percepcio de I'entorn, i I'exterior, el
rostre de Marina Vlady, el cos interactuant,
s'entremesclen perpétuament amb la refle-
Xi6 sobre el conjunt descrit i amb la posada
en questio de la propia mirada. Es tracta del
cinematograf alhora que la teoria sobre el
cinematograf.

Juliett s'asseu en un bar i demana una
Coca-Cola. Mira una al-lota morena, la se-
va semblant, la seva germana, que fulleja
una revista. Mira un jove assegut davant de
les dues. Mira la revista Lui i les seves figu-
res femenines, objectes plens de color, buits
de text. Veim la revista, amb I'al-lota more-
naiamb Juliette. De les mirades entre elles
a una tassa de cafe. A I'off xiuxiuejat ques-
tionant el llenguatge, aquest va intent de
descriure, d'analitzar, d'acotar, de tancar el
mon. Tornada al bar, al cambrer, a les mira-
des. | altra vegada al cafe, al no res d'aques-
tes bimbolles negres, misterioses, cosmi-
ques, de qué en pot sortir tot, la conscién-




L'obra de Godard és sempre un fragment d'ella mateixa, perque sempre arrenca cap a un altre
costat, sense deixar d'enllacar amb un fet que, més endavant, sera de bell nou revisitat, aprofundit

cia per salvar-nos de la nostra confusio, dels
nostres limits, o Beethoven i un tercer mo-
viment prodigiosos amb els quals Juliette
passa a ser el mon i el mon passa a ser Ju-
liette. ; Qui pot trobar a faltar relacions lo-
giques per justificar el transit d'una imatge
a una altra? ;Qui necessita la linealitat na-
rrativa? La via de comunicacié és una altra,
és cercar la llibertat absoluta per situar en
escena el pensament mateix, per expressar
com es respira la realitat. Un cami envers
una llibertat absoluta, perqué s’obri un am-
pletrajecteal’espectador, se’lrequereixcom
a lector-mascle cortazaria, se’l situa en la
tasca inusual de completar, d’omplir buits,
de reflexionar amb imatges no tancades.
Tot ésun fragment i és el col-latge d'aquests
el que crea unitat, el que troba continuitat
en la disconformitat. Com en el Muriel d'A-
lan Resnais, cada aplec, cada petit esdeve-
niment, és tan valués com qualsevol altre.

L'obrade Godard éssempre un fragment
d'ella mateixa, perqué sempre arrenca cap
aunaltre costat, sense deixar d'enllagaramb
un fet que, més endavant, sera de bell nou
revisitat, aprofundit. Potser per aixo, reco-
menca una i altra vegada, i, sobre la imat-
ged’unacigarreta que esconsumeix per tor-
nar-se a encendre, el xiuxiueig proclama “...
gracies a Esso, vaig tranquil per la carrete-
ra del somni i oblit la resta. Oblit Hiroshi-
ma..., oblit Auschwitz..., oblit Budapest...,
oblitel Vietnam..., oblitI'SMIG..., oblit la cri-
si de I'habitatge..., oblit la fam a I'india...,
ho he oblidat tot, excepte el fet que, ates
que se'm redueix a zero, és des d'aqui d'on
s'haura de tornar a comencar.”

S'ha recomencat ja a Masculin Féminin
(1965-1966), un mirall oblic de Dos o tres co-
sas..., que ja obre les finestres a |'assaig, amb

textos escrits en imatge
que son part d'un off que
no se sent, pero que s'es-
colta. Com en els interti-
tols del cinema mut, amb
el valor d'un pla més, d'u-
na imatge que introdueix
un comentari a les altres
o aporta una idea més.
Textos que prolonguen la
veu de Godard o es juxta-
posen a |'off obrint-ne els
matisos, les ressonancies,
amb la paraula art inver-
tida, una altra imatge
més, amb igual entitat
quel'Austinvermell de Ju-
liette entrantdesd’angles
inversos, una, dues, tres,
quatre vegades. Les que
facin falta. Son paraules i
fragments de paraules
extrets d'anuncis comercials, de cobertes de
llibres, de cartells publicitaris, d’aquesta re-
alitat davant nostre, plena de signes que
s'interposen i atreuen I'atencio d'un Go-
dard que s'interroga sobre el mén, sobre el
llenguatge que, sent dintre, intenta conte-
nir-lo, sobre els obstacles per acostar-se, so-
bre la forma i la distancia apropiades per
abordar l'intent.

Res no es tanca ni s'acaba, perqué, si la
realitat a qué s'enfronta és ja una imatge,
no sabem si el que ens arriba és “el real d'a-
quest reflex o el reflex del real”. Godard pa-
reix seguir cercant el real del reflex, un ins-
tant de veritat, davant la impossibilitat de
mostrar el real, diluit entre les mans des del
moment en qué el que es té és només una
imatge. En perseguir moments de veritat,

JEANLUC GODARD

deux ou trois choses

que je sais d’elle..

quan veim Juliette fregant plats i parlant a
la camera, alhora mestressa de casa prosti-
tuida i portaveu de Godard, no hi ha con-
flicte entre creure’s Juliette i escoltar Godard
pensant-hi, en ella. La ficci6 de Juliette Jan-
son és ja un document sobre Paris, sobre una
societat, i la visi6 de Marina Vlady és la mi-
rada de Godard envers el mon.

Si el cinema ja no pot ser innocent per-
que “la imatge és banyada de records i de
significats”, només queda, doncs, la temp-
tativa de fer un film, procedir com un in-
vestigador, xiuxiuejar per a un mateix, sobre
un borros reflex de fulles, la recerca d'un ob-
jectiu i declarar que aquest “... és finalment
tant politic com poetic. Explica, en tot cas,
la furia de I'expressio.” | que el valor conti-
nui amagant-se en el xiuxiueig mateix. [





