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E l dies passen, volen, s'es-
mlcolen i, quan te n'ado-
nes —I no te n'adones, és 
ciar, perqué l'eternitat ln-
corpòria és del tot insensi­
ble—, ja ocupes un Hoc so­
ta la terra. Sembla que era 

l'altre dia que IlegiaScoundre/ t i m e , tra­
duit al castella per Tiempo de canallas, 
i admirava a la pantalla gran A guy Na-
med Joe (film dirigit per Fleming amb 
Spencer Tracy, Irene Dunne i, si no re­
cord malament, Van Johnson d'intèr-
prets: Dos en el cielo), però, malgrat 
aquesta sensació efímera del temps, ja 
n'han passât molts, d'anys. Prop o més 
—sí ens referim a la pellicula— d'una 
trentena. Fins i tot l'autora del llibre, Li-
llian Hellman, i el guionista del film, Dal-
ton Trumbo, ja són centenaris; vull dir 
que eis dos ja han fet (el juny) o están 
a punt de fer (el proper desembre) eis 
cent anys de naixement, na Hellman a 
Nova Orleans i en Trumbo a Montrose 
(Colorado). I així és com tene la sensa­
ció, i ja em perdonaran, amies de l'im­
possible, que el pas del temps acaba sem­
pre per col-locar les coses al seu Hoc: les 
victimes són recordades i dignificades i 
el seus botxins, o eis animais repressors 
que eis turmentaren (ja sigui èticament 
o físicament), si la historia eis recorda 
—quan ho fa, que no és sempre—, per­
duren en el record des de les ténèbres 
de la indignitat. 

¿I per qué aquest veli malsofrit, de 
sobte, s'ha posât tan transcendental i, al-
hora, manifesta un pessimisme vivencial? 

Dones bé, perqué recordar —reco­
brar per a la memòria insubornable— Li-
llian Hellman i Dalton Trumbo és, tant 
si es vol com si no, retornar intel-lec-
tualment a una de les époques més mes­
quines, més tristes i més patètiques 
d'America del Nord. La caca de brulxes. 
La figura perturbadora (nefasta) del se­
nador Joseph McCarthy. La persecució 
indiscriminada d'artistes, escriptors, ac-
tors, directors, guionistes, per la simple 
sospita —mai demostrada ni documen­
tada— de pertànyer o estar a prop de 
la ideologia comunista. Hellman i Trum­
bo entraren en el barrisc mecarthista de 
la repressió, de la matelxa manera que 
Dashiell Hammett, Albert Maitz, Arthur 
Miller i molts d'altres que intentaven 
desenvolupar la seva tasca cultural des 
deis més elementáis principis de la in­

dependencia. Aquest era, i no altre, el 
seu pecat: exercir la professió en i per a 
la llibertat en un Estât que es deia de­
mocratic. 

Garry Wills va escriure —fent re­
ferencia alssicaris del mecarthisme—que 
"els Croats que es torben molt a treu-
re's les armadures comencen a sentir 
pruíja, i acaben per semblar ridiculs dins 
elles". Ridículso no, els mecarthistessem­
braren el pensament nord-americà d'in­
trigues, de dubtes, de confabulacions, de 
contubernis i d'insidies de les quais no 
en va estar exempt Elia Kazan, per exem­
ple, i que va esquitxar fins i tot —segons 
alguns estudiosos del moviment— per­
sones com Charles Chaplin i Errol Flynn. 
La mateixa Hellman, en el ja esmentat 
Scoundrel t i m e , amb una certa desola­

do i mal dissimulât neguit, assenyala 
que la majoria d'intel-lectuals de l'épo-
ca evidencia no tan sois la indiferencia, 
sino també una certa complicitat amb 
els métodes mecarthistes i només "un 
petit grup es va dignar a moure un dit 
quan McCarthy i els seus sicaris varen 
comparèixer a escena. Quasi tots, peí 
que varen fer o varen deixar de fer, va­
ren contribuir al mecarthisme". Aqües­
tes paraules són prou éloquents, o no? 
L'excepcional dona —i companya senti­
mental i de disbauxes etíliques de Fau­
tor de Red Harvest, Hammett— que era 
Lillian Hellman, sens dubte una de les 
més destacades creadores dramatiques 
del segle XX americà (només els recor­
daré Watch on t h e Rhine i Toys in t h e 
A t t i c ) , a més d'un monumental docu-
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ment memorialista com And L/nf/n/s/ied 
Woman (la qual vaig llegir tradui'da al 
castella, Mujer inacabada) i d'aquell lli­
bre entre el relat, el record i el text li-
terari. Pentimento: d'un fragment, " J u ­
lia", se'n va fer una pel-lícula amb el ma-
teix títol... Bé, con deia, aquesta sor-
prenent dona va ser una de les victimes 
del mecarthisme. 

I Trumbo? Vet aquí un altre cas igno-
miniós de la barbàrie repressiva. Guio­
nista destacat en els anys trenta i qua­
ranta del passat segle, havia treballat amb 
directors com Farrow, Dmytryk, Fleming 
o Le Roy, però, sota la sospita de ser un 
membre destacat del comunisme ¡nfiltrat 
a Hollywood, va ser marginat, silenciat, 
fins el punt que, per a subsistir, va haver 
de prosseguir la tasca com a guionista em-

parat en els pseudònims. Silencí que es 
va perllongar fins l'any 1966, quan rea-
pareix el seu nom a les pantalles amb la 
pellicula de Kubrick, Espartaco. Quasi 
vint anys de repressió ¡ d'anonimat. Jo re-
comanaria a aquells lectors que encara 
conserven un minim de curiositat i de re-
bel-lia interior —n'estic convencut que 
n'hi ha més dels que alguns desitjarien ¡ 
que podem imaginar—que llegeixín una 
obra per a mí carismàtica de Dalton Trum­
bo, la qual és una selecció de la seva co­
rrespondencia i un gran document sobre 
la Meca del cinema nord-americà: Addi­
tional dialogue. No se'l perdin, si els ve 

de gust; grades... 

Així.elsdos, Hellman andTrumbo, han 
arribat al centenari del seu naixement... 
i són recordats —ja ho deia al principi— 

com a elements essencials de la cultura 
d'America del Nord, mentre que els seus 
botxins han passat ja definitivament a la 
tomba de la ignominia i del deshonor. 

(I permetin, ara, un darrer apartat 
—una subnota més d'impertinència—de 
reflexió entre parèntesis. iE\ mecarthis­
me, en aquest nou segle i millenni, és 
un producte intellectual, perdo, pseu-
do-intel-lectual, superat i irrepetible a 
l'America del Nord actual? Hi ha dubtes 
més que raonables per imaginar el con­
trari... I Bush? I Guantànamo? I l'Iraq? I 
l'Afganistan? I la politica imperialista? I 
la senyora Condoleezza Rice que té l'a­
nima —ella si que en té, d'anima, és 
dar— més bianca que el blanc més blanc 
de tots els blancs? Vostès mateixos en 
treguin les conclusions...) ill 
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