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El pessimisme és un luxe que
un jueu mai no pot permetres

Golda Meier

Editorial

CEST LA VIE

El jove escriptor manifesta que la no-
vel-la negra és d'esquerres —queé és aixo
de les esquerres?-, el model turistic que
ens dona les faves ha de mantenir-se, es
descobreixen més d'una dotzena de de-
finicions del concepte bilinglismeila pols
que aixequen les maquines mentre con-
dicionen el trespol on ha de dipositar-se
I'asfalt tampoc no ajuda a la visid clara
de I'horitzo. Enmig, per una encletxa gai-
rebé desapercebuda, guaita la musica de
Godard. El film inédit fins ara a les sales
comercials, Notre musique, s'emetra amb
Une femme mariée, ensems, quaranta
anys de diferéncia d'una a l'altra. La poé-
ticavisio godardiana d'una Sarajevo punt
de trobada de cultures cloura el trajecte
en quatre estacions de Truffaut i Cukor
durant el mes de juny. La recerca inicial
per les hemeroteques d'aquests darrers
dies mostra fets que nodreixen d'escep-
ticisme els humans més vulgars de l'illa
de Mallorca, mentre fomenta I'automar-
ginacio social, el sentiment de no pertan-

yer al col-lectiu i d'estar fora del que con-
vencionalment recomana la societat. En
definitiva, quelcomsemblantal que trans-
met Antoine Doinel —Truffaut a partir
de Truffaut durant vint anys de la seva vi-
da—, des de la primera de la série, Les
400 coups, fins a la també inedita, co-
mercialment parlant, L'amour en fuite.

El mes de juliol returarem motors, el
ritme sera mes assossegat pero mante-
nint un fil conductor molt semblant:
quatre bells exponents del millor cine-
ma frances; Godard (Masculin fémenin),
Truffaut (Jules et Jim), Rohmer (La
col-leccionista) i Chabrol (Le beau Ser-
ge). D'aquesta manera farem punt i tot
el mes d'agost deixarem que la panta-
lla del Centre de Cultura sigui posseida
per les teranyines que espolsarem en
tornar, ben igual que Temps Moderns
que, com cada any, s'acomiada ara fins
el setembre. Bon estiu i que el retorn
véngui acompanyat d'un puntet de de-
sig pel retrobament.




Francesc M. Rotger

La pel-licula
de la historia

uriosament, existeix un

nombre important de

pel-licules ambientades a

I'edat mitjana (una llarga

etapa de la nostra Histo-

ria) i, en canvi, molt po-

ques situades a les croa-
des; tot i que aquestes expedicions,
llancades des d’Europa amb la intencio
teorica d’enfrontar-se als musulmans en
nom de Déu, representen, pel seu pes
politic, econdmic, militar, cultural i reli-
gids, un dels episodis fonamentals d'a-
quells temps. Deixant de banda les re-
feréncies més o manco indirectes, és a
dir, la preséncia a certs llargmetratges
de personatges que han estat a Terra
Santa (a Robin i Marian, de Richard Les-
ter, o a El seté segell, d'Ingmar Berg-
man, per exemple), record molt pogues
produccions a les quals l'argument es
relacioni directament amb aquells fets.
Les més conegudes sén, per ventura, Les
Croades (1935) de Cecil B. De Mille i Ef
talisma (1954) de David Butler, i a totes
dues es presenta com a heroi oficial el
rei anglés Ricard Cor de Lleo, dirigent

Hixequeu-vos com a cavallers

de la tercera d'aquelles mobilitzacions
i probablement molt manco virtuds, a
la seva vertadera existéncia, de com li
ha pintat |a historiografia al llarg dels
segles.

Sembla, aixi, que no pot haver pel-li-
cula de les croades sense Ricard Cor de
Lled, i deu ser per aixo que Ridley Scott
també inclou a la seva estupenda cre-
acio (és una opinid personal) El regne
dels cels. Afortunadament només és
una aparicio episodica. Els herois
d'aquesta nova produccio sén uns al-
tres: un noble de segona fila fidel als
seus principis, Balian d'lbelin (Orlando
Bloom); un rei cristia de Jerusalem jo-
ve, bo, intel-ligent i lepros (excel-lent
Edward Norton, darrera la seva mas-
cara); el seu conseller, prudent, parti-
dari de I'enteniment entre cultures i ci-
vilitzacions distintes (Jeremy Irons, un
d’aquests actors que aporten solidesa
a qualsevol produccid); i el sobira mu-
sulma, Saladin, un home integre, a qui
dona vida Ghassan Massoud. S'ha tor-
nat plantejar I'etern debat de la fide-
litat als fets historics més o manco do-

cumentats. Perd el cinema, com la li-
teratura, no és un manual universitari.
A la seva novel-la Saladino. El unifica-
dor del Islam, |a periodista francesa re-
sident a Mallorca Geneviéve Chauvel
diu de Balian que, al setge de Jerusa-
lem, “distribuyé armas entre todos
aquellos que podian empufarlas, ha-

ciendo ‘caballeros’ a jovenes y a bur-

gueses”. Aquell moment d'El regne
dels cels al qual anomena cavallers a
tots els soldats ("aixequeu-vos com a
cavallers”) és, sens dubte, una de les
escenes destacades.

Meés enlla dels fets politics o d'armes,
la pel-licula d'Scott ens fa somniar amb
un regne de Jerusalem artdric i ideal,
concebut per aquell monarca greument
malalt, Baldui IV; qui, per cert, era ne-
bot de Godofré Plantagenet i, per tant,
oncle del sempitern Ricard Cor de Lleo.
Es un programa politic de respecte mu-
tu i de coexisténcia pacifica entre cris-
tians i musulmans i a mi em sembla po-
sitiu que milers d'espectadors, a molts
de paisos del mon, ho sentin a la sala
fosca, il




| La boxa en Clint i jo (i |l

Sebastia Sansa Vanrell

arlamd’unsubgéneredins
ungénere. Esigual de quin
tractem; combina amb
quasi tots: comédia, me-
lodrama, cinema negre...
perqué “simplement"” és
metaforic. L'analogiad’un
conflicte que tendeix a empitjorar, ame-
sura que el quadrilater s'il-lumina i les
ombres dels boxadors deixen veure la
realitat.

També es podria dir que és un ac-
cessori, una passa enrere, per agafar la
justa perspectiva que diferencia el ca-
pitalisme del proletariat, el bé del mal,
en mirall de la lluita de classes.

Tres pel-licules voldria posar sobre la
tarima quadrada. Dues histories euro-
pees i una americana. Les tres en blanc
i negre i amb coordenades éticosocials,
que legitimen els cops. Si vos va bé, di-
vidirem la cosa en dos grups: I'Europa
de Rocco y sus hermanos (Rocco e i suoi
fratelli, 1960) i El hombre tranquilo (The
quiet man, 1952). | I'America d'En cuer-
po y alma (Body and soul, 1947).

Pel que fa a la primera, Rosalia i els
seus quatre fills, abandonen el Sol de
Lucania amb destinacio Mila, on el nord
pot oferir-los majors oportunitats de vi-
da i treball. Rocco, un d'aquests al-lots,
rebralaconfiancadeVincenzo, el germa
gran de la mare, un picapedrer humil,
amant de les quatre cordes.

Luchino Visconti (coneixedor i de fet
pertanyent a la noblesa italiana) sepa-
raiper tant anul-la, I'intent unitari pro-
mogut des del govern, d'una Italia en
comu a finals dels anys cinquanta. Nord
i sud es miraven fins i tot amb odi; i un
napolita o un sicilia, no deixaven de ser
emigrats quasi de segona a terres llom-
bardes. Rocco (Alain Delon), el més in-
nocent dels germans és qui, irdnica-
ment, s'involucra al mén de la boxa, vist
com a descarregador dels pesos morals
dins una societat industrial poc amable
per la voluntat renovadora d'un jove
marginal i marginat.

Deixant de banda els altres motors
de la historia, com sén les relacions en-
tre lamare, Simone (el germa gran), Roc-
co mateix i I'espurna que encén el per-
sonatge de Nadia, la resta és dialectica
i boxa. La desorientacio i la falta de pers-
pectives marquen |‘eix direccional. ;Es la
boxa un factor redemptor o, més bé, és
la canalitzacio de I'agressivitat un sim-
bol de covardia? Es la catarsi, la crisi en-
tesa com a canvi, la que llanca les dues
caresd’'unamateixamoneda, de dosger-
mans atrapats i ferits en I'orgull perdut.

Ja tenim que la lluita i els problemes
van lligats. Rocco triomfa mentre, pa-
ral-lelament, la seva vida es va trencant.

| John Wayne veura com la seva victo-
ria al ring america, va fermada al sospir
del seu contrincant i amb I'inici de la tor-

nada a casa. Vist per a molts com el simil
del western europeu de John Ford, The
Quiet Man, canalitza la il-lusio i les moti-
vacions que els combats ajuden a enten-
dre, la vertadera reflexio sobre la perti-
nenga a un llog, a través d'un fet desgra-
ciat, que en cap cas deixa de ser noble.

Sean Thornton torna a Innisfree, a
I'lrlanda on va néixer per acabar d'ar-
relar-hi definitivament. Alla hi coneix
Mary Kate Danaher, una jove intrigant
de la qual s'enamora. Pero el germa
d'aquesta, intentara posar-s'hi pel mig
i capgirar els plans.

Ford, reclama |'esport com a percus-
sor de la nostalgia. Va enllagant imat-
ges i dialegs a cops, ara als ronyons, ara
a les celles, un martelleig repetitiu que
acaba als ventricles del cor. El vell bo-
xador ha de caure, com I'espectador ma-
teix, sota el focus de la realitat viven-
cial. Wayne paga el rebut pel seu acte i
Ford redescobreix que no hi ha res més
trist que quedar-se aturat esperant ser
un sparring de provincies.

Esport i bufetades regien part de la so-
cietat americana dels anys vint i trenta,
quan els somnis eren tan volatils com el
fum dels cigarrets i els capells ocultaven
les closques llaurades de males intencions.

El cinema negre també té espai pels
al-lots legitims, per les bones persones in-
fluenciables. | els boxadors ho solien (ho
solen)ser. Aquesta és|'arrencada de Cuer-

El hombre {m_'.,;:gm!i{a.




Es sorprenent I'esperit i voluntat autocritica que el cinema negre va ser capag d'exercir sobre la societat
americana, un risc (molts dels involucrats en aquest projecte, per exemple, foren altament vigilats
pel Comité d'Activitats Antiamericanes), que va permetre prendre consciéncia del mon a I'extraradi

poyAlma,ambelguid del perseguit Abra-
ham Polonsky i dirigida per Robert Ros-
sen. Retrat per a I'observacio i la denun-
cia, amb tota legitimitat ética. El mén és
ple d'interessos sordids i mafies amaga-
des, darrera les belles croniques que els
diaris firmen com a vetllades maculades
i gent de codis sense malmenar. | entre-
‘mig John Garfield (Charlie Davis), I'heroi
prefabricat (segona pel-licula de I'actor
com a boxador, després de They made me
a criminal, 1939, el titol ho diu tot).

Es sorprenent |'esperit i voluntat au-
tocritica que el cinema negre va ser ca-
pac d'exercir sobre la societat americana,
un risc (molts dels involucrats en aquest
projecte, per exemple, foren altament vi-
gilats pel Comité d'Activitats Antiameri-
canes), que va permetre prendre cons-
ciencia del mon a |'extraradi. Polonsky es-
criu un guid equilibrat i naturalista. En
aquestsentit, el Roccode Viscontis'acosta
a Davis, en I'amor propi d'un home, que
posa en venda la seva propia dignitat

Sén negocis muntats sobre les carén-
cies socials dels altres. Els personatges
queden ben definits i tracats en funcio
del lloc del microcosmos que els hagi to-
cat administrar, i del qual en queden
adscrits i sense sortida alegre.

O si, perqueé al final (sembla que im-
posat per |'estudi), els valors poden amb
la corrupcio; dignitat per damunt com-
panyies de baix preu. Pero en cap cas és
insultant.

El ritme que va agafant la pel-licula
es correspon al creixement intern d'un
combat pel titol. No hi ha fre en |'accié.
Els masculs poden reblanir-se i fallar al-
guns cops, perd no deixa de ser part de
I'épica, i el public ho agraeix aqui i alla,
ara i abans. Per aixo no arriba a la pro-
paganda. La sinceritat acaba per nete-
jar cada pla, cada seqiiéncia.

Al cap i a la fi, Charlie Davis és un
homeinountitella, simil sociologicd’un
poble en metamorfosi, com era (i enca-
ra és) el nord-america.

Quan es perd |'esperanca, toca rom-
pre amb els convencionalismes i mirar
cap unanovavia, com de fet fa Polonsky,
com de fet passa a la lluita.

Peg Born (Lili Palmer), sera el con-
trapunt, que dins I'amor, orienti Davis-
Gardfield. Shorty Polansky (Joseph Pev-
ney) sera quasi el seu alter ego.

El resultat és el que menys importa. Es
I'esport en la seva finalitat primera. ™




* | Maria Schell. que plorava molt be |

Toni foca

e totes les actrius cone-

gudes—bé, la Lillian Gish

també era tot un crack

davant la camera i amb

el lacrimal amollat, lliure

i felic— Maria Schell,

morta a l'albada neta
d’una primavera nova i d'esclat, era la
que millor plorava, aquella que feia de
la llagrima tot un espectacle digne d'ad-
miracioilloanca plena. Podriaserun plor
lent, a penes insinuat entre I'ombra de
I'ull i la llum d'una cara blanquissima i
sempre viva. O un plor ample, esquei-
xat, devitalitatisentimentimmens, amb
la sang terrible a un punt de fer explo-
5id. Perd també de vegades —i ara po-
dria recordar perfectament un dels seus
millors treballs, Los hermanos Karama-
zof de Richard Brooks— tenia el talent
apuntial seu punt on sabia i volia com-
binar, fer una mena de mesclat podriem
dir, entre el plor dur, terrible, violent en
oberta contraposicio a un altre on la no-
ta dolca, I'harmonia gairebé perfecta,
I'equilibri entre el drama i la comédia
assolia una atmosfera de perfeccio i
transparéncia. Era llavors quan es crea-
va el clima necessari (necessari i perdu-
rable), la tensio imprescindible, la duc-
tibilitat agosarada i valenta quasi sem-
pre comparable i demostrable al llarg de
qualsevol de les pel-licules que configu-
raven una biofilmografia trencada el
2002 —ja amb cadira de rodes— amb la
seva col-laboracié a Mi hermana Maria,
un tipus de reportatge huma, familiar,
aproximatiu a una vida alterada i brus-
ca, filmada pel seu germa, el tambe ac-
tor Maximilian Schell, guanyadorde|'Os-
car I'any 1961 per Vencedores o Venci-
dos i realitzada per Stanley Kramer. La

protagonista de Noches blancas, de Lu-
chino Visconbti, sense cap mena de dub-
te o vacil-lacio la seva millor pellicula,
plorava i un ocea devastador inundava
la pantalla, la creuava, passava al pati
de butaques i I'espectador, sovint aga-
fatdesorpresa, noteniaaltrasolucio per
poder sortir d'aquella espécie de carre-
ré sense sortida, que replicar a I'artista
amb un plor llarg i sostingut. Els resul-
tats eren facilment previsibles i premo-
nitoris. Tot el local era un escenari hu-
mit pel plor incontenible pero a la ve-
gada inevitable. La provocacio clara de
Maria Schell inicial tenia com a resultat
final tot aixo. | aquesta fou la meva re-
accio quan un dia del ja llunya inici de
la década dels seixanta, a un obscur ci-
nema barceloni —previsiblement el Pa-
lau del Cinema, alla a la Via Laietana—
hi vaig conéixer, si més no d'una forma
espiritual, psiquica I'actriu enguany de-
sapareguda a I'edat de 79 anys. Al film,
ella era protagonista principal d'un
triangle amordsinspiraten unrelat breu
original del novel-lista rus Fedor Dos-
toievsky, Las noches blancas de San Pe-
tersburgo. L'accio passava a la Italia con-
temporania i la ciutat russa es transfor-
ma en mans de Visconti en Mila. A la
Schell I'acompanyava en el repartiment
Jean Marais i Marcello Mastroiani. Un
dramasolid, tendre, poéticfinsmésenlla
de tot, liric i apassionant i amb un final
tan patétic com commovedor, trasbalsa-
dor de I'anima humana. Maria Schell
converti la seva participacio en una per-
durable feina que arriba a tothom. Era
un Visconti previ a Rocco y sus herma-
nos i El gatopardo. Llavors, els camins de
la vida cinematografica i sempre a I'om-
bra de I'actriu em porta de cop i volta a

s

unwestern, Cimarron, d' Anthony Mann,
encara que no dels millors de la seva
magnifica carrera. Amb la sempre gra-
ta, noble companya de Glenn Ford (89
anys en escriure aquestes lletres i espe-
rem que viu en apareixer a la llum pu-
blica), Maria Schell ja havia abandonat
escenaris d'Europa i penetrava al mer-
cat d'Hollywood en creixent éxit i ac-
ceptacio. A CGimarron donava vida a una
heroinapropiad‘aquella época, ala mei-
tat del XIX, en plena conquesta de |'o-
est. Lluny de I'emotivitat viscontiana, |'e-
pica passional del film, de la historia a
narrar, impregnava en totmoment i con-
dicio el treball de I'actriu capficada a la
pell d’'un personatge sempre emotiu i
combatiu. Els records més viu de Maria
Schell tenen el seu punt de cloenda a
Los hermanos Karamazof (una llegenda
urbana diu que Marilyn Monroe voliain-
terpretar el personatge de la Schell) en-
frontada ara amb Yul Bryner, Richard Ba-
sehart i Lee J. Cop, una de les grans glo-
ries del Hollywood classic. Una feina for-
ta i fertil, creativa d'una actriu nascuda
aViena el 1926. Comenca molt aviat, te-
nia 16 anys, a treballar davant la came-
ra (cine, pero també televisio) fins al
punt de rodar quasi 200 titols. Aban-
dona tota activitatinterpretativa a prin-
cipi de la década dels setanta. Atrapa-
da per un angunios temps de depressio
intenta suicidar-se després de dos fra-
cassats matrimonis. “La considero” —en
paraules dites per Alexander Horwath,
director del Museu de Cine d'Austria—
"una figura propia del classisme i del ro-
manticisme alemany”. Una perfecta de-
finicié que comparteixo al cent per cent.
Adéu, Maria Schell, sempre vares saber




V1 CURS SOBRE EL CINEMA

TENDENCIES DEL CINE
CONTEMPORANI

Cap a on va el cine? Quines han estat
les tendéncies dominants en aquests da-
rrers anys de la cinematografia mundial?
Som a les portes d'un cert postcine?
Aquestes preguntes i moltes més sén el
centre d'atencié d'aquest curs que pre-
tén informar i reflexionar sobre |'estat
del cine en aquesta nova era de |'audio-
visualque comprenelsdarrerstrentaanys
i que ha estat marcada per profundes
transformacions tecnoldgiques, indus-
trials, narratives, estétiques, espectato-
riales, sociologiques, ideologiques, etc.

Rastrejant des de la crisi de la mo-
dernitat cinematografica i la remodela-
ci6 de la industria de Hollywood en els
anys setanta, se situaran els diversos
grans corrents que defineixen el cine
contemporani, sota els conceptes d'aca-
demicisme, de postclassicisme i de post-
modernisme. Perd la nostra reflexié no
es limitara al tradicional ambit euroa-
merica, sind que, de forma conseqiient
amb el tracat d'una nova geopolitica ci-
nematografica, s'haura de situar la pro-
gressiva irrupcio d'alguns cines perifé-
rics, tant si aquests s'entenen en termes
geografics —la irresistible emergéncia
delscinesorientals—comindustrials, per
exemple, la proliferacié de I'anomenat
“cine independent” en relacié amb els
nuclis de produccio tradicionals.

L'epicentre de la nostra atencio se si-
tuara en les transformacions de la nos-

tra mirada, subjecta a noves formes de
consum audiovisual, i a I'element central
de tota reflexio cinematografica —la re-
lacié entre cine i realitat—, que assoleix
un estatut dominant en la produccié
dels darrers anys. Al seu torn, aquestes
noves propostes filmiques es correspo-
nen amb certes estratégies discursives
que comprenen tant el camp de la fic-
cié6 com del documental; és a dir, unes
estratégies narratives que abracen des
de la tipologia dels herois filmics fins a
la remodelacié dels géneres cinema-
tografics. | tot aixo sense oblidar ni les
resisténcies del cine d'autor caracteris-
tic de la modernitat, ni les aportacions
tedriques que acompanyen aquesta
evolucié del mitja cinematografic. En
definitiva, es tracta d'establir un primer
balan¢delcine contemporaniiuna pros-
peccid dels camins que pot seguir en el
futur immediat, sigui sota les formes ja
conegudes, sigui sota aquesta encara di-
fusa nocié del postcine.

Programa

1. Ei cine en I'era de I"audiovisual

1.1 L'expansio del negoci audiovisual

1.2 La institucié multinacional

1.3 Les innovacions tecnologigues:
imatge i so

1.4 Transformacions en el consum ci-
nematografic

2. La condicié postmoderna: sociologia,
ideologia i estética

3. Maneres de representacié cinema-
tografica: postclassicisme i postmo-
dernitat

4. Geopolitiques del cine contemporani

4.1 El nou Hollywood: la remodela-
cio del sistema: estudis, géneres
i estrelles

4.2 U'arrencada dels cines periférics:
Orient a Occident

4.3 Els camins del cine europeu

4.4 La independéncia nord-america-
na

4.5 Globalitzacio: capauncinetrans-
nacional

5. Metamorfosi de la visio i derives de

la realitat

5.1 La imatge de sintesi: universos
paral-lels i mons virtuals

5.2 Etica de les imatges: la confusié
entre realitat i ficcio

5.3 La imatge traga: la mirada docu-
mental

6. Estratégies de la ficcié

6.1 Formes de la narrativitat: frag-
mentacio, dislocacio, repeticio,
serialitat

6.2 Herois, superherois i postherois

6.3 La remodelacid genérica

6.4 La "nova carn”: la dialéctica cos-
magquina

6.5 Reciclatge, bricolatge i home-
natge: formes de I'historicisme

7. Noves autories: de la resisténcia mo-
derna a l'autoria industrial

8. Els camins de la teoria cinematogra-
fica i la crisi de la critica

9. El cine després del cine

Direccio i ponent
José Enrique Monterde

Dates
Del 18 al 23 de juliol

Horari
De dilluns a divendres, de 17 a 21 ho-
res i, dissabte, de 10.30 a 13.30 h.

Inscripcio
Centre de Cultura “SA NOSTRA"
¢/. Concepcio, 12
Tel. 971 725 210
Palma 07012
Matricula: 100 euros
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fntoni Serra

Mlotes impertinents (IV).

Els clanics amh més negre que blanc

a veritat és que, precisa-
menten aquests dies de me-
diocritats insipides (perd, ai,
¢hi pot haver mediocritats
—cinematografiques, li-
teraries, politiques— que
no siguin insipides o, en tot
cas, llefiscoses?), he anat cop piu o, si ho
volen d'aquesta altra manera, desmora-
litzat, encara que no desmemoriat. Se-
ran coses de |'edat o del temps. Vagin a
saber. Pero el cert és que fins que en el
llibre d*Antonina Canyelles, Piercing, no
vaig llegir aquest brevissim poema
"Allunya't d'aquest niu de vibores.
¢Que no veus com t'han deixat la cre-
mallera?”. No vaig ser capag de reac-
cionar, i el meu republicanisme endémic
—vull dir, bioldgicament assumit— em
va equilibrar de bell nou la fogositat del
meu ventrell. Perqué m’havia adonat
com, els “savis de I'oremus" i un grapat
de monges escolanes, m’havien "deixat
la cremallera”. | em vaig tancar a casa,
ben conscientment, i a la meva sala pri-
vada de projeccions —intransferible i a
prova de tota conquesta exterior no de-
sitjada— vaig decidir tornar a veure en
blanc i negre, que sén els meus colors
preferits en el seté art, dos films d'Er-
nest Lubitsch i de Charles Chaplin que
han condicionat fins a un cert punt el
meu pensament intel-lectual, To be or
not to be i The Great Dictator. 56n dos
films que, vists amb serenitat i amb hu-
militat (per sobre ambicions personals i
vanitats canibalesques), posen a I"abast
de qualsevol sensibilitat el més patétic
de la condicié humana: dominar i sot-
metre el mon per la forca dictatorial.
Em costa de creure que havent vist i
sentit—palpat amb els ulls— aquest dos
films, hi hagi cap huma que es vulgui
convertir en un clonic, sempre que no
es vulgui ser un vulgar clown de guix
olotia, dels personatges més lugubres
de la historia de tots els temps imagi-
nables i inimaginables, Hitler, Franco,
Mussolini, Batista o els espantalls més
moderns com Pinochet, Bush o Aznar...
Perolacritica ferotge—d'ironia pun-
yent, a vegades subtil, quasi bé sempre
despietada— que Lubitsch, amb el seu
magistral llenguatge estétic, es capag
d'articular contra el nazisme i la barba-
rie a To be or not to be és, almanco per
a mi, relaxant i creativa. O si ho voleu
aixi, la imaginacio transportada a esfe-

res neguitosament sublims. Mentre
veia, a la petita pantalla de casa (tan-
cat, sol, aillat de tota contaminacio ex-
terior —d'un moén que ja té poc o qua-
si bé res a veure amb mi i la meva for-
maci6 intel-lectual— a I'estudi), imatge
rere imatge, interpretacio (magistral)
inclosa de Carole Lombart i Robert Stack
i Jack Benny i Lionel Atwill i un grapat
més de figures excepcionalment dirigi-
des des del canon indissoluble de la lli-
bertat; deia, aixi, que mentre em per-

dia en la magia de To be or not to be,
alhora anava repassant |'article que Jo-
an Ferrer Miserol acabava de publicar
al darrer numero de la revista, dedicat
a La rosa purpura del Cairo i a Key Lar-
go o sigui, al cinema postclassic: el ci-
nema s'ha de realitzar a partir de la pas-
sio desmesurada i vitalista. En cas con-
trari, el cine —l'art— és un nyarro en el
més estricte sentit que ofereix el Dic-
cionari Alcover-Moll: “Cosa malfeta,
grossera, de mal aspecte” o, segons |'Us
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El cinema —el qué és antitesi de I'encefalograma pla— té aquests
avantatges, et retorna a la vida o, senzillament, al sentiment de llibertat creativa

de Vic, “crosto, tros de pa”. | To be or
notto be, o Lubitsch en general, és (son)
I'antitesi d'Spilberg i la superficialitat
plana a que ens té acostumats la pro-
duccio6 filmica dels darrers anys.

Es el mateix que succeeix amb The
Great Dictator, una gran pel-licula sens
dubte, perd que —ja em perdonaran—
, malgrat laintel-ligéncia de Chaplin, no
aconsegueix la subtilesa vibrant de lade
Lubitsch. Es el que em sembla a mi, en
tot cas. | jo, normalment, som un vell
malsofrit errat de comptes. Vull dir, per
continuar fluctuant en I'equilibri/dese-
quilibri de la corda fluixa de la imagi-
nacié impossible que el personatge Hi-
tler de Charlot em resulta menys crei-
ble (tot i ser creible) que no el de Lu-
bitsch (tal vegada perqué és un actor
que és Hitler sense ésser-ho). Bé, a part
de navegar en un mar de divagacions

incomprensibles (perd, ¢hi pot haver res
comprensible en una societat com l'ac-
tual, havent-se substituit la intel-ligén-
cia creativa per I'ambicié desfermada
del neoliberalisme economic?), The Gre-
at Dictator és també un film “saluda-
ble”, engrescador per la caricatura de-
formada del caporal austriac que pre-
tenia menjar-se |'univers.

| aquests dos films em varen deixon-
dir de I'ensopiment.

El cinema —el qué és antitesi de I'en-
cefalograma pla— té aquests avantat-
ges, et retorna a la vida o, senzillament,
al sentiment de llibertat creativa. Et pos-
sibilita, també, distanciar-te dels galifar-
deus —ai, n’hi ha tants que ja son legio
dins el masoquisme col-lectiu!— que han
adoptat, en el cinema i la literatura, la
cursileria i la bladeria com a forma este-
tica i ética d'expressio. Cal veure Ernest

Lubitsch i Clarles Chaplin —els seus films,
és clar— per no saber-te mort a causa de
la pol-lucié impol-luta —la ineficacia per
excel-léncia— de la mediocritat actual.

| la impertinencia! Ah, no la troba-
reu a cap riu de Babilonia ni en les mans
esperitades de cap dama boirosa, sem-
pre a punt per fer la lleixivada casola-
na. No, en absolut. Es recomanable un
canvi d'orientacio: els ulls de Carole
Lombard i de Paulette Goddard, per
exemple, sempre que vostés m'ho per-
meten expressar llibertinament i sense
innecessaris circumloquis. O tal vegada
en un vers, un sol vers inquietant i male-
vol de Biel Mesquida: "Lallengua éscom
un cavall deracabona...”" Tot, abans que
la cursileria del lava mds blanco... a que
ens tenen acostumats els “pietosos san-
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Larles Fabregat

El “secret” de Vera Drake

assa molt sovint que els
mitjans encarregats de la
seva difusio, “llancen” la
sinopsi d'una pel-licula, i
aquest discurs predeter-
minatnonomésconforma
el contingut de les gaseti-
lles de propaganda, sind que a voltes
acaba per fer-se un lloc fins i tot en les
mateixes critiques dels especialistes, els
quals, en donar-ho per bo, converteixen
en corrent d'opinio allo que només es
tractava d'una pura convencio o, en el
millor dels casos, tan sols d'una visi6 par-
cial de la complexitat dramatica que pot
extreure's del guio. Valgui aixo a propo-
sitde la pel-licula E/ secreto de Veera Dra-
ke, de Mike Leigh.

Després de veure-la, i amb la pro-
funda impressio que em produi encara
enganxadaalsmésimmediatsreplecsde
la memoria, cerco, com faig sovint,
aquelles critiques que ja préviament ha-
via llegit sobre la cinta. | em trobo que
quasi totes, per no dir totes, coincidei-
xen en fer una similar descripcié del per-
sonatge principal que déna nom al film.
Aixi, Maria Casanova escriu a Cinema-
nia: "Vera Drake es (...) muy trabajado-
ra y muy solidaria. (...) echa una mano
y una sonrisa al préjimo mas desfavo-
recido que ella (...) y se siente muy afor-
tunada con su vida y su familia. La ex-
posicién que Mike Leigh adapta al rit-
mo activo y optimista de la mujer, des-
cribe detallada y perfectamente su per-
sonalidad sencilla pero, sobre todo, su
gran generosidad e inocencia”.

Per la seva banda, i des de les pagi-
nes de Fotogramas, Ricardo Aldarondo
aprofundeix una mica més en el tema
quandiu: “En realidad, Leigh no esta ha-
blando del aborto en una Inglaterra, la
de los afos 50, en la que aln era ilegal,
sino de la dolorosa experiencia de una
mujer empefada en hacer el Bien a los
demas”, i afegeix més endavant: “como
una mas de esas actividades benefacto-
ras, Vera practica abortos a las chicas con
problemas. Es solo por ayudar.”

De manera que, pel que llegim, ens
trobem davant d'una dona senzilla, op-
timista, solidaria i ingenua, que practi-
ca avortaments il-legals només per la se-
va voluntat d'ajudar, en aquest cas a les
noies per a les quals tenir un fill &s un
problema. Busco una mica delerosa-
ment altres critiques, i a totes venen re-

fike Leich dig

produides més o menys les mateixes opi-
nions. Perd no és aixo el que a mi em
va semblar veure a la pel-licula o, com
a minim, no exactament aixo.

Es un fet que des d’aquells temps en
qué el pes dels descobriments psicoa-
nalitics es deixava veure —fins i tot mas-
sa— en les critiques de la majoria d'es-
tudiosos i observadors del cinema, les
interpretacions que tenen en compte la
dimensio inconscient de I'esser humano
noméss'han batut en retirada, siné que,
a espais com ara el de José Luis Garci
jQué grande és el cine!, es pot veure
com els arguments psicoanalitics son re-
tornats amb forca, a la manera d'un bo-
omerang, al cap d'aquell qui els esgri-
meix. La qual cosa ens priva d'una de
les eines més eficaces de les quals dis-
posem per fer una mirada descentrada
cap a l'entorn i, conseqlientment, per
no quedar-nos Unicament amb una vi-
sio plana (i tranquil-litzadora) del mén
que ens envolta; si bé és evident que les

etiquetes —allo que es constitueix en
opiniod fixada d'una manera amplia i ge-
neral—sempre ens han ofert seguretat.

En cas que donem per bona la des-
cripciogeneralitzadaapropositde la per-
sonalitat de Vera Drake, de |a qual més
amunt n’hem transcrit dos exemples, ;on
situariem, llavors, |'estat de profund cap-
ficament immediat en qué es cau la do-
na tan bon punt la policia fa acte de
preséncia a casa seva, sense que ella pre-
cisi cap justificacio per a la tal visita? Una
resposta immediata diria que esta ple-
namentjustificat perla por d'haver trans-
gredit la llei —amb el seu castig corres-
ponent— i pel previsible futur que a par-
tir d'aquell moment sap que espera als
seus. | si és aixi, jcom és que no ho ha-
via pensat abans?, podriem preguntar-
nos a mode d'immediata reflexio.

Si ho mirem bé, pero, ens adonem
que I'estat en el qual queda Vera no és
exactament de por, com correspondria
en cas que els motius fossin els esmen-
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solidaria i ingenua, que practica avortaments il-legals només per la seva voluntat
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tats, sind que s'acosta més a una mena
de petrificacio extatica, com si de cop
hagués caigut en un pou profund de la
memoria, mentre tota la vida transcor-
regués de sobte per davant seu. La pro-
digiosa interpretacio d'lmelda Staun-
ton, la qual duu més enlla dels limits ha-
bituals, permet distingir aquests mati-
sos i encara uns altres; ens suggereix,
per exemple, que potser ja feia molt de
temps que esperava (i he escollit deli-
beradament el verb “esperar”, per da-
munt del "témer”) aquest cop del des-
ti; i ens suggereix també que a partir
d'aquell moment alguna cosa més
emergeix a la superficie, que no el se-
cret de la seva practica avortiva (el seu
"ajudar”), i aquesta cosa té a veure amb
la realitat de la seva vida familiar i fins
i tot amb la seva pertinenca de classe.
En la magistral sequiéncia, que ens re-
gala Leigh, de |'escorcoll a casa els Dra-
ke —mentre la resta de la familia espe-
ra a I'habitacié del costat—, veiem que
Vera amaga en un farcell de drap, al fons
de I'armari —dins d'una d’aquelles cap-
ses de llauna on les nostres mares guar-
daven les fotos antigues o lesfelicitacions
de Nadal—, els estris que utilitza per fer

avortar les noies que ho sol-liciten, amb
la mateixa sensaci¢ de despullament de
la intimitat amb qué mostrariem en pu-
blic els nostres vicis més ocults.

Pero a partir del moment en qué Ve-
ra és detinguda per la policia, ja no veu-
rem ni una engruna més d'aquell ritme
“actiu i optimista” al qual es refereix
Maria Casanova; optimisme que no es
tracta, al meu parer, més que d'una lle-
tania apresa, un mantra, per dir-ho ai-
Xi, pronunciat per tal de protegir-se del
desanim. Quan, per la forca de la gra-
vetat, el cos se li desmunta com si es
tractés d'un automat de fira, Vera pas-
sa a convertir-se en el fidel reflex de la
figura de la seva filla, Ethel, una jove de
mirada desesperada i una capacitat de
comunicacié quasi autista, que forma,
juntament amb la mare i 'avia, la co-
lumna vertebral d’aquesta brillant dis-
seccio psicologica i social disfressada de
drama costumista. Mentre tant, i una
vegada més, els homes assistiran a mo-
de de mers observadors de la tragédia
de |'existéncia humana, suportada per
les dones amb estoica tenacitat i no poc
esperit de sacrifici. Només el nuvi de la
filla, en aparenca el més insignificant i

estrafolari de tots els espécimens mas-
cle de la pel-licula, sembla donar-se per-
fecte compte d'alldo que veritablement
esta en joc.

De fet, el nervids cantussejar de la
Vera no és d'optimisme, sino d'anar fent
aplec d'anim en front de la fatalitat, la
qual sembla voler conjurar a cops de co-

ratjés estoicisme. | quan observa els seus

“necessitats”, sembla mirar-los amb uns
ullsque estiguessin girats cap endins, cap
a algun racé ignot de la memoria per-
duda, passejant-se entreellscomesmou-
ria entremig els objectes d'una botiga
de porcellana, com si res d'aquell mén
pogués tocar-la, tant entaforada es tro-
ba al fons de la seva propia realitat.

En el moment d'atendre les noies a
les quals ajuda, sembla actuar amb una
distanciada professionalitat, que res té
a veure amb les circumstancies en les
quals desenvolupa la seva tasca, i que
en el fons respon més a una mena de
consigna, la qual podriem resumir en:
“cal fer el que cal fer”. ;| qué és, doncs,
el que cal fer? La resposta ens ve dona-
da per boca de Vera mateix, a pregun-
tes de la policia: "Ajudar les noies que
els torni a venir la ‘regla’ .
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Mentre tant, | una vegada més, els homes assistiran a mode de mers observadors de latragédia
de I'existéncia humana, suportada per les dones amb estoica tenacitat | no poc esperit de sacrifici

Aquest és, doncs, el "secret”, l'ordre
quecalrestablir: restituirlareglaaaque-
lles joves qui I'han perduda per un ac-
cident del desti, per tal que puguin con-
tinuar endavant, ja que elles no tenen
el privilegi de classe que els permet su-
perar I'accident amb I'ajut d'un equip
de metges i psicolegs, o finsitotel d'un
funcionari disposat a suggerir els estra-
tagemes legals que aplanen el cami.

Entre sanglots i amb un esglai per-
manent a la mirada, intuirem —nova-
mentarequerimentde|'autoritat—que
un cop, fa temps, la Vera també va ne-
cessitar que li restablissin el periode, i
que aquella persona que la va ajudar
podria tractar-se de la mateixa que des-
présliproporcionalafeina, queellacon-
tinua fent gratuitament i amb un sen-
tit de militancia cega, que pren el sen-
tit d'un acte de repetici6 orientat a res-
tablir a cada nova oportunitat, unai al-
tra vegada, aquella falta que interrom-
pi la minima seguretat necessaria per
poder valer-se en aquest mon.

Isi volguéssim remuntar-nos més en-
rere, potser podriem convenir gue
aquest acte de repeticio tracta de res-
tablir un ordre perdut encara més an-

tic, ja que la propia Vera és filla de ma-
re soltera, com s'encarrega el director
de fer-nos-ho saber per boca del marit,
a |'escena en qué ens els mostra junts
al llit matrimonial, on tambeé veurem
com es congratulen, no tant de dispo-
sar d'una felicitat fruit del fet de viure
plegats, com de la xamba, una mica for-
tuita, d'haver-se ensopegat I'un a I'al-
tre, de no trobar-se sols, com succeeix
a bona part dels seus coneguts, a mes,
segurament, de sentir-se alliberats per
no haver corregut la sort de la mare de
la Vera.

Un espés tou de culpa sembla planar
tothora —fins i tot en els moments en
els quals poden esgarrapar una engru-
na de felicitat— damunt les espatlles
dels Drake, I'harmonia familiar dels
quals resulta del pur acontentament de
saber-se unssupervivents. Enprimerlloc,
de la Segona Guerra Mundial, acabada
tan sols cinc anys abans del moment de
I'accio, on tots van perdre-hi amics i fa-
miliars que ocupen bona part de les con-
verses mantingudes en reunié. En se-
gon, d'haver-se salvat, per exemple, d'a-
nar a |'hospici, com va succeir al germa
petit de Drake, qui en el moment de

morir els pares de tots dos encara no te-
nia edat per treballar, i no sabem si és
a resultes d'aquest grau superior de pa-
timent que ell es queda amb els bene-
ficis, mentre el marit de Vera, compar-
tint com comparteix amb el germa la
feina al taller mecanic, n'és Unicament
un empleat.

Aquest esperit de derrota, que ens
és mostrat en una sequliencia magistral
—que dura tan sols uns segons—, a la
qual Ethel passeja durant la seva prime-
ra cita amb un nuvi tan ltucid com pobre
i aclaparat, resumeix, amb patetisme i
brillantor a parts iguals —acompanyats
d'un gran domini de I'economia de re-
cursos— bona part del que Mike Leigh
ens vol dir en aquesta cinta, a la qual po-
sa punt amb una escena desoladora: as-
seguts a la taula del menjador -mentre
lamare és alapreso-, lacamera ens mos-
tra els Drake constituits en laimatge ma-
teixa del desemparament, privats com
estan de ['Unica persona de |a familia ca-
pac de fer front —encara que sigui amb
un cec esperit de resisténcia— a la ma-
lediccio eterna que sembla pesar per-
manentment sobre els desposseits d'a-




: Els que no perdonen

Joan Ferrer Miserol e diven Rachel Za-
chary, vaig esser
adoptada a mitjan
del segle XIX per la
familia d'aquest lli-
natge, dedicada a la
ramaderia, a I'Estat

america de Kansas. Segons me contaren,
m'adoptaren perqué me trobaren aban-
donada dins un carro on els meus pares
de Boston havien estat assassinats pels
indis. El meu nou pare, més tard, també
mori a mans dels kiowa per defensar la
seva familia i el seu ramat. Me vaig criar
amb els tres germansila seva mare i gra-
cies a ella me sentia tant de la familia
com si fos filla natural. Mathilda, aquest
era el nom de la mare, era meravellosa
com a dona, com a mestressa de casa i
com a pianista; el germa menor era
simpatic; el mitja me molestava una mi-
ca perqué tenia una déria excessiva con-
tra els indis que jo no podia compartir,
dels que deia sentir-ne fins i tot I'olor
per alla on havien passat; i el major, en
Ben, des de menuda el vaig mirar com
I'home més extraordinari que maino ha-
via vist; perd malauradament ['havia de
considerar com un germa i no podia in-
timar amb ell com el meu cos desitjava.

Un dia, mentre els tres germans eren
a Wichita a dur-hi a vendre ramat, s'a-
costa per la casa un home molt estrany
anomenat Abe Kelsey, anava damunt
un cavall que tampoc semblava tenir
amics i m'espanta; pero el que més me
sorprengué va esser la mare, que, quan
el veié per alla, sorti de casa amb un fu-
sell per fer-lo fora. Aquesta actitud, fou
tan nova per a mi, que me sembla histe-
rica, ja que ella habitualment era ama-
ble, molt dolca. Perd el que més m'in-
triga va esser que no va voler dir-me qui
era, i jo estava segura que el coneixia.
Quan els germans tornaren vaig obli-
dar-me de l'incident, i també ho va fer
la mare perqué en Ben li va dur un pia-
no que havia guanyat en una aposta.
No crec que res I'hauria poguda fer meés
felic. Una altra cosa que me sorprengué
va esser el dia que provaren els cavalls
que havien dut de Wichita i cap dels ger-
mans no va poder domar-los tan bé ni
amb tanta elegancia com Johnny Por-
tugal, un indi que treballava per a ells.
Quan acaba, va acostar-se cap a mi i me
tragué dels cabells una herba. Amb
aquell gest vaig sentir una cosa molt es-
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pecial que no podria dir ben bé el que
era, perd que me sembla comssi fos qual-
que cosa ancestral, que venia de la nit
dels temps i que ningu dels altres hau-
ria estat capac de transmetre’'m. El que
si sé és que al meu germa Ben no i
agrada gens ni mica el que va fer Por-
tugal als meus cabells; tanta sort que
tampoc no se n'adona massa, del que
jo havia sentit pel gest de Johnny.
Podria contar moltes anécdotes de la
meva vida, pero totes elles duen cap a
una de cabdal. Quan en el poble volien
penjar Abe Kelsey, va confessar que ell
i el vell Zachary anaren a un poblat Kio-
wa i mataren tots els seus residents; afe-
gi que ell me va trobar, essent un nadd
me volia estrangular perqué no quedas
cap indi viu, pero el vell Zachary ho im-
pedi. Mathilda fora de si, com el dia que
Abe Kelsey va passar per casa nostra
aquell dia que totes dues estavem soles,
va cridar que tot aixo era una mentida
i, amb desesperacio, va empeényer el ca-
vall en el qual seia Kelsey i aquest queda
penjat de la corda que li havien posat al
coll. Tothom va veure que aquell home,

amb la soga de la mort, no podia dir
mentides, i més que ningu altre ho vaig
veure jo. Amb un segon vaig passar d'es-
ser blanca a esser india, i amb el mateix
segon a percebre el molt que m'estima-
va i m'havia estimat la meva mare adop-
tiva. Tot el poble se posa en contra dels
Zachary per no voler retornar-me als in-
dis; quedarem tots sols, fins i tot dels tre-
balladors a sou, inclés Johnny Portugal.
Haguérem de tornar sols cap a casa.
Quan arribarem, trobarem dins la ca-
sa un escrit ancestral indi que havien dei-
xat els kiowa, i mentre Ben el desxifra-
va, Mathilda, amb llagrimes als ulls, va
admetre que el que havia confessat Kel-
sey era cert. Cash, el germa segon, nova
poder reprimir el seu esperit racista i va
anar-se'n de casa perqué Ben no va vo-
ler fer-me fora. Poc temps després ven-
gueren els indis per dialogar amb so de
pau, amb la intencié que jo els fos lliu-
rada, perd Ben va fer que el germa pe-
tit, Andy, disparas i en matas un. Els kio-
wa iniciaren un atac despietat contra la
casa. Quan la lluita estava arribant al fi-
nal i el meu germa de sang kiowa entra

a la casa per emportar-me’n amb ell, jo
sols tenia dues possibilitats, o deixar-
me'n dur, o utilitzar el revolver que m'-
havia deixat Ben i matar-lo. Vaig haver
de prendre la decisio en un segon, en un
instant, pero aquest curt moment va es-
ser suficient per veure que el racisme és
fals, és una bogeria, perque jo, en aquell
moment, no tenia alternativa entre la
meva sang o la meva cultura. Pertanyia
a la cultura que havia rebut i no sentia
cap lligam amb una sang que m'era to-
talment aliena. Era tan blanca com Ben
o Mathilda perqué havia mamat |a seva
cultura; i per a mi el poble kiowa, mal-
grat tenir la mateixa sang, era un poble
llunya i estrany perque la seva cultura
no era la meva. Les diferéncies racials
sols son diferéncies culturals; son aques-
tesles que determinen el comportament
social, independentment de la sang que
corri per les nostres venes. Després de
saber tot aixo no queda cap impediment
per poder abracar a Ben; 'home que des
de sempre havia desitjat; I'home que era
de la meva cultura pero no de la meva
sang. i
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Marti Martorell

[ronica de cine

:

Samaritan Girl

En la critica del mes passat ja vaig as-
senyalar que, a causa de les decisions ar-
bitraries de les distribuidores espanyo-
les, es varen estrenar amb tan sols quin-
ze dies de diferéncia Bin-jip (Hierro 3) i
Samaritan Girl, del director corea Kim
Ki-Duk, en aquest ordre, quan la pri-
mera és posterior cronoldgicament. Per
tant, I'exquisidesa aconseguida amb la
primera esdevé redundancia i excés a la
segona, quan la veritat és que I'evolu-
cio I'hem d'entendre a l'inreves.

El punt de partida és la historia de
dues joves que, per anar-se'n de viatge
a Europa, decideixen que una es pros-
titueix, mentre que l'altra es dedica a
dur els comptes. Pero una trobada amb
la policia provoca la mort de la prime-
ra, per la qual cosa la segona decideix
comencar un cami de redempcié mit-
jancant el sexe, fet que obre uns camins
inesperats en la seva vida i la de son pa-
re. Vist d'aquesta manera, sembla que
som davant un melodrama tragic i bés-
tia, pero, per sort, Kim Ki-Duk es mos-
tra més aviat contingut des del co-
mencament fins al final, un moment en
que la pel-licula agafa un to oniric, da-
vant el qual I'espectador no sap ben bé
si és real o no.

Ara bé, un excés de reiteracio en ele-
ments cristians i sanguinis llastra tota la
historia i la fa feixuga massa vegades, un
desencert que va evitar a I'hora de realit-
zar la que per ara és una de les millors es-
trenes del 2005, la ja esmentada Bin-jip.

Steamboy

Afortunadament, gracies al fet que
la distribuidora Columbia TriStar treu

prou copies al mercat espanyol, les es-
trenes d'animacio japonesa ja comencen
a deixar de ser una excepcioé en el pano-
rama illenc. Bones noticies, doncs, per a
aquells que ens interessen les pel-licules
que, encara que siguin "de dibuixos ani-
mats”, van adrecades a un public adult i
no infantil, com és el cas de la darrera
pel-licula del director Katsuhiro Otomo,
realitzador també de la mitica i criptica
Akira, porta d'entrada a Europa de I'a-
nime adult ara ja fa més de setze anys.

Steamboy (una traducci6 literal sig-
nificaria ‘el jove del vapor’) és la histo-
ria, situada a la darreria del segle xix, de
Ray Steam, nét i fill d'inventors angle-
s0s, que experimenta i creu en la forca
del vapor com a instrument per obtenir
un mon millor. Ara bé, diferents qles-
tions filosofiques entre son pare i I'avi
sobre I'Gs militar que se’n pot treure si-
tuen Ray enmig d’una lluita en qué nin-
gu potsortir ben parat. El marcd'aques-
tacontesaésunaexposicio universal que
se celebra a Londres, una ciutat molt
ben recreada gracies a I'is combinat de
I'animacié tradicional i de les tecnolo-
gies digitals per a I'escenografia.

En parlar de pel-licules japoneses que
versen sobre el mal Us de la tecnologia,
no s'ha d'oblidar que justament ha estat
el Japo I'tnic pais que ha patit un atac
nuclear de |'enemic durant una guerra,
aixi que no ha d'estranyar que els mili-
taristes i tecnolegs sense escrupols no si-
guin tractats gaire bé. D'altrabanda, Ste-
amboy pateix d'un defecte continu de
les pel-licules d'Otomo, que és |'allarga-
ment innecessari dels climaxs finals, en
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En parlar de pel-licules japoneses que versen sobre el mal us de la tecnologia, no s‘ha d'oblidar
que justament ha estat el Japo I'Unic pais que ha patit un atac nuclear de I'enemic durant una guerra,
aixi que no ha d'estranyar que els militaristes i tecnolegs sense escrupols no siguin tractats gaire bé

aquest cas una batalla que dura més de
quaranta minuts, pero bé, vist tot el con-
junt, esdevé en tot cas un mal menor.

Code 46

Michael Winterbottom és un director
dificil d’encasellar, perqué cada pel-licula
nova que realitza és una incursié en un
generediferent. Aixi, perexemple, hatrac-
tat el western (The Claim); el drama (Won-
derfand); el docudrama (In This World) o
|'erotisme amb rerefons musical (9 Songs).
Ara ha revisat la ciéncia-ficcio, amb una
pellicula que es mou en els mateixos
parametres que la gairebé desconeguda,
pero rellevant, Gattaca, dirigida per An-
drew Niccol el 1997, perqué compartei-
xen el tema de la manipulacié genética;
la recreacié quasi realista del mon futur i
una historiad'amor que estrobaambmol-
tes dificultats per anar endavant.

El codi 46 a que fa referéncia el titol
prohibeix la concepcié entre parelles
que presenten grans coincidéncies
genétiques, un interdicte que s'inter-
posa entre els personatges de William
(Tim Robbins) i Maria (Samantha Nor-
ton). William és un investigador que
descobreix que Maria traeix |'empresa
en qué treballa, perd no la denuncia
perqueé s'hi sent atret, una decisid que
complicara I'existéncia de tots dos, ja
que la figura de I'Esfinx (transsumpte
del Gran Germa de 1984) ho controla
tot, fins i tot amb I'anul-lacio dels re-
cords mitjancant substancies toxiques,
un punt que apropa Code 46 als postu-

lats de gran part de les obres de |'es-
criptor Philip K. Dick, un autor que tam-
bé hi és molt present.

Ara bé, |la neollengua (barreja de di-
ferents idiomes) que s'inventen, present
ja als titols de crédits inicials, entorpeix i
faridiculala pel-licula en certs punts, perod
com que només vaig poder veure'nlaver-
sio doblada, convé esperar a reexaminar-
la en versio original per compensar un
defecte no insignificant d'una pel-licula
que podria haver estat més rodona.

Kingdom of Heaven
(El reino de los cielos)

Tornarem mai a veure una gran
pel-licula com Blade Runner o Alien de

la ma de Ridley Scott? Mentrestant,
hemd'esperar, janosésidebades, amb
pel-licules interessants (Thelma &
Louise); dolentes directament (G./. Ja-
ne, La teniente O'Neil) o intranscen-
dents (Matchstick Men, Los imposto-
res), perd per ara no hi ha res immens
a la vista.

Ara fa cinc anys que Ridley Scott va
estrenar una pel-licula de romans, Gla-
diator, que en alguns moments tras-
puava un sentiment épic que feia es-
tona que no apareixia a la pantalla.
Compte, no dic que fos una gran pel-li-
cula, pero si que sobresortia de la mit-
jana de la produccié de Scott dels dar-
rers anys.

Pero si Gladiator podria albirar una
produccié en la linia de les primeres
produccions del director, amb King-
dom of Heaven les expectatives de-
cauen moltissim, perque es tracta d'u-
na pel-licula que repeteix el mateix es-
quema que aquella (historia de la ven-
janca que porta a terme un home que
ha perdut sa dona i un fill; viatge de
moltes setmanes a través d'Europa fins
al mén arab; la musica de Harry Greg-
son-Williams, deutora de la de Hans
Zimmer...). Res, una sensacio de déja
vu que palesa un acomodament total
del director a unes férmules que li han
funcionat.

En poques paraules, pel-licula ja vis-
taienqueésimplement canvien els noms
i les situacions geografiques (i aix6 no
gaire), perd gue no es pot negar que
entretén prou.
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fzael Gonzdler

Bandes
de so

n aquesta ocasio parlarem

d’un dels nous talents de la

musica de cinema, un ho-

me que malgrat hagi su-

perat els quaranta anys és

un jovenet que ara ha re-

but, definitivament, el seu

baptisme de foc al mén de la banda so-
nora: ens referim a Harry Gregson-Wi-
lliams, a qui Ridley Scott ha confiat ni
més ni menys que el treball musical de
la seva darrera (i amplament publicita-
da) pellicula, El Reino de los Cielos
(Kingdom of Heaven, 2005, que ha es-
tat rodada en bona part a terres hispa-
nigues). Germad'un altre compositor de
cinema menys conegut (Rupert Greg-
son-Williams, a qui darrerament hem
pogut escoltar posant musica a Hotel
Ruanda —Hotel Rwanda, Terry George,
2004) i deixeble del gran Hans Zimmer
(qui és responsable de la formacio de
molts dels nous talents actuals), a Harry
li ha arribat I'hora de demostrar la se-
va valua, i podem dir que ho ha fet d'u-
na manera digna, pero també una mi-
ca irregular, justament com la pel-licu-
la, que portadinsella mateixa coses molt
bones i coses no tan bones; perg, no ho
oblidem, parlem d'un jovenet, d'un
compositor que ja ens ha demostrat
abans que val la pena seguir-li la pista.
La carrera professional de Harry
Gregson-Williams comenca a principis

Harry Gregson-llilliams: el jovenet I

dels anys 90, quan composa la musica
de White Angel (Chris Jones, 1993), i
continua després al llarg d’aquells anys
fent moltes feines per a la televisio i
composant musica addicional per a
pel-licules fetes pel seu mestre Zimmer,
com és el cas d'Alarma Nuclear (Broken
Arrow, John Woo, 1996), La Roca (The
Rock, Michael Bay, 1996, encara que
aquesta banda sonora ésuna barreja de
diversos compositors), Smilla, Misterio
en la Nieve (Smilla’s Sense of Snow, Bi-
lle August, 1997), o El Principe de Egip-
to (The Prince of Egypt, Brenda Chap-
man, Steve Hickner i Simon Wells, 1998,
una altra banda sonora amb bastants
noms i en qué va coincidir també amb
el seu germa). | precisament sera I'any
1998 quan el nom de Harry Gregson-Wi-
lliams comenciaser conegut, encaraque
no tot sol sind juntament amb un altre
compositor anomenat John Powell, per-
queé ells seran els encarregats de donar
vida musical a Hormigaz (Antz, Eric Dar-
nell i Tim Johnson, 1998), i a partir d'a-
quest moment ens donaran moltes sa-
tisfaccions a films també d’animacio
com la divertida Evasidn en la Granja
(Chicken Run, Peter Lord i Nick Park,
2000), i, sobretot, les fabuloses Shrek
(Andrew Adamson i Vicky Jenson, 2001)
i Shrek 2 (Andrew Adamson, Kelly As-
bury i Conrad Vernon, 2004). Harry sem-
pre s'ha evoltat de tota mena de pro-

fessionals i companys de feines dife-
rents, i d’aquestes associacions sempre
n'ha tret un bon profit.

Perd aixd ni molt menys vol dir que
no sigui capag de fer una composicio en
solitari: seves son interessants partitures
com Asesinos de Reemplazo (The Re-
placementKillers, Antoine Fugua, 1998),
Spy Game (Tony Scott, 2001), Ultima Lla-
mada (Phone Booth, Joel Schumacher,
2002), Veronica Guerin (també Schuma-
cher, 2003), i sobretot, Simbad: La Le-
yenda de los Siete Mares (Sinbad: Le-
gend of the Seven Seas, Patrick Gilmore
i Tim Johnson, 2003, una veritable deli-
cia musical) i El Fuego de la Venganza
(Man on Fire, Tony Scott, 2004). | sem-
bla que ho fa bastant bé, ja que no no-
més Ridley Scott ha optat per oferir-li
una feina tan important com aquesta,
sind que sembla que també el seu germa
Tony Scott compta amb ell de forma de-
finitiva per a les seves produccions, ja
que Harry és també el compositor de Do-
mino (2005), la seva darrera pel-licula.

Certament, Harry Gregson-Williams
és encara un jovenet que té un llarg ca-
mi al davant, i que encara ha d'apren-
dre unes quantes coses de |'ofici per arri-
bar a ser un gran compositor de bandes
sonores, perd que sens dubte ja té molts
de mérits propis perqué ens fixem amb
atencié amb les pel-licules en qué fa fei-
na. Molta sort i sequeix aixi, Harry. s



Janiela Montoya

'al-lot del vapor

| japonés Katsuhiro Otomo,
qui ja ens va sorprendre el
1988 amb Akira i va signar
el guié de Metrdpolis(2001),
ens presenta una altra pelli-
cula d'animacié adulta: Ste-
amboy (2004). Igual que a
I'anterior pel-licula, Gtomoconstrueixuna
trepidant aventura de ciéncia ficcié que
reflexiona sobre la interacci entre els és-
sers humans i les maquines.

La historiade Steamboys'inicia a mit-
jan segle XIX, quan dos cientifics (pare
i fill) estan investigant les capacitats po-
tencials d'un remot ligquid. L'afany pel
rapid progrés concloura amb I'explosio
del laboratori d'experimentacio on els
dos cientifics estaven a punt de trobar
una font d'energia revolucionaria.

Després d'aquest breu preambul, feim
un bot d'un parell d'anys i ens situam a
I'Anglaterra que esta donant les primeres
passes cap a la revoluci6 industrial: les ciu-
tats son el nucli a on s'hi agombolen mi-
lers de treballadors explotats, mentre, els
empresaris s'afanyen per mecanitzar els
processos de produccié amb nous enginys
mecanics. Entre els primers, destaca un
adolescent de Manchester, Ray Steam, qui
sorprén amb els seus coneixements de
mecanica, la seva capacitat inventiva i el
seuagosaramentenverslainnovacié. Mal-
grat la seva destresa, Ray tan sols pot so-
miar en anar a l'exposicio internacional

de mecanica que s'esta preparant a Lon-
dres. Pero, una sobtada coincidencia, re-
bre un paquet del seu avi alhora de “I'a-
paricié” d'uns esbirros de la fundacio per
ala qual treballen son parei el seu avi (els
dos cientifics del principi de la pel-licula),
trastocara el seu ritme de vida al conver-
tir-se en l"objectiu de dos forces oposades.

Ambientada amb gran precisio, Ste-
amboy fa servir com a fil conductor la
recerca del cami adequat, entre mitges
veritats, que ha de fer Ray per trobar
una solucid al cataclisme imminent que
esta a punt de destruir la ciutat de Lon-
dres. Al mateix temps, Ray anira madu-
rant al plantejar-se diverses preguntes
entorn a I'Gs de la ciéncia, les conse-
quencies de I'aveng tecnologic i els pos-
sibles limits del progrés.

Steamboy és una atractiva pel-licula
que es converteix en una apologia del
dibuix tradicional. Sense deixar-se sub-
jugar pels, ultimament molt de moda,
efectes 3D per ordinador (que, general-
ment, subordinen la narracié per donar
mostra de les innovacions digitals), Oto-
mo fa una demostracio de la gran habi-
litat que té per esquematitzar els trets
fonamentals, fent servir colors plans, al-
hora que utilitza diverses técniques de
perspectiva (contrast de mides, de cla-
ror/foscor, enfocat/difuminat) per acon-
seguir la profunditat desitjada. Tot ben
acompanyat amb la musica orquestral,

que va marcant el ritme emocional de
I'accio, i la profunditat dels planteja-
ments que envolten la historia principal,
converteixen Steamboy en un producte
per a adults (fins i tot, molt més reco-
manable que la majoria de films amb ac-
tors). Per altra banda, igual que algunes
altres animacions manga com La prince-
sa Mononoke, de Hayao Miyazaki, o la
ja esmentada Metropolis, poden ser una
bona eina perqué els heroics professors
de secundaria puguin motivar la reflexio
sobre temes d‘ética. Principalment, so-
bre I'ambicié humana i els (de vegades)
sublims limits als que ens aboca |'afany
per aconseguir prestigi, poder, o capital,
i la defensa cega del progrés o la nacio
sobre qualsevol principi de convivencia.
Altres detalls interessants de Steam-
boy s6n la ironica visio de la tasca que
fan les fundacions, més pendents de re-
captar doblers que no d'oferir servei a la
humanitat; el contrast visual entre la pe-
sadesa del metall i la lleugeresa del va-
por; i el catastrofic final que es planteja
a I'epileg que acompanya els crédits fi-
nals. En conclusio, una bella pel-licula
que, segurament, sera menyspreada a la
taquilla per la combinacié de dibuixos i
reflexié critica, i que en la llargaria del
seu metratge destil-la una pessimista vi-
sid delséssershumans, dominatsper|'am-
bicié i, per tant, inevitablement enfron-
tats en constants lluites fratricides. s
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Juse £ Tonterde

continuacio, allé que

considerarem sén tota

una série de condicions

que, en major o menor

mesura, exerceixen una

influéncia a I'hora de re-

alitzar el judici critic. Un
dels primers aspectes que cal considerar
és aquell que fa referéncia al fet de si
la critica esdevé una activitat amateur
o, al contrari, resulta ser una activitat
remunerada. Al llarg de la historia de la
critica, en aquest cas cinematografica,
perd de manera extensible a altres am-
bits, excepte en els casos en qué |'exer-
cici ha estat exercit per determinats pe-
riodistes que formaven part de la no-
mina de la publicacié setmanal, men-
sual, pero sobretot diaria, des de la qual
expressaven laseva opinio, I"activitatdel
critic ha estat considerada com a suple-
mentaria, des del punt de vista d'una
professio. D'aquesta manera, i atenent
al fet que els nivells de remuneracié mai
no assoleixen unes quantitats que per-
metin una dedicacié exclusiva, cal dir
que és dificil I'especialitzacio com a cri-
tic cinematografic professional, la qual
cosa fa que aguest tengui una ocupa-

TRE

ci6 professional principal que, en algu-
nes ocasions, sol estar relacionada amb
I'ambit cinematografic, sobretot dins el
camp academic o universitari. En el cas
que hi hagi una especialitzacio com a
critic cinematografic, el requisit sol ser
una pluriocupacio absorbent.

A més, cal tenir en compte que hi ha
una série de dificultats a I'hora de la re-
alitzacié de I'activitat critica. No tan sols
pel fet que anar al cinema impliqui una
despesa economica, sind perque el ses-
sions de premsa son al mati, la qual co-
sasuposa que un no pugui deixar el des-
patx, el lloc de caixer en un banc o les
classes a l'institut o a la universitat per
poder anar a veure una pel-licula. Lla-
vors, el critic, si vol veure tot allo que
s'estrena, sivol portar unadedicacio més
o manco exhaustiva en el camp de I'e-
xercici de la critica, cal tenir en compte
que hi ha unes despeses. No és que es
tracti de desanimar ningu, pero, per
exemple, Jappe afirma: “L'oferta de cri-
tics és molt major que la demanda; com
a consequiéncia estan mal pagats i han
d'exercir activitatssecundaries(...) enre-
alitat no és res més que un al-lot dels
encarrecs que viu d'un sou, un escriptor
que no és independent, que, en la ma-
joria dels casos, no pot triar el tema per
si mateix.”

També cal tenir en compte allo que
podriem anomenar les condicions vin-
culades al visionat d’un film. Un dels pri-
mers aspectes que s’han d'observar és
el dels sessions de premsa, que es rea-
litzen una setmana o deu dies abans de
|'estrena comercial, i I'accés als quals
esta més o manco restringit per a gent
que pertany a I'ambit periodistic o de
la comunicacio. A més, també hi ha una
série de projeccions privades, amb me-
nor assisténcia, que obeeixen a cert in-
terés perqué determinades persones ve-
gin una pel-licula amb anterioritat a la
seva estrena. | fins i tot, pot haver-hi
projeccions molt privades, gairebé se-
cretes, sobre alguna pel-licula, sobretot
gue es correspon amb aquesta tendén-
cia de la critica actual que consisteix en
queé la critica d'una pel-licula no surti de
manera simultania a I'estrena del film,
sind que ho faci amb certa antelacid.

Respecte a tot aix0, cal anotar que
es produeix una distincié entre els ses-
sions de premsa dirigits a publicacions
de caracter mensual i els sessions de

premsa destinats a la premsa diaria i als
informadors. També hi sol haver sessions
de premsa exclusius per a I'anomenada
premsa especialitzada, més estricta pel
quefaaquestionsrelacionadesamballo
cinematografic, mentre que hi ha altres
sessions de premsa més multitudinaris
que gairebé tenen un caracter promo-
cional i en qué la projeccio, al manco
pel que sol ser habitual en produccions
espanyoles, va acompanyada d'una ro-
da de premsa amb actors i director i una
sessio fotografica. Es aquest un acte al
qual hi acuden convidats i que sol estar
cobert pels informadors i per la premsa
rosa que no pas per la critica cinema-
tografica.

Un altre acte que no es pot oblidar
és el que suposen els festivals de cine-
ma, en els quals el critic pot veure en
primicia les futures estrenes comercials
i sobretot les obres cinematografiques
més importants de la temporada. Per
exemple, el critic que vagi al Festival de
Cannes podra veure una part substan-
cial de les estrenes més importants que
s'oferiran al llarg de I'any, i, fins i tot,
tendra el privilegi de veure pel-licules
gue després tardaran molt a estrenar-
se o que malauradament no trobaran
distribuidor i, per tant, no ocuparan la
cartellera de la seva localitat o del seu
pais. Precisament, els festivals de cine-
ma son importants com a recurs pel cri-
tic, ja pot ser que no pugui assistir al ses-
sio de premsa d'una pel-licula o, sim-
plement, aquest no es faci. Finalment, i
ja que n'hem parlat quan hem tractat
el tema de la cinefilia, també cal tenir
en compte com a llocs on poder veure
una pel-licula, el cineclub i la filmoteca.

| seguint amb tot aixd que fa re-
feréncia a les condicions que determi-
nen el visionat d'un film per part del cri-
tic, cal endinsar-se dins aspectes que res-
ponen més a la seva subjectivitat tant
pel que fa al visionat com a la posterior
redaccio.

Aquests aspectes tenen a veure amb
I'estat d’anim del critic, amb el major o
menor interés que hi pugui haver a I'-
horade veure un film, lainformacié pre-
via que es tengui sobre la pel-licula o,
en qualsevol cas, sobre els seus princi-
pals responsables, I'horari en qué es ve-
gilapel-licula, la companyiaamb la qual
es vegi, la urgéncia en qué s'hagi d'es-
criure la critica després d'haver vist la
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| sequint amb els condicionants que envolten la figura del critic cal enraonar sobre una mena de requeriment
que se li sol fer a I'esmentat personatge i que respon a la segdient questio: ha de veure el critic tots els films?

pel-licula, etc. | per entendre aquestes
valoracions podem comprovar el casdels
festivals de cinema. Cal considerar, aixi,
que a Cannes una de les dues pel-licu-
les més importants que en aquella jor-
nada es presenten per competir en la
seccio oficial es projecta a les 8,30 del
mati i que, per tal de poder tenir un bon
lloc dins la sala, és necessari fer coa des
de les 7,45. Evidentment, qualsevol per-
sona, per costum, no sol aixecar-se a les
7 del mati per una hora i mitja després
entrar a unasala cinematografica a veu-
re una pellicula que tant pot ser una
molt entretinguda i dinamica produc-
cio nord-americana com una contem-
plativa i pausada obra de Kiarostami.
D'aquesta manera, no implica les ma-
teixes condicions veure una pel-licula el
primer dia d’un festival com veure-la el
vuité dia. Cal tenir en compte que la
practica habitual de I'espectador no sol
ser al mati, com també cal considerar, i
per molt estupid que sembli no ho és
gens, si I'espectador acudeix a una ses-
sio poc després d’haver-se menjat una
paella. En aquest sentit, Rosembaum ho

deixa molt clar: "El lloc i el moment en
qué un veu una pel-licula té una relacio
inextricable amb el que significa aque-
lla pel-licula, i aixo indica, conseqlent-
ment, que els significats no han de ser
mai considerats com a universals o
eterns. Per posar-ho en termes més sim-
ples, em veig forcat a reconéixer que la
critica de cinema és un acte social.”

El tema de I'edat del critic tampoc
resulta futil, ja que indubtablement hi
ha una afectacié generacional dins el
judici critic. Pot haver-hi diferéncies en
la valoracié critica en funcio de deter-
minades sintonies generacionals que
afecten d'una manera o altre al judici
critic. | evidentment, no es tracta de dir
si un ho fa millor que l'altre, sind de
constatar que entre un critic de setan-
ta anys i un critic d'una trentena hi ha
diferéncies que estan originades per les
diferéncies generacionals, que afecten
a criteris, gustos, valoracions, desenvo-
lupades al voltant d’un mateix film. | tot
aixo fa referéncia a una determinada
formacio intel-lectual, professional, etc.
Un aspecte, aguest ultim, que també ha

de fer que tinguem en compte que una
identificacio ideologica o I'existencia de
determinades filies i fobies —en alguns
casos potser fins i tot personals— afec-
ten al critic, encara que cal observa en
quina mesura aquest es distancia o s'a-
propa a aquests factors. Les conse-
queéncies ens portariem a parlar de l'in-
terminable debat sobre la subjectivitat
i I'objectivitat per derivar cap al fet de
plantejar fins a quin punt, si n'hi ha d'-
haver, es considera la critica com una
ciéncia.

| sequint amb els condicionants que
envolten la figura del critic cal enrao-
narsobre unamenade requeriment que
se li sol fer a I'esmentat personatge i
que respon a la seglient questio: ha de
veure el critic tots els films? Es una ques-
ti0, aquesta, que obeeix no tan sols a
principis etics i deontologics, sino a la
possibilitat d'accedir a totes les pel:li-
cules i a l'oportunitat de gaudir del
temps necessari, la qual cosa esdevé im-
possible. Resulta una utopia cinéfila es-
tar al dia de tota I'actualitat cinema-
tografica d'arreu del mén, fet que pro-




2

Un altre conflicte és el que provoca el fet d’haver d’esmentar pel-licules produides
a latituds llunyanes, fet que esdevé un auténtic mal de cap si d'allo que es tracta
és de posar el titol original d’una pellicula de Hou Hsiao-hsien o de Wong Kar-wal

voca que el critichagi de seleccionar allo
que veu, triar segons allé que ja coneix
de forma positiva o negativa, segons el
que i crida I'atencio; en ocasions, cal
guiar-se per recomanacions fetes per
persones de confianca. | lligant amb
aixo, com altre aspecte que cal assen-
yalar dins aquest apartat, no cal obviar
I'activitat que consisteix en revisar el
propi judici critic. Ens trobem en aque-
lla situacié que ens porta a recuperar el
plaer d'un visionat, a la reafirmacié o a
la rectificacié del judici critic establert
amb el passat, i, en ocasions, malaura-
dament, ens trobem amb la decepcid
que suposa haver de rectificar una va-
loracié positiva en negativa.

Ara, una vegada plantejades tota
una seérie de consideracions que deter-
minen i condicionen la naturalesa del
judici critic i la del critic mateix, i tenint
en compte que d'alld que hem parlat
basicament és de I'elaboracié d'un dis-
curs, cal fer una série d'observacions so-
bre I'estil que cal mantenir qualsevol re-
daccio d'una critica. Un dels primers
punts, per exemple, que cal tractar és el
fet de com s'ha d'escriure els titols de
les pel-licules. Aquestessecitaranen cur-
siva, perd a més, cal explicar que la pri-
mera vegada que se citi el film allo que
s'ha de fer és el seglient: en primer llog,
s'ha d'escriure en cursiva el titol amb el
qual la pel-licula ha estat estrenada en
aquell pais; en segon lloc, col-locarem
entre paréntesi el titol original del film
i a continuacio, després d'una coma,
anotarem la data de la seva estrena; en
el cas que vulguem anotar el nom del
seu director caldra anotar-ho després
del titol original i a continuacié d'un
punt i coma. D'aguesta manera, si par-
Iéssim en un text per primera vegada de
I'6pera prima d'Orson Welles caldria
anotar: Ciudadano Kane (Citizen Kane;
Orson Welles, 1940).

Respecte a tot aixo cal tenir en comp-
te alguns fets que van més enlla del de-
tall de no poder posar el titol de les
pel-licules entre cometes, i que tenen
mes a veure certes actituds fonamenta-
listes o dificultats. Per exemple, un pro-
blema és el que s'origina quan esmen-
tam un film i aquest no s'ha estrenat co-
mercialment, sin6 que ho ha fet a tra-
vés de la televisid, la qual cosa provoca
el dubte de si considerar aquella data
com la data oficial de |a seva estrena.

Un altre conflicte és el que provoca el
fet d’haver d'esmentar pel-licules pro-
duides a latituds llunyanes, fet que es-
devé un auténtic mal de cap si d'allo
que es tracta és de posar el titol origi-
nal d'una pel-licula de Hou Hsiao-hsien
o de Wong Kar-wai. En aquest casos,
s'opta drasticament per reproduir com
a titol original aquell que s'ha utilitzat
per a la seva distribucié mundial, que
acostuma a ser en anglés. De totes ma-
neres, allo que si cal evitar sén deter-
minades actituds fonamentalistes, ja
que en ocasions la traduccio literal del
titol original del film no té gaire sentit
i és millor buscar una alternativa que
conservi unes intencions i un sentit sem-
blants, com per exemple pot ocorrer
amb Con faldas i a lo loco (Some like it
hot; Billy Wilder, 1959). A tot aix0, a més,
al territori espanyol ens trobem amb el

conflicte de la convivéncia cooficial d'al-
tres llenglies com son el catala, el gallec
i I'euskera, assumpte aquest que ja fe-
riaendinsar-nos per terrenys politics que
son fora del nostre abast.

Un altre aspecte que resulta interes-
santés|'s de determinada persona gra-
matical a I'hora de fer un judici critic,
de manera que en ocasions s'opta per
utilitzar la primera persona del singular
(fo), la qual cosa implica el perill de cau-
re en la pedanteria, mentre que en al-
tres es decideix I'Us de la tercera perso-
na delsingular (ell/ella), la qual cosa pot
donarunafalsadistanciaobjectiva. Tam-
bé és un recurs habitual usar la prime-
ra persona del plural (nosaltres), que
provoca un efecte atenuant del judici
que també pot resultar a vegades ridi-
cul, per alld de buscar una coartada
d'objectivitat, un caracter impersonal, o
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Anant més enlla de les giiestions d’estil, allo que podem plantejar, encara que no hi entrarem
per allo de la "duresa” del tema; és el fet que si cal considerar I'existéncia d'un llenguatge
critic de la mateixa manera que hi ha un llenguatge cientific o un llenguatge artistic

d'aixecar una mena de proteccié davant
la covardia.

Quant a la correccié ortografica i
sintactica, exigéncia ineludible a I'hora
de redactar un judici critic, s'ha de te-
nir en compte sobretot que el fet de po-
sar de manifest un estil complex, alam-
binat —us de la subordinacié, intro-
duccié de paréntesi i de guions, etc.—
no és sinonim d’'una bona critica, com
tampoc és, encara que a vegades aixi es
valora, garantia que aquella opinio ten-
gui més categoria, sigui més respecta-
ble o presenti una major conviccio en el
seu judici, De res serveix si no hi ha co-
heréncia en I'argument i allé que es diu
té un sentit logic. En aquest sentit, i ja
que d'allo que es tracta és de parlar so-
bre I'estil i els recursos que aquest uti-
litza a I'hora de fer un judici critic, s'ha
de prestar moltad’atencié al'ts dels ad-

jectius, sobretot tenint en compte que
cal evitar les reiteracions, les re-
dundancies i, no parlem ja, de les incor-
reccions semantiques.

Altres questions que cal tenir pre-
sents és la utilitzacio de les cometesiels
subratllats, que gairebé sempre com-
pleixen la funcio de voler afegir cert ém-
fasi en una expressié o establir deter-
minants jocs d'inversio al sentit d'allo
que s'esta dient. També cal esmentar
que s'ha d’evitar la pobresa d'estil, per
a la qual cosa és molt convenient saber
com construir les oracions i com aques-
tes han d'adquirir fluidesa. Es impor-
tantissim tenir una nocié de com orga-
nitzar tant I'estructura externa com I'es-
tructura interna d’un discurs mitjancant
la disposicio de les oracions i dels para-
grafs, de manera que si parlem d'un dis-
curs critic, que ha de resultar raonat i

argumentat, se I'ha de saber encadenar
a través de la connexio d'idees.

Un altre tema que podem citar és el
del problema de la confusio entre ac-
tors i personatges, la qual cosa provoca
unes manques de coheréncia absurdes.
En aquest sentit, la solucio generalment
adoptada és aquella que consisteix a ci-
tar els personatgesi, entre paréntesi, es-
criure el nom de l'intérpret. Per evitar
ensopegades d'aquest tipus és impor-
tant revisar tot allo que s'escriu realit-
zant freqlents relectures. Aixd també
ens pot permetre ubicar millor allo que
sembla ser apartat habitual en qualse-
vol critica cinematografica, i que, sense
la seva inclusio, sigui incompleta: el co-
mentaris "técnics”. A I'hora de fer-ne
I'is allo que cal saber fer és donar con-
sisténcia al discurs a través del llen-
guatge técnic, tenint en compte que
sempre que s'inclogui tengui certa re-
llevancia o relacio amb altres guiestions
plantejades en el judici. No s'ha de li-
mitar a una sola cosa superficial que
sembla estar inclosa en el discurs critic
com a requisit indispensable pero in-
significable.

Anantmésenlladelesqiiestionsd’es-
til, allo que podem plantejar, encara que
no hi entrarem per allo de la "duresa”
del tema; és el fet que si cal considerar
I'existéncia d’un llenguatge critic de la
mateixa manera gue hi ha un llenguat-
ge cientific o un llenguatge artistic. Per-
sonalment, considero que no ho podem
fer ja que el llenguatge critic allo que
fa, en definitiva, és utilitzar les possibi-
litats de la llengua, des de les més ru-
pestres i simples fins a les més literaries
i creatives. Si que sembla que en oca-
sions s'origini la confeccio d'una mena
d'argot pertanyent a I'ambit de la criti-
ca. Aquesta sensacio, incrementada pel
fet que comentavem abans sobre la in-
clusié en el comentari dels aspectes téc-
nics d'una pellicula, pot portar-nos a
malinterpretacions, ja que d'allo que no
es tracta és de |'Us d'un llenguatge cri-
tic, sino de la incorporacio d'uns termes
que pertanyen al llenguatge artistic i,
més concretament, al cinematografic.

Aquesta utilitzacio del llenguatge
per part del critic ens porta a discutir so-
bre un altre tema com és el del gust pel
cripticisme per part d‘alguns critics, o de
com s'enfronten la claredat del llen-
guatge del critic i certa tendéncia a I'e-
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Hi ha d'haver, en aquest sentit, una flexibilitat per part del critic, ja que les pel-licules poden parlar de
qualssevol coses i per aquest motiu cal valorar quan es parla de les condicions del critic, del seu bagatge cultural

soterisme. Es a dir, de com el cripticis-
me del discurs, la seva formulacio inin-
tel-ligible sembla atorgar-li al judici cri-
tic una major categoria, una major en-
titat i autoritat que resulta dificil de
glestionar per allé que provoca un im-
pacte o un desconcert en el lector, quan
en realitat no hi té res a veure. Hi ha cri-
tics complicats, abstrusos que per al lec-
tor normal i corrent resulten incom-
prensiblesique sequramentestarand’a-
cord amb allo gque deia Roland Barthes:
“Per qué no dir les coses de forma més
senzilla?”

Aquest esoterisme per part del critic
pot derivar de |'Us de la metafora, de la
qual fins i tot se n'abusa. Hi ha critics
que cauen en aquest recurs consistent
en adoptar una espécie de llenguatge
poétic (prosa poética) en lloc de recor-
rer un cami més directe a I'hora d'esta-
blir el judici critic. Aixo porta al fet que,
en ocasions, es cau en la sinestésia i que
d'aquesta manera ens trobem amb es-
crits que parlen de la musicalitat dels

colors, del ritme de la composicio, de
I'arquitectura de la frase, etc. Son afir-
macions realment impossibles d'expli-
car pero que busquen, de qualque ma-
nera, que el lector rebi una informacio
sobre I'experiéncia que ha viscut el cri-
tic. En altres ocasions, es fa amb allo que
comentavem de produir un impacte en
el lector, un desconcert envers el discurs.

Finalment, esmentar un altre as-
pecte vinculat a la praxi de la critica i
que fa referencia a la intertextualitat
que sol posar en practica el critic. Es
aquest un dels grans problemes de la
critica cinematografica perqué quan
parlavem sobre la questié de si el cri-
tic ha de veure totes les pel-licules o
no, en ocasions la cosa es fa extensible
i llavors es planteja si el critic ha de ser
una persona de coneixements univer-
sals. Aixi sembla ser quan es ddna la
sensacio que el critic té 'obligacio de
conéixer respecte un film totes les re-
feréncies literaries, musicals, histori-
ques, sociopolitiques, religioses, etc. Hi

ha d’haver, en aquest sentit, una flexi-
bilitat per partdel critic, ja que les pel-li-
cules poden parlar de qualssevol coses
i per aquest motiu cal valorar quan es
parla de les condicions del critic, del
seu bagatge cultural. Es un fet que no
es pot deixar de banda, sobretot per-
qué en ocasions la valoracio del judici
critic es fa a partir de la manifestacio
d'aquest bagatge. Es un punt aquest
enquésobretot topen lesdistancies ge-
neracionals i es posen de manifest les
formacions de diferents critics. | tam-
bé és un terreny aquest que descobreix
certes tendencies a la sobre-interpre-
tacio. Godard, en aquest sentit, era un
critic que s'arriscava de manera extra-
ordinaria: “... cada pla de Man of the
west fa laimpressio que Anthony Mann
esta reinventant el western, a la ma-
nera, diguem, en qué el dibuix de Ma-
tisse reinventa el trac de Piero della
Francesca (...) en altres paraules, mos-
tra a la vegada que demostra, innova
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irector d'actrius, pera director

| Centre de Cultura de Sa
Nostra ha decidit progra-
mar per aquests dies un ci-
cle d'obres del realitzador
nord-america George Cu-
kor. A més de Edward, mi
hijo, practicament desco-
neguda per aquestes contrades i total-
ment pel que a mirespecta, tindrem |'o-
casio de veure Lla costilla de Adan
(Adam’s rib, 1949), Ha nacido una es-
trella (A star is born, 1954) i Cruce de
destinos (Bhowani Junction, 1956). Es
un conjunt prou interessant, no nomeés
per tractar-se de films d'un director de
reconegut prestigi, sind per tractar
tematiques molt diferentsides de punts
de vista de géneres també diferents.

La costilla de Adan

La primera de les tres pel que fa a
un ordre cronologic és probablement la
més popular. La costilla de Adan és una
de les obres més conegudes de Cukor,
amb el permis d'Historias de Filadelfia
(The Philadelphia story, 1940) i My fair
lady (idem, 1964). Difosa com una comeé-
dia sobre la lluita de sexes, aquesta es
concreta en el procés judicial que com-
parteix un matrimoni. Ell, I'Adam del ti-
tol (Spencer Tracy) és el fiscal que had'a-
conseguir lacondemnad’una jove (Judy
Holliday) acusada d'intent d’assassinat
del seu marit, un Tom Ewell que anys
després protagonitzaria amb Marilyn
Monroe La tentacién vive arriba (The se-
ven years itch, Billy Wilder, 1955), i con-
tra I'amant d'aquest, interpretada per
Jean Hagen, qui destacaria pocanys meés
tard en el paper d'una histerica actriu a
Cantant sota la pluja (Singin’in the rain,
Stanley Donen i Gene Kelly, 1952). L'ar-
gument no tindria res d'especial si no
fos perqué Amanda (Katharine Hep-
burn), la dona d'Adam, assumeix la de-
fensa de I'acusada, a causa del fet que
es pren el cas com una injusticia contra
el sexe femeni.

Linici de la pellicula és narrat per
Cukor com si es tractés d'un classic film
criminal, mostrant de manera tensa els
prolegomens d'un possible assassinat,
en un ambient metropolita farcit de
gent que reprendria al comencament
d’El multimillonario (Let’s make love,

1960). No obstant, entra directamenten
el génere de |la comédia quan |'assassi-
na llegeix el manual d'instruccions del
revolver abans de fer-lo servir. Es im-
portant tenir present que La costilla de
Adén jugara continuament amb el con-
cepte de teatralitat, d'interpretacio, de
ball de mascares, des dels titols de cre-
dit impresos sobre un escenari fins al
The end que tanca el relat.

La primera aparicio de la parella (fic-
ticia i real, com de tots és conegut) Hep-
burn-Tracy coincideix amb el seu des-
pertar, el dia seglent als incidents nar-
rats a la primera sequiéncia. Aixi, es trac-

La costilla de Adan.

ta d'una escena intima, familiar, tot i
que els protagonistes dormin en llits se-
parats, tal i com manaven les conven-
cions cinematografiques de |'época, per
unad'aquelles coses vinculades a la cen-
sura que un no acaba d'entendre bé, ni
qué era el que es volia donar a enten-
dre ni quin era el pensament que es vo-
lia aillar de la ment de |'espectador. Es
una seqiiéncia que comenca a definir
els personatges principals, concrets,
pero també el que anomenariem “per-
sonatges abstractes”, com son el de la
criada o el de la secretaria d'’Amanda,
que no desenvolupen un paper perso-
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De la ma de les seves atencions cap al factor interpretatiu de les seves pel-licules hi va el recurs
del pla sequéncia o, en tot cas, el manteniment de plans de llarga durada que evitin gairebé
totalment la segmentacio de les actuacions dels protagonistes a determinades escenes

nalitzat, siné derepresentacid delagent
de carrer. Estem, doncs, en el dormito-
ri del matrimoni, on irromp el periodic
del dia amb la noticia entorn a la qual
girara tot. La cambra és ara |'escenari
de la divergéncia de postures dels dos
advocats, ell partidari de perseguir to-
ta actuacié que vagi en contra de la llei
i ella a favor d'una dona gue ha respost
violentament a les infidelitats del seu
marit, que no sera jutjat, segonsella, de
la mateixa manera que si ho hagués fet
un home.

Escuriés comprovar com, de camicap
a la feina, és Amanda qui condueix, fet
que sorprén una mica per la brusque-
dat amb qué ho fa, la qual cosa provo-
ca les ires dels conductors masculins i I'i-
nevitable “Dones al volant...”. ;Con-
dueix ella perqué es van alternant i avui
li tocava, o perqué Adam encara con-
dueix pitjor?

Sempres'hareconeguta Cukorelseu
tacte en la direccio d'actors, sobretot en
el cas concret de les actrius, cosa que és
molt evident per poc que es repassi la
seva filmografia. De la ma de les seves
atencions cap al factor interpretatiu de
les seves pel-licules hiva el recurs del pla
seqliéncia o, en tot cas, el manteniment
de plans de llarga durada que evitin gai-
rebé totalment la segmentacié de les
actuacions dels protagonistes a deter-
minades escenes. Aquest recurs es ma-
nifesta al film de que parlem durant la
primera entrevista que manté Amanda

Historias de Filadelfia.

amb l'acusada, que compta també amb
la preséncia de la seva secretaria per
prendre notes. La disposicié triangular
dels personatges déna el domini jerar-
quic de l'escena a l'acusada, una Judy
Holliday molt inspirada en tot el me-
tratge, perd molt especialment en
aquest moment, amb el suport inesti-
mable del plantejament de Cukor i del
guié de Ruth Gordon i Garson Kanin,
fresc i agil perd amb un tipus de comi-
citat diferent a la d'Historias de Fila-
delfia, que en algunes situacions tendia
més a la screwball comedy. Cukor de-
mostra la seva preferencia per les ac-
trius i la confianca en la feina que es-
tava realitzant Holliday quan, ja al ju-
dici, filma en primer pla la declaracié de
I'acusada (que ho fa en un gracios estil
directe), cosa que no concedeix a Ewell
en el seu torn, La clienta d’Amanda és
una jove ingénua i amb no massa llums
(un paper que ens pot recordar facil-
ment els habituals de Marilyn), que
aconsegueix treure fora de lloc la se-
cretaria, desesperada per haver d'ano-
tar les seves inacabables i inutils preci-
sions. Aixi com passa en el cas de la cria-
da del matrimoni Bonner i de la se-
cretaria d’Amanda, |'acusada es mostra
complice de les convencions socials so-
bre el que és apropiat per a cada sexe,
com per exemple considerar poc feme-
ni que una doni fumi, com ho fa la se-
va advocada. Les seves declaracions in-
trodueixen un notable esperit critic, que

sura en moltes escenes, guan diu que va
notar que el seu marit ja no l'estimava
quan va deixar de pegar-li (d'aixo tam-
bé en precisa la data exacta).

La direccié de Cukor, contraria a un
muntatge excessivament segmentat, el
du a planificar alguna escena de mane-
ra un tant peculiar, com és la del barret
que Adam regala a la seva dona. Es
aquest objecte i el seu embalum el que
centra exclusivament |'atencio de la ca-
mera quan els dos protagonistes estan
parlant des de dues habitacions anne-
xes al dormitori on es troba el barret. El
recurs a presentar converses de perso-
natges que estan fora de I'enquadra-
ment és habitual, per exemple, en Wo-
ody Allen, encara que considero que en
fa un Us més artificios i ineficag, ja que
sovint la camera es manté centrada en
el no res, a diferéncia del cas que ens
ocupa, en el qual |'espectador presta la
seva oida al que diuen els personatges
i la seva vista a un objecte significatiu i
que tindra una especial transcendéncia
durant el judici, com bé fara notar Cu-
kor amb un pla de detall.

L'accio de La costilla de Addn esta
ambientada fonamentalment en dos
entorns: el professional, als tribunals, i
el personal, a la llar matrimonial, que
actua com a placid refugi del que sén
lesincomodes obligacions laborals. Aixo
és en un principi, perque la placidesa es
comenca a matisar en la comica se-
queéncia del sopar que Adam vol com-

—_—

—_—
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L'accio de La costilla de Adan esta ambientada fonamentalment en dos entorns: el professional, als tribunals, i
el personal, a la llar matrimonial, que actua com a placid refugi del que son les incomodes obligacions laborals

Tracy i Hepburn

partir tranquil-lament amb la seva do-
na i que és interromput per la presén-
cia del vei (David Wayne), music ena-
morat d’Amanda i compositor fictici del
tema "Farewell, Amanda”, realment es-
crit per Cole Porter, nom majlscul de la
musica d'aquella i de totes les époques.

El tema de la lluita de sexes esta de-
senvolupat a partir de la progressiva im-
bricacié dels dos entorns que acabo de
diferenciar, una consecucié que em fa
considerar el film de Cukor com una
pel-licula que té més mérits que la mag-
nifica interpretacié de Tracy i Hepburn,
dos monstres del cinema que han de ser
justament valorats, perd que sovint ens
han impedit valorar altres factors nota-
bles de les seves pel-licules. En el procés
d'imbricacio a qué em refereixo hi par-
ticipa significativament la transicio que
fa Cukor des de la discussié que man-
tenen els advocats al judici i la imatge

seglent, que els mostra, ja a casa, do-
nant-se un massatge que els alleugereixi
de la tensio que porten, una tensié que
s’han provocat ells mateixos durant la
jornadalaboraliquesembla afectar més
Adam, representant del "sexe fort”, que
Amanda, que culmina la discussio
(domestica ja) en qué acaben els mas-
satges amb plors, convencionalment
atribuits al “sexe débil” amb els quals
Adam sabra jugar posteriorment, en
aquesta comedia de la vida que és tot
plegat. He de dir que el punt de vista
grotesc que adopta el film en determi-
nats moments és el que trobo menys en-
certat, com és el moment en qué de-
terminats actors son “transvestits” oen
el numero de |'artista de varietats, una
Hope Emerson inoblidable com a Pa-
tiencea Caravana de mujeres(Westward
the women, 1951). En tot cas, he de re-
conéixer que no traeix la idea de mas-
carada que és present en tot el film, que
compartira el musical judicial Chicago
(Rob Marshall, 2003).

La interrelacié dels dos ambients no
€s nomeés en una direccig, sind que la vi-
da privada dels advocats acaba mani-
festant-se publicament durant el judici,
enqués'anomenen pels seus noms afec-
tius (Pinky i Pinkie). El trencament dels
limits entre el personal i el professional
culmina en la mala jugada que li pre-
para Adam a la seva dona, en relacié al
cas, i al truc de les llagrimes. El darrer
acte acaba, com no podia ser d'una al-
tra manera, amb el tancament d’'unes

Ha nacido
una estrella.

cortines, conclusio de la representacio
a la qual hem assistit i inici de la conse-
quencia de I'afirmacio d'Adam sobre la
sort que tenim de “la petita diferéncia”
que hi ha entre un home i una dona.
Qui ho vulgui entendre...

Ha nacido una estrella

Abans de comentar Ha nacido una
estrella i Cruce de destinos he de de-
manar disculpes al lector de Temps mo-
derns perque no en podré fer un co-
mentari plenamentsatisfactori; m'haes-
tat impossible accedir a copies que res-
pectessin el format panoramic dels dos
films (cinemascope per ser més exactes).
Per tant, qualsevol afirmacié sobre com-
posicions o enquadraments no pot ser
més que aproximada, després d'una vi-
sio en el mutilat format full-screen.

El comencament d'Ha nacido una es-
trella, que retrata l'arribada d'estrelles
cinematografiques a una gala, no dista
gaire del que podem veure cada any en-
cara avuien dia a les cerimonies dels Os-
car, un mon de |'espectacle que sense
cap dubte Cukor coneixia molt bé. Tal i
com ja ho era La costilla de Addn, Ha
nacido una estrelfa és un film sobre el
poder de les conviccions i condiciona-
ments de la societat, entitat abstracta
perd amb individus concrets, que té el
poder d'enaltir o ensorrar quisigui, qua-
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Encara que, evidentment, el paper protagonista d’Ha nacido una estrella és el de Judy Garland i de la fama de Cukor
com a director d'actrius, és tant o més interessant el paper de James Mason, descobridor del talent de la cantant

James Mason.

litat que esdevé exponencial en el mén
de |'espectacle.

Encara que, evidentment, el paper
protagonista d'Ha nacido una estrella
és el de Judy Garland i de la fama de
Cukor com a director d'actrius, és tant
o més interessant el paper de James Ma-
son, descobridor del talent de la can-
tant. L'actor que interpreta, ja no gaire
jove, alcoholic i amb continues aventu-
res amoroses (diu a un cambrer: “La se-
mana pasada ya me dediqué a las jove-
nes.”), no acaba de ser un individu es-
pecialment simpatic. Com a public, ens
fem nostres les confessions que fa Gar-
land en un moment determinat, dient
que l'estima, pero al mateix temps |'o-
dia per les seves constants i fracassades
promeses de rehabilitacié. Resulta in-
creible, per altra banda, la facilitat que
té Norman Maine (James Mason) per
sortir-se sempre amb la seva (fins que
poc després |'esguerra) i la poca re-
sistencia que li presenta Garland, per
exemple a I'escena en la qual Mason va
a cercar-la al café after hours, on, per
cert, Cukor recorre de nou a un pla molt
llarg per filmar la cancé de Garland, op-
cio que repetira a la majoria de nime-
ros d'aquesta en els quals la complexi-
tat coreografica sigui minima. Ho fara
igualment a escenes transcendentals,
com en la que Garland comunica al seu
amic David, qué representa tocar de
peus a terra, que deixara |'orquestra, al

mateix temps que la cantant esta visto-
samentil-luminada perun focusde llum,
el mateix moment en el qual pronuncia
una de les frases més atractives del film:
intueix |'oportunitat de "ser algo mas
de lo que yo sofiaba”.

Quinze anys després de |'entranyable
El magic d’0z (The wizard of Oz, Victor
Fleming, 1939), Judy Garland potser no
estava ja per fer d'estrella que neix, pero
es va decidir a participar en el film de
Cukor en un moment en que s'estaven
tornant a fer musicals espléndids, amb
una estética i unes inquietuds diferents
a les dels musicals de |'época daurada
dels anys 30 (sobretot els de Mark San-
drich amb Ginger Rogers i Fred Astaire).
No hem d'oblidar que pocs anys abans
Stanley Donen i Gene Kelly havien es-
trenat la mitica Cantant sota /a pluja i
que Vincente Minnelli (espos de Garland)
havia realitzat Melodias de Broadway
(The band wagon, 1953), amb Astaire i
Cyd Charisse. Deixant de banda I'anéc-
dota que el vestit vermell que du Gar-
land quan fa la primera prova als estu-
dis degué agradar molt a Minnelli, I'em-
premta dels dos musicals citats es deixa
notar, principalment al nimero “Born in
a trunk”, en el qual Garland conta en
una pel-licula el seu cami cap a I'éxit. La
seqliéncia recorda per una banda el nu-
mero de Broadway del film de Donen i
al de la historia de cinema negre del de
Minnelli, per altre costat, a les composi-

cions estatiques de I'escena hipica de My
fair lady del mateix Cukor.

A La costilla de Adan es manifestava
el rerefons teatral a la minima ocasio,
com ja he comentat; a Ha nacido una es-
trella el que es manifesta és un joc del
cinema-dins el cinema-dins el teatre,
concretament a I'escena del "Born in a
trunk” i un divertit cinema-fora del ci-
nema en la seqiiencia en la qual Garland
representa per al seu marit un nimero
del que sera la seva proxima pel-licula.

Cukor es continua mostrant interes-
sat en les dualitats a |'escena de la ce-
rimonia dels Oscar (seguim amb el ci-
nema-dins el cinema). La consecucio del
premi de I'Académia suposa la culmi-
nacio6 de |'exit de Garland, pero també
coincideix amb el total declivi del seu
marit, estrella que s’apagara definitiva-
ment durant una posta de sol, seguida
d'un dia de pluja, una bona mostra del
sentit poétic de Cukor.

Cruce de destinos

La separacio dels personatges inter-
pretats per Stewart Granger i Ava Gard-
ner a l'estacié que déna nom al titol ori-
ginal del film, juntament amb |a sentén-
cia del militar "Nunca odio en plural”,
son el punt de partida d'un llarg flash-
back que sera el cos principal de la pel-li-
cula. L'espectador es veu introduit en la
vida interna dels organs de control d'u-
na regié de I'india poc abans de la mar-
xa dels anglesos, un ambient en el qual,
sense necessitat de sortir al carrer, el dia
a dia dels funcionaris del govern i dels
militars serveix per copsar les tensions
entre les distintes étnies, nacionalitats i
departaments, que Cukor retrata com
un angle més de |a poliédrica figura que
és la societat, de la qual també en sén
vértexs el mon aristocratic d’Historias de
Filadelfia, les convencions socials de La
costilla de Adan o el show business de
Ha nacido una estrella.

Cruce de destinoss’estructura entorn
de dues problematiques fonamentals i
inherents a les politiques colonials dels
imperis. La primera és la jerarquitzacio
etnica, traduccié de la irresolta parado-
xa de considerar unes colonies i els seus
habitants com a part de I'imperi, perd
amb uns drets inferiors als dels territo-
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Cruce de destinos s’estructura entorn de dues problematiques fonamentals i inherents
a les politiques colonials dels imperis. La primera és la jerarquitzacio etnica, traduccio de la
irresolta paradoxa de considerar unes colonies i els seus habitants com a part de ['imperi

ris nuclears (la Gran Bretanya en aquest
cas). La segona de les tensions que iden-
tifiqguem al film de Cukor és la que sor-
geix del fet que I'amor no entén de ra-
ces (a diferéncia dels interessos politics)
i procrea éssers humans mestissos, an-

glo-indis en el nostre context, conside-
rats massa indis pels anglesos i massa
anglesos pels indis.

Elsinstints més baixos tampocno en-
tenen ni de races ni de mestissatge, de
manera que un dels companys a |'exér-

citdel'atractiva Ava Gardner estaa punt
de violar-la i aquesta el mata en de-
fensa propia, concepte que pot ser irri-
sori en un pais que esta passant per una
época molt convulsa. A partir d'aqui,
Gardner és acollida per la mare d'un
dels seus amics funcionaris, una senyo-
ra estretament vinculada al fanatisme,
la lacra més nociva dels nostres dies, si-
gui tenyit de nacionalisme o de reli-
giositat, un mal que sembla dificil d'e-
liminar i, fins i tot, d'acotar el seus li-
mits (no fa falta recordar els atemptats
de Nova York i Madrid, perd potser si
el deja vu del dia a dia a I'Orient Mitja
i I'lrag). Per a una mestissa com Gard-
ner l'acollida dels fanatics indis i I'en-
cobriment que fan dels fets suposa I'ini-
¢i d’'un episodi de progressiva inclina-
cio cap a les seves arrels asiatiques, des
d'accedir a sortir amb el funcionari fins
a compartir la seva religié. La veu en
off de Stewart Granger, innecessaria a
vegades, planteja la confusié interior
de Gardner, que nosabemsiflirtejaamb
I'indi perque se sent ara més propera a
aquest poble o si ho fa per la necessi-
tat que té de sentir-s'hi.

L'atemptat terrorista al tren serveix
al coronel per augmentar encara més els
conflictes interns de Gardner. Ho acon-
segueix, segurament sense ser-ne ple-
nament conscient, a través de dos ele-
ments. En primer lloc, perqué Gardner |i
havia retret les seves actituds per dis-
persar una manifestacié que acaba per-
metent el robatori dels explosius que se-
ran emprats per 'atemptat. | en segon
lloc, perquée Gardner veu el que sén ca-
pacos de fer els individus que I'han aco-
llida: sacrificar vides fins i tot dels seus
compatriotes. S'ha de reconéixer a Cu-
kor I'habilitat que té per comunicar la
inseguretat i els remordiments de Gard-
ner, a vegades mitjangant primers plans
tancats i a vegades a partir d'un trepi-
dant muntatge d'imatges i sons, com a
lacerimoniareligiosaoal'immediatviat-
ge en tren, que clarament és un recurs
oposat a la seva habitual sobrietat (tot
i que a Ha nacido una estrella feia el ma-
teix a I'escena en qué la desconcertada
Garland entrava a una sala de projec-
cid). Personalment, he de dir que ho in-
terpreto no pas com una incoherencia,
sind com una admirable capacitat de sa-
ber donar a cada situacié el que aques-
ta necessita per ser efectiva.
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: | El tantasma més salid de la nowvelle vague

olen esser els comics cine-
matografics qui, a les
pel-licules —en cadascuna
ialllarg de moltes—adop-
ten de manera simultania
els papers d'actors, perso-
natges i directors, de ma-
nera que, el seu cinema, és sempre pet-
ja de la seva personalitat o, si es vol, les
fronteres entre la seva vida i les seves
pel-licules resulten difuses i, fins i tot,
confuses. Aixi ha passat amb Charles
Chaplin, qui a penes va aconseguir des-
fer-se de Charlot, o amb |'humor brutal
de I'excéntric Jerry Lewis, la delicada i
breu filmografia de Jacques Tati o el
gran Woody Allen, a qui s'endevina en
els personatges que interpreta, els dia-
legs dits, els guions que escriu o les pel-li-
cules dirigides.

No sent comic, Francois Truffaut
(1932-1984) representa un cas excep-
cional de cineasta integral —almenys en
els oficis de director, guionista, actor i
productor— la personalitat del qual
amb les complexes circumstancies que
la construeixen i determinen (opinions,

passions, capritxos, sentiments, afectes,
temors...) apareix plasmada en una fil-
mografia molt personal i, sobretot, en
alguns dels personatges de les histories
que va escriure per al cinema, amb par-
ticular Antoine Doinel. En el cas de Tuf-
faut es confonen amistosament el real
de lavida i I'imaginari del cinema, la se-
va personalitat i la dels personatges, el
seu mon afectiu i els amors virtuals de
la pantalla, les histories llegides i les es-
crites per al cinema, tot plegat comsi la
vida viscuda fos insuficient per satisfer
les seves ansies d'una existéncia plena i
fos necessariampliar-lamitjancant lafic-
ci6 filmica. A més es dona la cir-
cumstancia que la densa filmografia de
Truffaut —vint-i-un llargmetratges en
vint-i-quatre anys— apareix comple-
mentada per una obra literaria de con-
siderable envergadura en que s'han re-
copilat articles sobre cinema, cartes,
converses i opinions diverses al |larg del
temps' i en que destaca, per damunt de
tot, el molt imitat dialeg El cine segun
Hitchcock (1966; edicio definitiva de
1984), tot un model d'entrevista eficag

per conéixer les dicisions sobre posada
en escena d'un director que ha estat
molt ben rebut pel public (el 1998 es
comptabilitzaven 33.000 exemplars ve-
nuts de |'edicié espanyola).

LA PLURAL REBEL‘-LI()
DE LA MAREA CINEFILA

Aquestes dades —la filmografia
com a projeccié de la personalitat del
cineasta, el director com a actor, la ci-
nefiliai la cultura cinematografica— no
sén exclusives de Truffaut, sind que per-
tanyen a I'humus cultural dels nous ci-
nemes delsseixanta del segle XX, en qué
s'ubica la nouvelle vague, un dels mo-
viments de major transcendéncia en la
historia del cinema. Molt s'ha dit i es-
critsobre una generaci6 de directors en-
cara en actiu (aquesta temporada s'han
estrenatal nostre pais Triple agente, d'E-
ricRohmer, i La dama del honor, de Clau-
de Chabrol), encara que hagin sobre-
passat I'edat de jubilacio, que es formen
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Aguest moviment va constituir una nova cinefilia amb voluntat d’arrasar el cinema academic que es feia
a la franca de la postquerra i del qual tan sols en salvaven alguns directors com Jean Renoir, Jean-Pierre Melville,
Max Ophiils o Robert Bresson, ja que la resta son, com dira Truffaut, “burgesos fent cinema burgeés per a burgesos”

a les butaques de |a filmotecai en la cri-
ticade cinema de revistes, posseixen una
notable cultura literaria, alimenten el
cineclubisme, criden |'atencio sobre la
personalitat d'alguns directors nord-
americans considerats simples artesans®
i que entren amb for¢a a finals dels anys
cinguanta des del convenciment que el
cinema francés de la IV Republica —de-
nostat per academicista i de qualité—
es troba facilment anquilosat. Ens refe-
rim a Jean-Luc Godard, Francois Truf-
faut, Jacques Rivette, Eric Rohmer, Clau-
de Chabrol, Alain Resnais, Agnes Varda,
Louis Malle, Jacques Demy, Marguerit-
te Duras o Claude Sautet. Bé és cert que
es tracta d'autors molt diversos, fet que
haduitJeancolas (a Guy Hennebelle, Los
cinemas nacionales contra el imperia-
lismo de Hollywood, Valéncia, Fernan-
do Torres ed., 1977, p. 144-145) a par-
lar de quatre tendéncies dins de la nou-
velle vague: a) un nou academicisme en
qué hi hauria Truffaut i Chabrol; b) I'in-
tel-lectualisme de Rohmer, Rivette o Du-

ras; ¢) el cinema d’instrospeccio d'Alain
Resnais; i d) els preludis d'un cinema re-
volucionari com el de Godard, Chris Ma-
ker i René Allio.

Aquest moviment va constituir una
nova cinefilia amb voluntat d’arrasar el
cinema académic que es feia a la Franca
de la postguerra i del qual tan sols en
salvaven alguns directors com Jean Re-
noir, Jean-Pierre Melville, Max Ophuls o
Robert Bresson, ja que la resta son, com
dira Truffaut, “burgesos fent cinema
burgés per a burgesos”. Amb més radé
que no als contemporanis britanics, s'-
hauria d’anomenar “joves airats” als re-
dactors de Cahiers du Cinéma o Arts que
duien a terme una tan demoledora com
injusta critica al “cinema de papa”, mo-
tivats tant per la prepoténcia juvenil de
rebuig d'allo existent com pel desig d'a-
portar una nova sensibilitat i frescor a
les histories. Autodidactes i consumidors
compulsius de tot tipus de cinema’, sén
cinéfils irredempts gue respiraran cine-
ma en cada linia que escriguin i en cada

ruffaut treballant:

fragment que filmin. Volen pel-licules
queparlind‘aquiid'ara, de les seves pro-
pies vides, capaces de plantejar les seves
preocupacions, testimoni del mén en
qué viuen, rodades al carrer, menys pre-
ocupades en com contar qualque cosa
que a tenir qualque cosa per contar, poc
complaents envers el conservadorisme
social i, i potser per damunt de tot, pel-li-
cules allunyades dels géneres o interes-
sos comercials, de forma que, en I'es-
cripturaien el rodatge, queda patent la
petja del director-autor.

Aquesta voluntat d'escriptura amb la
camera sobresurt en el molt conegut text
deTruffaut, del qual se’'n desdiu molt més
tard, en qué defensa un cinema que si-
gui fruit de la subjectivitat del director:
“La pelicula del manana la intuyo mas
personal incluso que una novela auto-
biogréafica. Como una confesién o como
un diario intimo. Los jovenes cineastas se
expresaran en primera personay nos con-
taran todo lo que les ha pasado: podra
ser la historia de su primer amor o del
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mas reciente, su toma de postura politi-
ca, unacronicadeviaje, una enfermedad,
el servicio militar, su boda, las pasadas va-
caciones, y eso gustara porque sera algo
verdadero y nuevo... La pelicula del ma-
fiana sera un acto de amor.” (Arts, maig
de 1957). Pero no es tracta d'un movi-
ment nomes de directors, ja que els pro-
jectes no es desenvoluparien sense el su-
port de productors com Pierre Braunber-
ger, Anatole Dauman i Georges de Be-
auregard, i I'enorme innovacio que su-
posa la fotografia d'operadors com I'an-
tic documentalista Raoul Coutard, Henri
Decae, Jean Rabier i el barceloni format
a Cuba Néstor Almendros (1930-1992),
que treballa amb Truffaut en nou pel-li-
cules. A més de ser identificada amb mu-
sics com Michael Legrand i Georges De-
lerue, la nouvelle vague té en Jean-Paul
Belmondo i en Jeanne Moreau dos dels
rostres més freqiients, mentre altres son
practicament exclusius de determinats di-
rectors, com Anna Karina (Godard), Stép-
hane Audran (Chabrol)iel Jean-Pierre Lé-
aud que treballa amb Truffaut.

La nouvelle vague s'ha d'entendre en
el marc dels nous cinemes amb els quals
comparteix la seva condicié de renovacio
generacional amb persones nascudes en-
tre 1930 i 1935 que tenen en comu una
cultura literaria i cinematografica de qué
en manca el gruix de directors en actiu i
la seva consideracio del cinema com a fet
artistic. Aixo els du a un cinema de baix
cost, amb equips reduits i rodatge en ex-
teriors i interiors naturals que asseguri la
independéncia industrial, cosa que tam-

bé s'assoleix gracies als capitals familiars
i ala legislacio que afavoreix els directors
novells (entre 1958 i 1962 hi ha 97 direc-
tors que realitzen la seva primera pel-li-
cula a Franca). A I'autoria del director co-
rrespon unaconcepcio de lapel-liculacom
a sistema de comunicacio que estableix
un dialeg amb els espectadors, els quals
s6n actius a I'hora d'elaborar les seves
propies interpretacions o en la "coope-
racio amb el text”. Dins el marc del que
s'ha anomenat la modernitat cinema-
tografica, les pel-licules d'aquests nous ci-
nemes posseeixen un alt grau d'auto-
consciéncia linguistica, amb nombroses
referéncies al mén del cinema, citacions,
marques d'enunciacio, personatges com
a delegats de I'autor, negacio de la trans-
paréencia narrativa ..., que, en els casos de
major radicalitat, duen a un qguiestiona-
ment del dispositiu cinematografic ma-
teix. Diverses de les tematiques dels nous
cinemes —segons les ha caracteritzat Jo-
sé Enrique Monterde (Historia General
del Cine, Madrid, Catedra, 1996, vol. XI)—
apareixen a la nouvelle vague i a Truffaut
de forma molt accentuada, com el relat
biografic, la infancia, la mitologia sobre
la joventut, el gliestionament de la fa-
milia, el rebuig de I'autoritarisme educa-
tiu, I'aprenentatge sentimental i sexual i
les relacions de parella.

EL CICLE ANTOINE DOINEL

Desenvolupat al llarg de vint anys, el
cicle Antoine Doinel es composa de qua-

tre llargmetratges —Los cuatrocientos
golpes (Les 400 coups, 1959), Besos ro-
bados (Baisers volés, 1968), Domicilio
conyugal (Domicile conjugal, 1970) i L'a-
mour en fuite (1979)— i un episodi de
mitja hora escassa titulat Antoine et Co-
lette inclos en el film col-lectiu E/ amor
a los veinte anios (L'amour a vingt ans,
1962). A més de Doinel, hi ha altres per-
sonatges en diferents moments del cicle
(Christine, Colette, els pares de cadas-
cuna, I'amic René) i nombroses referén-
cies internes que ens duen d'una pel-li-
cula a una altra i fan que els cinc cons-
titueixinun mosaicde sequéncies—frag-
ments de vida. Abans de I'Gltima entre-
ga del cicle i quan considera que I'ha
tancat, Truffaut publica Les aventures
d'Antoine Doinel (Pars, Ed. Mercure de
France, 1971) amb els guions i notes de
rodatge de la resta dels titols, cosa que
ha cridat I'atencio sobre el personatge i
ha atorgat unitat a un cicle en que el di-
rector parisenc ens du des de la infancia
fins a I'edat adulta del seu alter ego. En
la mesura en que Doinel només existeix
com a ombra projectada en una panta-
lla és un fantasma, peré lluny d'un es-
pectre que s'esvaneix en encendre’s els
llums de la sala, és un fantasma molt so-
lid que roman en la nostra memoria i
evocal'ésser real que vaser Francois Truf-
faut i sobre la vida del qual —al marge
del seu cinema, en la mesura que aixo
és possible— hi ha un magnific testimo-
ni en I'article de Miguel Rubio “Mi ami-
go Francois Truffaut” (Nickel Odeon,
num. 12, tardor de 1998, p. 96-105).



El amor a los veinte arios

(episodi Antoine i Colette).

Doinel és un tipus insegur, nostalgic
d'una familia normal, enamoradis, ge-
neros, juganer, capritxds, tendre i im-
madur, a qui sempre el superen els sen-
timents, perqué el seu rerefons roman-
tic i impedeix qualsevol rentncia. Un
subjecte una mica neurotic en el seu tra-
fegar d'una professié a una altra i dels
bracos d’'una dona a una altra. Un an-
tiheroi en la mesura en qué, com a an-
titesi del seductor que pugués paréixer,
és una victima de la debilitat afectiva
que el du a les besades robades a les
prostitutes o a les novies en els soterra-
nis, pergué cerca |'escalfor familiar que
no va tenir en la infantesa, encara que
el resultat sempre és decebedor. Aixo
queda condensat en un dialeg de Do-
micilio conyugal, quan diu a Christine:
“Ets la meva gemana, la meva filla, la
meva mare”, a la qual cosa respon, amb
enorme sentit comd: “Hagués volgut
també esser la teva dona.”

Doinel és Truffaut, per més que ho
negas en diverses ocasions (“Contraria-
ment al que s'ha publicat a la premsa
des del festival de Cannes, Los cuatro-
cientos golpes no és un film auto-
biografic”, i els paral-lelismes entre els
dos sobrepassen la casualitat: 'abséncia
de pare biologic, la cinefilia compulsi-
va, 'amor pels llibres, els petits delictes
de l'adolescéncia, veinats del barri de
Pigalle i diversos trets de caracter (ena-
moradissos, generosos, divertits, etc.).
Pareix que el director mateix esta or-
gullés de I'ocasié en qué va ser confos
amb I'actor-personatge, episodi que

contaen laintroduccio de |'esmentat |li-
bre sobre el cicle: “Hace tiempo una ma-
fiana de domingo, la television emitio
en el programa La secuencia del espec-
tador una escena de Besos robados en
la que participaban Jean-Pierre Leaud y
Delphine Seyrig. Al dia siguiente entré
en una taberna en la que nunca habia
estado antes, junto a la estacion de
Saint-Lazare y me dijo el duefo: "Yo le
conozco a usted, ayer le vi en la televi-
sion”. Es, por supuesto, evidente que no
fue a mi a quien vio en la pequena pan-
talla, sind a Léaud interprentando el
personaje de Doinel. Pedi un café muy
concentrado, el hombre me lo sirvio y
estudiando mas de cerca y mas atenta-
mente mi rostro anadio: “Esa pelicula
la hizo hace tiempo, ¢no? Era usted mas
joven”. Cuento esta anécdota porque
ilustra bastante la ambigledad y al mis-
mo tiempo la ubicuidad de Antoine Doi-
nel, ese personaje que es la sintesis de
dos personajes reales: Léaud y yo."

En un altre moment, el director ex-
plica que Doinel “es todavia el mismo
personaje, bastante mas cerca de mi sin
ser yo, bastante cerca de Jean-Pierre Lé-
aud sin ser Jean-Pierre Leaud. El perso-
naje de ficcion Antoine Doinel es, pues,
una mezcla de dos personajes reales,
Francois Truffaut y Jean-Pierre Léaud”
(1970). Perd, probablement per pudor,
renega d'anterirors declaracions i re-
butja una identificacié automatica:
"Quiza mi infancia ha si do en muchos
aspectos igual a la de Antoine Doinel
en Los cuatrocientos golpes. Realmen-

te no puedo hacer diferencia entre vi-
day cine, en lo que a mi respecta. Y en
Los cuatrocientos golpes habia poco en-
gano y mucha sinceridad: era mi primer
film. Pero, en general, no quiero que
mis peliculas muestren ni siquiera el
amor que tengo por el cine” (Cinestu-
dio, nim. 96, 1971).*

Pero, més enlla de Doinel, també hi
ha altres personatges ques'identifiquen
amb el cineasta, com el director ano-
menat Ferrand de La noche americana
(La nuit américaine, 1973), a qui tots
pregunten i ell no sap respondre, i que
somnia amb cartells de cinema, I'ena-
moradis actor que encarna Jean-Pierre
Léaud en aquesta mateixa pel:licula, el
metge Jean Itard d'El pequerio salvaje
(L'enfant sauvage, 1970) que es conver-
teix, de fet, en un pare adoptiu, o el
protagonista de La habitacion verde (La
chambre verte, 1978).

LA VIDA IMAGINADA
EN CINC PEL-LICULES

A més de primer llargmetratge de
Truffaut, Los cuatrocientos golpes és la
seva indissimulada autobiografia, un
dels manifests de la nouvelle vague amb
Al final de la escapada (A bout de souf-
fle, Jean-Luc Godard, 1959) i un film so-
bre un dels temes preferits del director
—Ila infantesa i |'educacié— sobre el
qual ja havia rodat el curt Les mistons
(1958) i sobre el qual hi tornara a Ef pe-
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La nouvelle vague s'ha d'entendre en el marc dels nous cinemes amb els quals comparteix la seva condicio
de renovacio generacional amb persones nascudes entre 1930 1935 que tenen en comd una cultura literaria i
cinematografica de que en manca el gruix de directors en actiu i la seva consideracio del cinema com a fet artistic

queno salvaje i a La piel dura (L'argent
de poche, 1976). A proposit d'aquest te-
ma a Los cuatrocientos golpes ha de-
clarat: “Siyo he escogido expresar la so-
ledad de un nifio es porque no me en-
cuentro muy lejos de mi infancia; toda-
via soy sensible a la verdad del nifio y
sé lo que es” (E/ placer de la mirada). El
Doinel que apareix per primera vegada
a la pantalia és un nin imaginatiu, que
no se sent estimat ni per sa mare ni pel
pare adoptiu ni comprés a l'escola; i que
nomeés troba certa felicitat (prohibida)
en la companyia del seu amic René, en
el cinema o en la lectura de Balzac. Per
a l'eleccié de Jean-Pierre Léaud com a
personatge principal de Los cuatrocien-
tos golpes, Truffaut va posa un anunci
a la revista France-Soir i va entrevistar
o va fer proves a devers seixanta nins.
En aquest primer llargmetratge —dedi-
cat al critic André Bazin, mort la vetla
del primer dia de rodatge— la cinefilia
trauffautiana queda plasmada en I'ha-
bit d'Antoine d'anar al cinema, el ro-
batori de cartells de pel-licules, la
preséncia de! director Jacques Demy
com a policia, 'homenatge a Zéro de
conduite en la sequéncia de la gimnas-
tica i la citacio de la pel-licula Paris nous
appartient que, en aquell moment, es-
tava en procés de postproduccio.

En el migmetratge Antoine et Colet-
te, el protagonista ha complert 17 anys,
viu tot sol en un hotel de la placa de
Clichy i fa la primera feina en una casa
de discos. Segueix essent amic de René,
amb qui va als concerts de les Joventuts
Musicals, on coneix Colette. S'enamora
per primera vegada i es trasllada a viure
davant per davant de casa de Colette.
Pero cerca tant un al-lota com una fa-
milia completa, com confessara a Domi-
cilio conyugal a un antic company en la
feina de reparar televisions. De fet, quan
és rebutjat per Colette, que prefereix un

altre al-lot, Antoine queda veient la te-
levisi6 en companyia dels pares d'ella.
També de marcat contingut autobiogra-
fic (el barri on viu Antoine i, sobretot, el
desengany amoros), aquest migmetrat-
ge posseeix un tractament tendre i me-
lancolic que contrasta amb |'amargura
de fons de Los cuatrocientos golpes.

Besos robados i Domicilio conyugal
configuren, per dret propi, un diptic o
una unica obra en dos actes, tal &s la con-
tinuitat de la historia, I'escripturai el ro-
datge successius i |'autoria compartida
de Truffaut i els guionistes Claude de
Givray i Bernard Revon en les dues pel-li-
cules. Aquest diptic constitueix una ex-
posicié bastant ordenada del procés de
maduracié personal i professional d'An-
toine Doinel, des que abandona I'exér-
cit fins que consolida el matrimoni amb
Christine. En aquest procés, Doinel va
canviant d'ofici (porter d'hotel, detectiu
privat, venedor de flors, empleat de mul-
tinacional, escriptor) i estd mancat de
I'estabilitat emocional que li podria pro-
porcionarlarelacié amb Christine, jaque
té una relacio esporadica amb la pro-
pietaria d'una sabateria, a la qual vigila
per encarrec del marit, ja casat es veu
acosat per una veinada i s'enamora d'u-
na japonesa, de qui se'n desfa gracies
als consells de Christine. En aquesta tur-
bulenta relacié hi ha també infidelitats
amb prostitutes, a gui Antoine vol fer
besades prohibides a la boca.

Com es pot observar, Doinel només
esta disposat a treballar en alld que li
agradi i mentre li agradi, encara que no
aconsegueixi la remuneracio que s‘espe-
ra per a un pare de familia. Fins i tot, arri-
ba a inventar-se un ofici no exempt de
dimensié poética (tenyidor de flors) i
aconsegueix per equivocacio (el reco-
manat era un altre) una estranya feina
com a provador de vaixells de miniatu-
ra. De |a seva incompetencia per al diner

en ddna fe les vegades que I'amic amb
qui es troba pel carrer |i ho demani com
si li'n fes un favor. Al contrari, Christine,
que fa de professora de violi, és molt més
madura, en tots els aspectes.

Les dues pel-licules posseeixen un de-
licat equilibri entre la comédia i el dra-
ma, amb moments de vodevil (el detec-
tiu sorprenent I'esposa infidel en un ho-
tel) i diferents tipus de comédia: pura (se-
gliencia amb la japonesa en el restau-
rant), d’embolic (episodi de |a sabateria),
d'alegria i tendresa (el bebé que tenen
Antoine i Christine) o costumista (pati de
veinats de Montmartre). Aquesta duali-
tat és present en uns personatges que, a
Besos robados, "edifican en la pantalla
una dicha fragil i vulnerable, entre la ri-
sa y las lagrimas, entre el amor y el mie-
do, entre lainfanciay la edad adulta. Por
primera vez esta dicha no se destruye al
final del film, aun predominando la fra-
gilidad y el sentimiento de lo provisio-
nal” (Dominique Fanna, Francois Truf-
faut, Valencia, Fernando Torresed., 1974,
p. 160). El titol Besos robados procedeix
de la lletra nostalgica d'una can¢d de
Charles Trenet: "Bonheur fané/ Cheveux
au vent/ Baisers volés/ Réves mourants/
Que reste-t-il de tout cela/ Dites-
moi?”,que sona al comencament i al fi-
nal. Una altra cancé dona titol i emmar-
ca el relat de L'amour en fuite.

Truffaut ja havia donat per acabat el
cicleDoineldesprésdel rodatge de Dom-
cilio conyugal i aixo ho diu en publicar
el llibre Les aventures d’Antoine Doinel.
Tanmateix, a finals de la década roda
L‘amour en fuite, una pel-licula de qué
mai no en va estar satisfet. En principi,
havia de ser una recopilacié de les an-
teriors amb unes seqliéncies d'enllag
que s'havien de rodar amb nomeés tres
setmanes; tanmateix, el resultat és un
film de 95 minuts en qué el material
d'arxiu es limita a 19 minuts® . L'accié
continua anys després del final de Do-
micilio conyugal, ja que el bebé Alp-
honse té ara uns set o vuit anys. Antoi-
ne té com a amant Sabine, que treballa
en una tenda de discos, i s'ha de sepa-
rar de Christine, per aixo son al jutjat.
Ratifiquen lademanda de separacié que
rep |'atencio de la premsa, en tractar-se
del primer casde divorci per mutu acord.
Encara que treballi com a corrector de
proves en una impremta, Antoine és es-
criptor i ha publicat una novel-la auto-
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Besos robados i Domicilio conyugal configuren, per dret propi, un diptic o una Unica obra
en dos actes, tal és la continuitat de la historia, I'escriptura i el rodatge successius i l'autoria
compartida de Truffaut I els quionistes Claude de Givray i Bernard Revon en les dues pel-ficules

biografica, Les salades de I'amour. Per
la seva part, Colette és advocada i esta
enamorada de Xavier, I'amo d'un lli-
breria on Colette compra la novel-la de
Doinel. Quan va a acomiadar el seu fill
a l'estacio, Antoine es troba amb Co-
lette, a la qual conta els seus novel-lats
“trulls amorosos”, perd acaben discu-
tint-se. També amb Sabine. Posterior-
ment, Antoine estrobaamb Lucien, I'an-
ticamant de sa mare, i I'acompanya fins
a latomba d'aquesta a Montmartre, vo-
ra la de Margarita Gautier.

L'amour en fuite és més agil que les
dues anteriors, gratifica els cinéfils amb
les nombroses referéncies que conté i
condensa tot el cicle, perd no afegeix res
de nou al que ja s'ha dit. Es confirmen i
accentuen trets ja coneguts d'Antoine
Doinel, com el caracter enamoradis, la
immaduresa a la manera de Peter Pan,
la vocacio d'escriptor, I'egolatria (Colet-
te li recrimina que només parli d’ell ma-
teix) o la capacitat per fabular (pre-
sumpta relacié lésbica de Liliane i Chris-
tine). | fa laimpressio que I'escriptura de
la novella i la trobda amb personatges
de les dues primeres pel-licules (Lucien
de Los cuatrocientos golpes i Colette)
serveixen com a recurs per aquest repas
als vaivens sentimentals d'un Antoine
que "busca en la redaccion del libro pre-
servar todos esos suenos falsamente re-
creados en su novela. Observado por Co-
lette i Christine, con un sentimiento que
se desliza entre la melancolia y una fal-
sa piedad, solicitada a veces por el per-
sonaje (...)" (Carlos Balagué, Francois
Truffaut, Madrid, Ed. JC, 1988, p. 35).

Al final, el cicle d’Antoine Doinel de-
senvolupa petites histories amb |'evolu-
ci6 d'un personatge del qual en queden
destacades tres dimensions basiques,
gue son altres tantes formes d'amor: la
recerca de I'amor de les dones amb els
successius enamoraments, seduccions i
separacions, I"amor al cinema amb nom-
broses referéncies i citacions, i I'amor als
llibres. A més de les referencies de Los
cuatrocientos golpes ja esmentades, el
mon del cinema apareix a Besos roba-
dos en el comencament amb un pla del
Museu del Cinema i la dedicatoria al di-
rector de la Cinemateca, Henri Langlois,
cessat i readmeés després de mobilitza-
cions en queé hi va participar Truffautia
Domicilio conyugal amb un homenatge
aJacques Tati en un personatge que apa-

reix a I'andana del metro i en el cartell
anunciant E/ gran combate (Cheyenne
Autuum, John Ford, 1964) que figura a
la facana d'un cine. Als Ilibres i als es-
criptors va dedicar Truffaut una pel:li-
cula sencera, Fahrenheit 451, 1966, pero
també hi son presents Balzac, home-
natjat a Los cuatrocientos golpes i citat
("El lirio del valle”) a Besos robados i en
oficis relacionats, com la llibreria de Xa-
vier la impremta de L'amour en fuite,
pel-licula en qué Antoine Doinel mateix,
després d'haver exercit moltes profes-
sions, acaba sent escriptor, segons ja ha-
via projectat a Domicilio conyugal, per
a ell mateix i per al seu fill Alphonse, a
qui no dura a escola, perqué "aixi no-
més aprendra coses importants”. il

(1) Les aventures d'Antoine Doinel (Paris, Ram-
say, 1987), Las peliculas de mi vida, Bilbao, Mensa-
jero, 1976 (Les films de ma vie, Paris, Flammarion,
1975); Truffaut par Truffaut (Paris, Chéne, 1985), Co-
rrespondence (ed. de Gilles Jacob i Claude de Givary,
Paris, Hatier, 1988), Le cinéma selon Frangois Truf-
faut (ed. d'Anne Gillain, Paris, Flammarions, 1988} i
El placer de la mirada, ed. de Jean Narboni i Serge
Toubiana, Barcelona, Paidas, 1999 (Le plaisir des
yeux, Paris, Cahiers du Cinéma).

(2) L'admiracio per Howard Hawks i, sobretot,
per Hitchcock es nota no només en el llibre esmen-
tatde Truffaut, sind també en el que, deu anys abans,
havien escrit junts Eric Rohmer i Claude Chabrol.

(3) Truffaut escriu a Las peliculas de mi vida: “El

Jean-Pierre Léaud

(Antoine Doinel)

cine, su historia, su pasado y su presente, se apren
deenlacinemateca. Solose aprende alli. Esunapren
dizaje perpetuo. Formo parte de esas gentes que
tienen necesidad de volver a ver sin parar las viejas
peliculas, las mudas, las primeras habladas. Paso mi
vida en la Cinemateca, salvo cuando estoy ocupado
en mi propio rodaje. He venido a vivir a un piso de
Trocadero porgue estd al lado de la Cinemateca.”
En un altre moment de la seva vida nega que pu-
qui assistir a cap altre tipus d'espectacle, sigui un
partit de futbol o una carrera de cotxes, perqué ten-
dria la impressio d'estar traint el cinema,

(4) A la mateixa revista, hi figura una altra de-
claracio que revela les contradiccions en que es mou
el cineasta: “La parte autobiografica de mis films,
realmente no la puedo declarar, no la puedo sefia-
lar, porque no soy totalmente consciente y porque
soy algo hipocrita y me oculto tras otros films, pro-
cura no hablar en primera persona. El resultado, por
tanto, no es claro. ;Es cierto o es inventado lo que
alli ocurre o le sucede a Jean-Pierre Léaud o a mi?
Es lo mismo. Digamos que hay elementos variados
de la vida real.”

(5) També es pdrien afegir, d'aquest final de la
década dels cinguanta, altres primeres obres de ci-
neastes adscrits a la nouvelle vague, com El signo
del ledn (Le signe du lion, Eric Rohmer, 1959), Hi-
rashima mon amour (Alain Resnais, 1959), Paris nous
appartient (Jacques Rivette, 1958-1960) i Lola (Jac-
ques Demy, 1960).

(6) Les seqliencies més significatives de les al-
tres pellicules son: Antoine és castigat a l'escola, en-
trevista amb la psicologa i trobada del nin amb sa
mare i el seu amant (Los cuatrocientos golpes), con-
cert i trasllat a pis davant de casa de Colette (An-
toine et Colette), besada furtiva en el soterrani de
casa de Christine (Besos robados) | discussio de pa-
rella i desavinenga amb la japonesa (Domicilio con-
yugal).
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* | llos episodis en la vida dfntoine Doinel I

[iaki Revesado

| nom de Francois Truffaut
ha quedat lligat a termes o
conceptes coneguts pels
qui estimam aquest art en
continu moviment i trans-
formacio que és el cinema:
nouvelle vague, Cahiers du
Cinéma i Antoine Doinel evoquen sem-
pre la figura d'aquest realitzador
francés desaparegutquanencaraerajo-
ve. En una extensa filmografia en que,
com sol ser habitua,| els temes es repe-
teixen, Truffaut va intercalar diferents
moments en la vida del personatge pro-
tagonista del seu primer film, I'Antoine
Doinel de Les 400 coups (1959), en al-
tres films posteriors..

La nouvelle vague nascuda
de Cahiers du Cinéma

Perd si comencam pel principi, abans
de parlar de Truffaut com a realitzador, i
per entendre |'origen de la tematica dels
seusfilms, s'hauria de conéixer els primers
anys en la vida del cineasta. La seva in-
fantesa no va ser una infantesa facil. De
pare desconegut i amb una mare a qui
les responsabilitats maternals no li agra-
daven gaire, Truffaut va créixer sota la tu-
tela de la seva padrina, amb una preseén-
cia escassa de sa mare i d'un pare adop-

Domicilio conyugal

N

VTARNN

-

URLYEV

g W g—m—

tiu que havia de substituir el pare natu-
ral. Amb el pes que aquestes caréncies
poden tenir sobre la vida d'un nin, tam-
poc 'escola va ser un refugi per a Truf-
faut, ques'estimava més aixoplugar-se en
la foscor de les sales de cinema que for-
mar-se sota les normes d'un sistema edu-
catiu que no li agradava. Ja en la seva
adolescéncia va ser internat en una insti-
tucié pel robatori d'uns affiches cinema-
tografics, perdua de llibertat que es re-
petiria de gran quan va ser empresonat
per problemes amb |'exércit. A la seva vi-
da, en canvi, apareixeria André Bazin, di-
rector de la revista Cahiers du Cinéma,
qui li donaria feina com a critic en la pu-
blicacié que s'estava convertinten el prin-
cipal enemic del cinema francés de lla-
vors, allunyatde propostesde cinema per-
sonal o intel-lectual i venut a les necessi-
tats dictades per les productores france-
ses (el conflicte de sempre del cinema, si
les pel-licules han de ser considerades
béns culturals o només productes de con-
sum amb qué fer negoci). La publicacié
va ser lloc de trobada d’un grup de joves
que amb actitud bel-ligerant reclamaven
pel cinema francés la necessitat de pel-li-
cules d'autor i que reivindicaven les fi-
gures d'alguns autors nord-americans
(Howard Hawks o Alfred Hitchcock)ifran-
cesos (Vigo o Renoir), que després s'han
convertit en il-lustres preséncies en el pa-
norama cinematografic mundial: coinci-

diren amb Truffaut en la redaccié de
Cahiers du Cinéma Chabrol, Godard o
Rohmer. El bescanvi de la ploma amb qué
exercien la critica cinematografica per la
camera amb que crear les seves propies
histories va coincidir en el temps (finals
dels cinquanta, principis dels seixanta),
afavorits per una politica llencada per mi-
nistre de cultura (André Malraux). Igual-
ment va marcar una ruptura amb la pro-
duccio francesa que es venia realitzant i
es va saldar amb un éxit que ja no ten-
dria volta enrere. Coincidiren en aquells
anys films significatius com ara Le beau
Serge de Chabrol, Les 400 coups de Truf-
faut, A bout de souffle de Godard i Hi-
roshima mon amour i L'anné derniere a
Marienband de Resnais. Es tractava en
tots els casos d’histories propies creades
pelsmateixosrealitzadorside tematiques
quenoerengenscomplaentsambels gus-
tos del gran public. Aquest corrent que
rompia amb els canons establerts en el ci-
nema frances és el que s'ha anomenat
nouvelle vague.

Les edats d’Antoine Doinel

La peculiar infantesa de Truffaut va
ser la base per crear I'argument de Les
400 coups. Si bé el realitzador va fer de-
claracions contradictories sobre si les
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Los 400 golpes.

desventures d'Antoine eren una foto-
grafia dels primers anys de la vida del
realitzador, la veritat és que és impossi-
ble no trobar connexions entre ficcio i
realitat. L'acostament a la infantesa va
ser un tema recurrent en la filmografia
de Truffaut, repetiria amb nins prota-
gonistes en L'enfant sauvage i en L'ar-
gent de poche, tanmateix la identifica-
cio profunda amb el personatge d'An-
toine va donar lloc a noves pel-licules
interpretades sempre pel mateix actor,
Jean-Pierre Léaud, de manera que el
creixement d’'Antoine només va ser pos-
sible a mesura que passaven els anys en
lavidade l'actor. En L'amour a vingt ans,
pel-licula d'episodis sobre el primer
amor, s'inclou el fragment realitzat per
Truffaut titulat Antoine et Colette, on
es presenta un Antoine amb 18 anys in-
tentant conquerir el seu objecte de de-
sig. En Baisers volés, Antoine ja té 25
anys i continua sent un personatge pe-

KENNETH RIVE Presents

FRANCOIS
TRUFFAUT'S

AWARD WINNING...

culiar que mira d'adaptar-se als models
que la societat exigeix. Es precisament
la capacitat d'Antoine per assolir allo
gue tothom espera de l'individu el te-
ma central de Domicile conjugal, roda-
da en 1970, que mostra Antoine com-
plint amb el model de futur per al qual
tothom esta més o manco preparat gra-
cies a la pressio constant dels conven-
cionalismes socials. Antoine ja ha trobat
la dona amb qui compartir la resta de
la seva vida. Christine i Antoine formen
un matrimoni a I'Us, esperen el seu pri-
mer fill, tenen una posicié comoda gra-
cies a |'origen burgés de Christine, An-
toine treballa de manera habitual... E
nin perdut de Les 400 coups s'ha trans-
format en adult respectable. Tanmateix
aviat veurem que la personalitat in-
quieta d'Antoine es troba massa res-
tringida en el model que per a la resta
de la gent és valid. Les responsabilitats
familiars tenen fugida en I'aventura

e Jean-Pierre Leaud A caua neiease

amb una jove japonesa, bella i exotica,
perd sense qualitats suficients que apor-
tin a la vida d'Antoine els ingredients
necessaris per omplir-la. Aviat I'amant
es convertira en un nou element cons-
tant i avorrit en la seva vida i Antoine
demanara |'ajuda de Christine per sor-
tird'unasituacio que |'ofegaigualment.
En aquest film el protagonista escriu un
llibre de meméries, actitud que Truffaut
compartira més envant amb Antoine,
quan va filmar el darrer episodi de |'e-
xisténcia de Doinel en L'amour en fui-
te, que és un repas pels diferents mo-
ments en la vida del personatge. An-
toine i Christine ja s'han divorciat i com-
parteix lavida amb Sabine. Trobades ca-
suals amb persones que han estat claus
en la seva vida serveixen per evocar-ne
els moments més importants. A més de
Christine i Colette, en el film apareix el
personatge del pare adoptiu. L'amour
en fuite és un replec de tot allé que ha
estat important per Doinel/Truffaut, la
importancia de les dones en la seva vi-
da, vinculada a I'abséncia de la mare en
els anys de la seva infantesa; la soledat
a que es troba condemnat |'ésser huma
malgrat s'entesti en envoltar-se d'altres
humanside compartir-hilaseva existén-
cia; la necessitat de contacte amb el car-
rer encara que els anys li hagin permés
una vida comoda i burgesa; la im-
portancia de determinat cinema, sem-
pre recurrent en homenatges continus
al seu admirat Hitchcock o a altres rea-
litzadors francesos com ara Tati.
Sembla que L'amour en fuite va ser
fins i tot premonitori. El repas en la vida
d’Antoine esvafernomés 20 anys després
de la realitzacio de Les 400 coups i no-
més 5 anys abans que la mort crida Truf-
faut ala prematura edat de 54 anys. o




(e ]

N E M A

A S A

NOSTRA

+ | iPer que no hi ha ningi com a Godard? |

fngel Duintana

1. Recuperar Godard

Fa prop de dos anys va apargixer en
el panorama editorial de I'Estat espan-
yol un llibre d'Alain Bergala amb el re-
velador titol de Nadie como Godard'. El
llibre es publicava en un moment en qué
el nom de Godard tornava a posar-se
minimament d'actualitat al nostre pais,
ja que després de molts anys de silendi,
una pel-licula del cineasta, Elogio del
amor (Eloge de I'amour, 2002) shavia
estrenatalacartellera. Unsmesosabans,
la seva obra monumental Histoire(s) du
cinéma (1989-1997) s'havia convertit en
una obra mitica. Malgrat no haver-se
exhibit mai ni en cap festival, ni en cap
cadena de televisid del nostre pais, His-
toire(s) du cinéma es convertia en un
puntdereferéncia pel qual havia de pas-
sar tot historiador del cinema que es
proposés pensar o repensar el cinema
avui. Fins i tot, en una revista de |'am-
bit académic com Secuencias, editada
per la Universitat Autonoma de Madrid,
en una enguesta duta a terme entre di-
ferents critics, teorics i historiadors del
cinema en que es tractava d'esbrinar
quina havia estat la pel-licula més im-
portant de la decada dels noranta, les

Histoire(s) du cinéma es situaven en pri-
mer lloc. ;Qué havia passat perqué, de
cop i volta, el nom de Godard sortis de
I'oblit i deixés d'ésser el cineasta més
odiat per determinats sectors de la cri-
tica postmoderna per esdevenir una fi-
gura respectada? Ben segur, que per al-
guns detractors del cineasta, |'enques-
ta de Secuencias no va ser més que un
acte de distinci6 —en el sentit que Pier-
re Bourdieu doéna al concepte— dut a
terme per determinats critics que volen
apartar-se del cinema de masses, men-
tre que I'estrena d'Elgio del amory, més
tard, I'estrena de Nuestra musica (N6-
tre musique, 2004) no és més que fruit
d'un cert atzar.

Es cert que Godard, com la majoria
de grans mestres del cinema des de Ros-
sellini fins a Huo Hsiao Hsien, continua
essent un gran desconegut, que a I'Es-
tat espanyol, on no ha existit una cine-
filia situada a la avantguarda, i per tant
no ha germinat mai una clarificadora
doxa godardiana. Les conquestes esti-
listiques del cineasta es troben a anys
llum de les propostes del cinema es-
panyol, fins i tot, de les aparentment
més radicals. De totes maneres, pero,
conduits per una certa visio esperanga-

dora, emsembla que cal reconéixer que,
malgrat el desconeixement de la seva
obra, Godard ha deixat de ser l'icono-
clasta perill@s, per passar a convertir-se
en un exemple de director a I'avant-
guarda, en un dels pares de |'assaig ci-
nematografic i en un dels cineastes que
més ha ajudat a reinventar el cinema
mundial. [gnorar Godard és, aramés que
mai, una actitud que el cinema no es
pot permetre, ja que ell s’ha convertit
en I'exemple predilecte d'un sistema de
resisténcia a favor dels postulats este-
tics de la modernitat, que té una im-
portancia més que fonamental.

iPer que, doncs, Godard? Alain Ber-
gala ho deixa ben clar en el titol del seu
llibre: perque no hi ha ningt com ell en
el context del cinema contemporani.
Godard no és, tal com consideren els di-
nosaures més conservadors de la vella
cinefilia, un director criptic i inaccessi-
ble, allunyatd’uncinemad’emocions fa-
cils i de bons sentiments que conduei-
xen facilment cap una certa idea de fe-
licitat. Godard, pero, tampoc és, com
mantenen els postmoderns, la sublima-
cio d'aquell model de “vell cinema in-
tel-lectual” que convertia la imatge en
classes de filosofia i que forcava la per-
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Godard és un dels més grans pensadors de la cultura europea actual, que enlloc d'utilitzar ['assaig literari, utilitza ['assaig
cinematografic per expressar-se. Es un cineasta que ha edificat la seva obra al marge dels sistemes més ortodoxes de
pensament, convertint el discurs filmic en un exercici de llibertat preocupat per la recreacio de formes que pensen
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sistencia de determinades formes de
compromis heretades dels anys setanta.
Per comprendre la importancia de Go-
dard, hem de comengar per despren-
dre’ns dels topics i els prejudicis creats
per lavellaila nova cinefilia. Godard és
un dels més grans pensadors de la cul-
tura europea actual, que en lloc d'uti-
litzar I'assaig literari, utilitza |'assaig ci-
nematografic per expressar-se. Es un ci-
neasta que ha edificat la seva obra al
marge dels sistemes més ortodoxos de
pensament, convertint el discurs filmic
enunexercici dellibertat, preocupat per
la recreacio de formes que pensen. Al
llarg de la seva variada i solida filmo-
grafia, ha transformat la pantalla en un
espaidereflexiésobrelasignificacio que
han tingut les imatges cinematografi-

Jean-Luc Godard.

ques enfront dels nombrosos actes de
la barbarie del segle i també s'ha preo-
cupat per trobar la bona distancia éti-
ca en |'acte de creacié d'un discurs ci-
nematografic.

En el panorama general del cinema
europeu no hi ha ningt com ell, perqué
ningu més porta quaranta-sis anys, des
d'aquella llunyana A bout de soufle, ro-
dada I'any 1959, situant-se a I'epicentre
de tots els debats intel-lectuals que han
sorgita Europasobre el destide lesimat-
ges, sobre les seves mutacions expressi-
ves, sobre els seus canvis tecnologics i
sobre les crisis del pensament. Es cert
que altres directors de la nouvelle va-
gue com Eric Rohmer, Claude Chabrol,
Jacques Rivette, Alain Resnais, Agnes
Varda o Chris Marker, que varen co-

mencar a treballar de forma paral-lela
amb Godard, continuen fent pel-licules,
perd la peculiaritat de Godard rau en el
fet que sempre ha anat més enlla de la
consolidacio d’un estil coherent —com
els jocs entre allo narrat i allo mostrat
que proposen Rohmer o Rivette— i de
|'articulacio d'un pensament critic cap
un determinat sector social —com la vi-
si6 de la burgesia en el cinema de Cha-
brol—. Probablement, el cineasta de la
nouvelle vague que més se li aproxi-
maria, sobretot per la seva capacitat
d'innovacié i experimentacié fins arri-
barasituar-se enles fronteresd'allo que
alguns han anomenat com postcine, se-
ria Chris Marker, pero la seva obra s'ha
mogut per uns camins més marginals, a
vegades més a prop de les galeries d'art
que de les sales d'exhibicio, i I'anonimat
de Marker basat en el seu rebuig de par-
ticipacié en actes publicsfinsal punt que
no es tenen fotografies seves, contras-
ta amb la notorietat de Godard i amb
la seva multipresencia dins del panora-
ma mediatic internacional. Per enten-
dre la importancia del cas Godard és in-
teressant partir dels seus origens i veu-
re de quina forma esva proposar la com-
plicada tasca de reinventar el cinema.

2. Re-inventar el cinema

L'any 1962, en una entrevista publi-
cada a la revista Cahiers du cinéma dins
d’un numero monografic dedicat a evo-
car el pes de la nouvelle vague, Godard
reflexionava sobre A bout de soufle, |a
seva opera prima i sobre els origens de
la seva peculiar revolta contra el cine-
ma imperant. La seva reflexio resulta
programatica del moment en que Jean-
Luc Godard va comencar la seva carre-
ra com a director i del esperit de rup-
tura que acompanyava els seus princi-
pals treballs :

“A bout de soufle era una d'aquella
mena de pel-licules en qué tot estava
permés, formava part de la seva propia
naturalesa. Tot el que feien els perso-
natges podia arribar a integrar-se a la
pel-licula. Quan la rodava vaig dir-me:
és cert que abans hem tingut a Robert
Bresson, que acaba d'estrenar-se Hiros-
hima mon amour i que aquestes pel-li-
cules demostren que un determinat mo-
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Al filmar el rostre d’Anna Karina —sobretot en el memorable moment de Vivre sa vie en que el contrasta amb
el de Maria Faconetti a La passio de Joana d'Arc (1925) de Dreyer— o de Jean Seberg en el seu apartament a
A bout de soufle introdueix un nou sentit de la bellesa en el rostre, que explora el misteri de la psicologia interior

del de cinema esta a punt de clausurar-
se, fins i tot podria ser que hagués aca-
bat per sempre. A mi em sembla que
hem de proclamar el punt i final del ci-
nema i dir amb veu alta que amb el nou
cinema tot esta permés”.’

Godard volia reinventar el cinema.
Molt poques vegades una utopia
d’aquesta mena ha aconseguit trobarun
ajustament tan precis com el que el ci-
neastavatrobaren|'elaboracio d'A bout
de soufle i que va poder acabar d'arro-
donir en algunes obres seves dels anys
seixanta, sobretot Vivre sa vie (1962), Le
Meépris (1963) i Pierrot le fou (1965). Les
primeres pel-licules de Godard varen ser
capaces de reformular una tradicio per
destruir-la a cada fotograma i rescriure-
la d'una altra manera. La seva revolta
no va ser fruit d'una calculada medita-
cio, va sorgir de la confianca en la in-
tuicio, del valor de la improvisacié en el
moment d'articular un determinat mo-

del de posada en escena. Godard va can-
viar la obra cinematografica jugant amb
les seves coordenades generiques i els
va convertir en un interessant recepta-
cle de les petites transformacions d'un
moén que estava a punt d'esclatar i d'on
sorgirien totes les grans utopies que aca-
barien donant forma a la darrera de les
grans revolucions, el maig del 68.

Al filmar el rostre d'Anna Karina —
sobretot en el memorable moment de
Vivre sa vie en qué el contrasta amb el
de Maria Faconetti a La passio de Joana
d’Arc (1925) de Dreyer— o de Jean Se-
berg en el seu apartament a A bout de
souffe introdueix un nou sentit de la be-
llesa en el rostre, que explora el misteri
de la psicologia interior. Al filmar, els ca-
rrers i els bistros de Paris com un laberint
travessat pel pes de la casualitat acaba
adquirint un nou sentiment de moder-
nitat que acaba remetent cap aquell text
classic de Charles Baudelaire, segons el

Anna Karina veient Juana de Arco a Vivre sa vie.

qual la veritable bellesa moderna és una
estranya barreja d'allo etern i allo efi-
mer, dels valors del passat transformats
pel pes d'allo transitori. Totes les prime-
res pel-licules de Godard tenen una fres-
cor increible, fins al punt que fa la sen-
saci6 que estan articulades per un seguit
d'imatges en que el director ha aconse-
guit trobar el do de |'eterna joventut. Els
collage d‘imatges, sons i musiques de les
pel-licules de Godard es troba perfecta-
ment adscrit a una época, en queé les re-
feréncies cultes es barrejaven amb les re-
feréncies populars per tal de crear un
procésd'hibridacio cultural. No és cap ca-
sualitat que mentre en el camp de la te-
oria de la comunicacié, Umberto Eco va
publicar I'any 1962, Apocalipticos e in-
tegrados amb la idea de posar en rela-
ci6 Superman amb Balzac i Mozart amb
Dizzy Gillespie, mentre que Godard ba-
rrejava el cinema de série B amb la pin-
turade Picasso, o els comics popularsamb
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En les seves pel-licules de genere, Godard no ret homenatge només al cinema popular sind també dels diferents models
del cinema comercial de la seva época, amb la intencio de reciclar-los, transformar-los, deconstruir-los i desencaixar-los

la prosa de William Faulkner. En aquells
anys s'estava configurant una nova for-
ma d'equilibri entre els elements de Ial-
ta i de la baixa cultura, que en el camp
delapinturavaren permetre a Andy\War-
hol pintar les llaunes de sopa Campbell
i en el cap del cinema permetria que el
director frances instaurés una forma de
cine-collage que amb el pas dels anys s'-
ha convertit en una mena de matriu del
model de cine-assaig que el cineasta no
ha parat d'investigar.

Aquest joc de models culturals fa
que les pel-licules que Godard realitza
fins I'any 1967, moment en qué amb
La Chinoise descobreix una altra con-
figuracié politica de I'expressivitat ci-
nematografica, no facin més que des-
placar-se de la contingéncia d'un mo-
ment estéetic concret —els anys seixan-
ta— per obrir les portes cap un cert
eclecticisme estilistic del que la post-
modernitat en prendria més d'una re-
feréncia.

3. Reiventar
I'escriptura filmica

En les seves pel-licules de génere, Go-
dard no ret homenatge només al cine-
ma popular siné també dels diferents
models del cinema comercial de la seva
epoca, amb la intencio de reciclar-los,
transformar-los, deconstruir-los i desen-
caixar-los. Les primeres pel-licules de Go-
dard son un thriller, un film politic, un
musical, un film de guerra, un drama,
un film de ciéncia ficcio. El resultat final
és sempre una obra insolita en la qual
totes les sutures propies del muntatge
que han marcat la tradicio representati-
va del cinema classic es transformen en
esquerdes obertes, que introdueixen als
models de posada en escena i de mun-
tatge que s'utilitzaven en aquell mo-
ment una veritable alenada d'aire fresc.

Les nombroses ruptures que mar-
quen les primeres pel:licules de Godard
i que ja es fan evidents a A bout de sou-
fle tenen molt a veure amb el concepte
de falsos racords. Mentre en el cinema
classic, el racord o element de sutura en
el muntatge, serveix perqué |'especta-
dor no se n'adoni que el relat cinema-
tografic ha estat construit com un gran
trencaclosques d'imatges diferents, el
fals racord actua com una falta d'orto-
grafia, com un element de desordre que
acaba revelant que la pel-licula ha estat
embastada en l'acte de muntatge. Els
falsos racords, que ja es feien evident en
la mitica pel-licula de Jean Vigo, L'Ata-
lante, van obrir a Godard la porta cap
una nova forma d'expressio.

Els plans varen deixar d'exigir la
preséncia dels seus contraplans, els can-
vis de punt de vista de la camera no ha-
vien sequir la logica dels canvis d'eix i
les el lipsis temporals no havien d'estar
justificades mitjancant un seguit de sig-
nes de puntuacié que advertien l'es-
pectador de la presencia d’un salt en la
continuitat del relat. Godard no para de
posar en joc la possibilitat de decons-
truir la sequiéncia, establint un seguit de
desequilibris profunds en el ritme de les
escenes. Aixi, A bout de soufle comenca
ambunaescriptura desencaixada, el-lip-
ticaiavanca amb un ritme accelerat fins
que canvia radicalment el seu to, quan
la parella protagonista —Belmondo/Se-
berg— s'installen a l'interior d'un ho-
tel i la camera capta durant vint minuts,
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Encara que avui moltes escoles de cinema i facultats de comunicacio audiovisual continuen capficades en parlar
del llenguatge del cinema | a considerar que existeix una gramatica cinematografica en queé la unitat semantica és
el pla, les pel-licules de Godard ens demostren que avui el cinema es troba més enlla de qualsevol forma gramatical,
que els conceptes tradicionals de sintaxi filmica ja no tenen sentit i que les conquestes de Griffith son part del passat

el no fer res i la buidor de |a parella. Els
jocs narratius de Godard es radicalitza-
ran a finals dels anys setanta, quan a
Week End (1966) no para de jugar amb
llargs travelings de cotxes accidentats o
aLa Chinoise (1967) ens mostra una llar-
ga conversa sobre el maoisme a ['inte-
rior d'unvago de metro, sense tallar cap
moment i fent evident cadascuna de les
aturades del mitja de transport.

En el cinema de Godard, els salts
temporals poden produir-se a I'interior
del mateix pla o poder ser un simple
acte de desencaixament de to provo-
cat per una aturada de camera, per un
desenfocament o per una voluntat cla-
ra d'accelerar el procés critic de |'es-
pectador cap a les imatges. Les sub-
versions estilistiques es troben acom-
panyadesdesubversionsnarratives que
es posen clarament de manifest en el
sentiment de ruptura de tota logica del
relat, mitjancant la incursio de cita-
cions, de digressions i de ruptures que
provoquen gque mentre s‘explica una
histaria es reflexioni sobre la impossi-
bilitat de fer-la possible. La relacié de
frustracié i ambiguitat de Godard cap
el mén del relat es fara clarament evi-
dent sobretot en les produccions que
du a terme als anys vuitanta, quan des-
prés d’un seguit de films-assaig en vi-
deo decideix tornar al cinema conven-
cional, pero es troba amb el fet que ne-
cessita establir un debat constant amb
els limits de la ficcio. L'obra clau d'a-
guest periode és sobretot Passion
(1982), on Godardinsinuaunseguitd'a-
punts d’histories possibles, articula un
treball de posada en escena d’un se-
guit de quadres vivents i acaba refle-
xionant sobre el poder figuratiu de la
imatge i la seva heréncia en la historia
de l'art.

A nivell interpretatiu, no pot enten-
dre’s Godard, sense tenir en compte les
llicons de Bertolt Brecht i el rebuig que
estableix de les formes del teatre aris-
totélic per tal d’estimular un pensament
critica l'espectador. A Pierrot le fou, Fer-
dinand i Marianne en la seva fuga ju-
guen amb mdltiples registres interpre-
tatius que desnaturalitzen la situacio i
acaben proporcionant a |'espectador la
sensacié que ens trobem amb una me-
na d'obra burlesca. El joc amb els regis-
tres interpretatius trenca amb tota for-
ma de identificacio, accentua el distan-

ciament i proporciona a |'espectador
una sensacio constant de perplexitat.

4. El post-cinema

Encara que avui moltes escoles de ci-
nema i facultats de comunicacié audio-
visual continuen capficades a parlar del
llenguatge del cinema i a considerar que
existeix una gramatica cinematografica
en qué la unitat semantica és el pla, les
pel-licules de Godard ens demostren que
avui el cinema es troba més enlla de qual-
sevol forma gramatical, que els concep-
tes tradicionals de sintaxi filmica ja no te-
nen sentit i que les conquestes de Grif-
fith son part del passat. Aquest proces de
transformacio de les idees basiques de la
sintaxi filmica no és degut tant a les de-
construccions que el cineasta va dur a ter-
me des dels seus origens, sind a la forma
com a partir d'un determinat moment,
situat a comencaments de la década dels
vuitanta amb obres com Alemagne, neuf
zero (1990) 0 JLG par JLG (1994) comenca
a establir les bases del que alguns han
anomenat post-cinema, en qué les ba-
rreres tradicionals entre ficcio i realitat
deixen de tenir sentitien qué el concepte
de muntatge ja no és dur a terme mit-
jancant la unié de fragments de pel-licu-
les, sind mitjancant la fusio de les imat-
ges en el procés de post-produccio.

Totes les Histoire(s) de cinéma de Go-
dard participen d'aquesta idea de post-
cinema. L'obra, dividida en sis episodis,
no té una ubicacio real ni com a pel-li-
cula, ni com a série de televisio. El seu
format ja esdevé tot un desafiament a
unadeterminadaidea preconcebuda de
I'audiovisual com a espectacle cinema-
tografic. Godard articula, a més, les se-
ves Histoire(s)ducinéma a partirde frag-
ments, retalls d'una historia del cinema
que s'ha convertit en una mena d'-
historia col-lectiva de creacié artistica.
El cinema, perd, no nomeés té la seva
historiasino que també travessala histo-
ria del segle XX i, per tant, és testimo-
ni de les vexacions i immoralitats del seu
temps. Aquesta reflexio, té a més com
a contrapunt, la preséncia autobiogra-
fica de Godard. La historia del cinema i
la historia del segle son vistes per una
subjectivitat que es mostra i que es fa
evidental reencarnar-se en el mateix cos

del cineasta. La nocio classica de pla de-
sapareix en un joc constant de so-
breimpressions. El so es configura com
una barreja multiples sonoritats, que es
trepitgen i creen peculiars rimes auditi-
ves. La significacio de la pel-licula s'es-
tableix en multiples processos, no no-
més amb les imatges sind també amb
rétols, lletres sobreimpresionades, mu-
siques i sons decontextualitzats.

Des d'Histoire(s) du cinéma, Godard
no ha parat d'investigar en dues direc-
cions concretes. Per una banda, ha con-
vertit el seu cinema en un acte de cons-
ciencia historicaipoliticasobre la barba-
rie i sobre el desti de la humanitat en
un temps deshumanitzats. Aixi Elogio
del amor recupera la memoria dels sol-
dats que varen lluitar per la causa alia-
da en la Segona Guerra Mundial, men-
tre que Nuestra musica ofereix un mo-
viment que va des de |'infern de les gue-
rres al purgatori de les postguerres, uti-
litzant la imatge de la ciutat de Saraje-
vo com a espai simbolic de les runesi la
supervivencia. L'altre element fona-
mental del post-cinema de Godard, ra-
dica en el seu desig de convertir el ci-
nema en una forma de pensament amb
imatges sobre les imatges. Procura arti-
cular constantment els films com a obres
obertes cap a multiples direccions, com
a veritables propostes de sentit que es-
claten a nombrosos nivells i que ens pro-
porcionen un transit constant de la re-
flexivitat més racional a I'emotivitat
poética.

Avui, en ple segle XXI, és impossible
pensar el cinema sense tenir en comte
la importancia intel-lectual de Godard.
S6n molt pocs els cineastes en actiu que
duen a terme una amplia reflexioé sobre
la funcié de les imatges davant els des-
tins de la historia i davant la percepcio
politica del mon. El pensament de Go-
dard constitueix un dels pilars essencials
per arribar a comprendre la cultura con-
temporania. Efectivament, té rad Alain
Bergala, quan afirma que no hi ha nin-
gu com Godard. ﬁ

(1) Alain Bergala, Nadie como Godard, Barce-
lona: Paidas, 2003.

(1) Jean Collet, Michel Delahaye, lean-André
Fieschi, André 5. Labarthe y Bertrand Tavernier, “Les
cahiers rencontrent Godard aprés sesquatre premiers
films". Cahiers du cinema. N.138, diciembre, 1962.
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. I fintoine loinel. un itinerari cinematografic

Jusé £ Tonterde

o conec cap altre cas pa-
regut al constituit pel
trio Truffaut-Doinel-Lé-
aud al llarg de la histo-
riadel cinema: cinc pel-li-
cules al cap de gairebé
vint anys a través de les
quals Francois Truffaut, el cineasta, se-
gueix la trajectoria vital d'un personat-
ge —Antoine Doinel— que, en realitat,
es constitueix en un parcial doble del di-
rector mateix, encarnat sempre pel ma-
teix actor, Jean-Pierre Léaud. En la me-
sura en qué bona part de les vicissituds
de Doinel, el personatge, tenen una
arrel autobiografica del cineasta, Truf-
faut, el conjunt es converteix en un dels
exemples més destacats d'autorepre-
sentacio filmica; perd tampoc no hem
d'oblidar gue el pas de la infancia a la
maduresa del personatge va acompan-
yat per I'equivalent evolucio de |'actor
que li dona vida, de forma que, en al-
guna mesura, l'itinerari de Doinel és
també el del seu intérpret, Léaud.
Evidentment, una empresasemblant
s'inscriu en els designis de I'anomenat
“cinema d'autor” que dona suporta a
aquesta brillant experiéncia que conei-
xem com a nouvelle vague, de la qual

-
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Francois Truffaut en va ser un dels im-
pulsors i capdavanter. Precisament,
arrencada d’aquesta serie, Los 400 gol-
pes (Les 400 coups, 1959) seria el punt
de partida del reconeixement mundial
d'aquest moviment impulsor de I'etapa
dels "nous cinemes”. Per altra part,
aquesta capacitat de parlar en "prime-
ra persona”, encara que sigui per un
personatge interposat (fonament del ci-
nema “de poesia” que introduiria Pier
Paolo Pasolini a partir de la nocié del
relat en “subjectiva lliure indirecta”),
sera un aspecte notable de la moderni-
tat cinematografica, encara que |'auto-
biografia explicita tal vegada sigui una
de les seves possibles estratégies.

Tal com hem assenyalat, Los 400 gol-
pes obre |a série, amb un to decidida-
ment autobiografic, to que s'anira di-
luint, no perqueé els segiients films dei-
xin d'inspirar-se en la propia vida del ci-
neasta Truffaut, sind perque progressi-
vament els detalls autobiografics direc-
tes aniran deixant pas a construccions
ficcionals que remeten indirectament a
la visio truffautiana de les “coses de la
vida"—reprenent titol d'una espléndida
pel-licula de Claude Sautet—o, finsi tot,
al caracter mateix de I'actor Léaud. A Los

,.hu.h‘,

400 golpes se'ns evoquen de forma molt
precisa determinades circumstancies,
personatges, ambients, situacions i ex-
periencies viscudes per Truffaut en la se-
va dificil infancia. Léaud, encara nin, in-
terpreta un Doinel que transfereix de-
talladament els records d'infantesa del
cineasta, de tal forma que podem qua-
si superposar I'argument del filmamb la
biografia de I'autor de Jules el Jim." L'es-
devenir d'una infantesa mancada de |'a-
mor familiar, amb una inexistent figura
paterna irreconeixible en el company de
la mare; el desassossegat rebuig d'una
institucié educativa fossilitzada i rutina-
ria; el progressiu descobriment del cine-
ma com a espai d'il-lusi6 i llibertat; la
cruesa repressiva d'un sistema incapag
de tolerar la dissidéncia, encara que si-
gui la infantil; aquests son altres tants
trets compartits per la infancia de Truf-
fautiDoinel, magistralmentinterpretats
per Léaud.

La segona entrega de la série con-
sisteix, en realitat, en un curtmetratge,
atés que es tracta d'un episodi —a ve-
gades titulat El primer amor i altres An-
toine et Colette— integrat en un film
col-lectiutitulat Elamoralosveinte afios
(L’Amour a vingt ans, 1962)°. Aquest




44

breurelat permet a Truffaut acostar-nos
al “primer amor" d’Antoine Doinel, al-
tra vegada Jean-Pierre Léaud, ara a 18
anys— amb Colette, un dels primers pa-
pers de l'esplendida (i avui oblidada)
Marie France Pisier, després de coneixer-
la en un concert. L'enamoradis, impul-
siu, tossut i tena¢ Antoine —caracteris-
tiques que ja defineixen el personatge
i remeten al seu model— sera capag de
mudar-se a un hotel davant de |'apar-
tament de la familia de I'al-lota, de tra-
var-ne coneixement amb els pares per
facilitar-ne I'aproximacié i una altra sé-
rie d’operacions destinades a insuflar a
Colette sentiments semblants; I'empre-
sa se saldara amb un fracas, atés que,
per a ella, no passara de ser un amic.
La tercera entrega de la vida d'An-
toine Doinel parteix d'un moment fo-
namental en la vida de Truffaut, quan
abandona la presé militar on ha estat
reclos a conseqliéncia de la seva insen-
sata desercio durant el servici. Es tracta
de Besos robados (Baisers volées, 1968).
A partir d’aqui, seguirem les dificulto-
ses aventures de Doinel, primer com a
conserge nocturn d’un modest hotel de
la zona de Montmartre, ofici que perd
tot d'una quan col-labora, sense voler,
en la troballa in fraganti d'una parella
d'amants d’adulters; contractat pel de-
tectiu que ha abusat de la seva in-
nocéncia —Doinel mai no abandonara
aquesta innocéncia, ni tan sols al llarg
de la problematica maduresa—, seguira
la seva trajectoria com a incipient de-
tectiu privat, fins que, enamorat de la

dona de I'amo de |a sabateria, del qual
ha d'escatir per qué no |'estimen els qui
I'envolten (ella és la sempre elegant
Delphine Seyrig) demostrara la incapa-
citat per complir qualsevol missio; no-
més en el tercer treball, com a repara-
dor de televisions a domicili, tendra I'o-
casio d'establir relacions amb Christine
—la també encantadora Claude Jade,
que, al final, sera la seva dona.

Precisament les relacions amb Chris-
tine centraran |'atencié de la segiient
entrega, Domicilio conyugal (Domicile
conjugal, 1970), en certa manera el film
més fluix de |a série, pero significatiu en
la progressiva construccio i evolucio del
personatge. Formada una familia amb
Christine i el fill comud, Domicilio con-
yugal ens presenta la primera, exotica i
efimera infidelitat d’Antoine (amb una
japonesa...) que conduira a la separacio
matrimonial, pero també consolida la
imatge d'inestabilitat emocional —i la-
boral: segueix fent nombrosos tre-
balls—del personatge, cadavegada més
directament proxim al mateix Jean—
Pierre Léaud’ i allunyat de Truffaut. En-
cara que sota un registre de comédia,
Domicilio conyugal es decantacapauna
creixent amargura en el retrat d'un per-
sonatge tan entranyable com insofrible,
tan neurotic com vulnerable.

Passaran vuit anys fins que reapare-
gui Antoine Doinel, en IGltima entrega
de la série, excepte que entenguem que
sense la preséncia del personatge i ac-
tor El hombre que amaba a las mujeres
(L’Homme qui amait les femmes, 1976)

Besos robados.

completa també I'autoretrat del cine-
asta. Tanmateix, L’Amour en fuite
(1978), mai no estrenada a Espanya, ens
presenta Doinel ja divorciat, després de
cinc anys de matrimoni, qui, amb el pre-
text d'escriure un llibre, intenta resta-
blir la relacié amb Colette, la que havia
estat el “primer amor”. Film en certa
manera crepuscular, L’Amour en fuite—
realitzat sis anys abans de la mort de
Truffaut— es converteix en una nostal-
gica i definitivament amarga revisi6 de
la propia trajectoria vital fins assolir una
maduresa mai plenament consumada.
Amb aixo conclou una série que, si no
recull necessariament les millors pel-li-
cules truffautianes —si pensam en titols
com Jules et Jim, L'Enfant sauvage o Les
Deux anglaises et le continent—, si que
ens ofereix el més sentit, a vegades iro-
nic i altres entranyable, recorregut per-
sonal de la historia del cinema. i

(1) Conveé recomanar com a biografia del cine-
asta el llibre d'Antoine de la Baecque i Serge Tou-
biana editat per Gallimard (Paris 2001).

(2) Els restants episodis estaven firmats per un
grup de joves cineastes tan diversos com Renzo Ros-
sellini (fill del gran Roberto); Shintaro Ishihara, Mar-
cel Ophuls | Andrzej Wajda. De fet, segons declara-
cions de Truffaut, va ser ell mateix qui va suggerir
al productor, Pierre Roustang, els quatre cineastes
de difernts paisos de havien d'abordar *|'amor als
vint anys” en els respectius paisos.”

(3) Mentres tant, Jean-Pierre Leaud estava ja
desenvolupant una trajectoria professional propia,
havent treballat en diverses pel-licules amb Godard
i després sequiria amb altres cineastes notables, des
d'Eustache, Pasolini, Rocha i Bertolucci fins Assayas
i Kaurismaki més recentment.
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fesos robados

Francois Truffaut (1932-
1984) li han endossat,
ambjusticia, I'etiquetade
ser un director I'amor del
qual pel cinema i I'amor
per la vida s'entrecreuen.
“Elcinemaésmésrealque
la vida”, sentencia. Aquesta passi6 s'ex-
pressa pristinament a la seva obra. L'a-
mor és un tema central i vertical de la
seva activitat. A vegades filmava idees
abans que histories, aixo és, les idees
s'anteposen als arguments, 'exemple
més palmari recau a £l amante del amor
(1977), cosa que no deixa de ser pecu-
liar—i paradoxic—en unrealitzador (au-
to) declarat i titllat per altres com un na-
rrador (d'histories) per damunt de tot.

No deixa de ser curids (o contradic-
tori?)que un Frangoirs Truffautque, com
a critic, es proclamava virulent i agres-
siu, en particular amb el cine que abo-
minava (en poques paraules, la qualité
francesa), considerant en aguest sentit
la critica una forma d‘assassinat, en el
seu debut en el llargmetratge, Los cua-
trocientos golpes (1959), dedicat a la
memoria d’André Bazin, tot un cop de
la posada de llarg de la nouvelle vague,
i a costa de dissidents (I'acord no pareix
possible), i de pintorescos nostalgics, s'a-
proxima massa al canon de cinema que
blasmava. No aixi Tirez sur le pianiste
(1960), el seu segon film, revelador d'un
creador original, capac d'alcar la veu
amb una idea del mon.

Ara bé, Los cuatrocientos golpes su-
posa el tret de sortida d'un cicle —sen-
se arribar a franquicia— de pel-licules
sobre un personatge, Antoine Doinel
(sempre Jean-Pierre Léaud), transparent

transsumpte autobiografic, mitic alter
ego del cineasta, que es forja en la re-
creacio de la infancia desgraciada d‘un
noi incompres a semblanca de la propia
existencia de Truffaut, que troba el seu
reflex —comodament—en la seva obra
primerenca. Una série de cinc films
(inclds un curtmetratge) que cobreix un
arc temporal de 19 anys, iniciat amb les
vicissituds d’un Doinel de 12 anys, aven-
tura conclosa el 1978 amb L'amour en
fuite, amb un Antoine ja separat de
Christine (Claude Jade, compromes amb
Sabine (Dorothée), amb trobades amb
Colette (Marie-France Pisier) i faic6 d'es-
criptor, autor de Les salades de I'amour,
la seva opera prima, aleshores un dels
projectes cinematografics de Ferrand
(Francois Truffaut) de La noche ameri-
cana (1973). Una sort de film balang, en
format de collage, on es pretén provo-
car un debat sobre el personatge. Una
empresa temeraria darrera el carrero
sense sortida exposat a Domicilio con-
yugal (1970). Un personatge escindit —
almenys als ulls de I'espectador— entre
el sommiador de projectes impossibles,
fragil i immadur, (auto)marginat, i el ti-
pus que evita enfrontar-se a la (seva) re-
alitat, pero que anhela esser admes per
la societat. Perd en Truffaut I'amor, el
respecte, I'enteniment envers els seus
personatges és total, a la manera de Je-
an Renoir, un dels seus mestres.
Personalment consider Besos roba-
dos (1968) la millor pel:licula de la sé-
rie. Sil'episodi “Antoine y Colette”, d’El
amor a los 20 anos (1962) versa sobra la
relacié amorosa sense consumar entre
ambdos (un incis: Antoine Doinel s'e-
namora de Colette a través de la fines-

tra de I'hotel on s'allotja; la finestra co-
bra un gran protagonisme al cinema: La
mujer de al lado, (1981), Fanny Ardant
i el seu amant teixeixen la seva teranyi-
na passional a través d'una finestra,
mentre que el llibreter de Diario intimo
de Adela II, (1975), observa les anades i
vingudes de I'heroina... per no parlar de
I'is de la finestra, falsa i en el cinema,
com és el cas de La noche americana), a
Besos robados, dedicada a Herny Lan-
glois i a la Cinematheque Francaise, as-
sistim a la incorporacio a la vida (civil)
d'Antoine, desprésd'una estada poc ho-
norable a l'exércit, i a la conquista de
Christine, de qui no sap encara si n'esta
enamorat, El seu aprenentage laboral i
sexual no és facil. Les seves primeres ex-
periéncies professionals no son molt sa-
tisfactories. Es acomiadat del seu treball
com a guardia nocturn d'un hotel. En-
tra a treballar a una agéncia de detec-
tius, perd travat i insegur, no li van bé
els assumptes. En Christine no troba I'e-
quilibri desitjat. Una inseguretat també
personal. L'aparicio emperd de Fabien
Tabard (Delphine Seyrig), casada amb
un subjecte menyspreable, un esser ma-
gic, un somni de muller, I'ideal femeni,
la dona que un dia sorgi a la seva vida
"per fer I'amor una sola vegadai prou”,
de qui Antoine Doinel s'enamora retu-
dament, servira per certificar el doloros
transit de la joventut a la maduresa (en-
cara que en Antoine no tot és tan sen-
zill i diafan) i la pérdua de determinats
idealsunits al'adolescéncia. El futur sen-
timental del protagonista queda dibui-
xat en els plans finals del film: el pas-
seig d’Antoine i Christine als acords de
la canco de Charles Trénet (“Besades ro-
bades. Somnis movedissos. Felicitat mar-
cida”), tema musical inspirador de la
pel-licula, mentre els rituals casolans i
matiners sembla que anuncien Domici-
lio conyugal.

A la forja del singular edifici d'imat-
ges que vertebra |'obra de Francoise
Truffaut, aquest univers fet de dones,
amor, llibres, nins i pel-licules, Besos ro-
bados destaca per la seva frescor i agi-
litat, per les seves subtils el:lipsis narra-
tives i el joc constant sobre I'equivoc,
pel seu estricte classicisme deutor de la
millor comédia americana, pel seu di-
vertit i facil costumisme, en definitiva,
per a la intel-ligencia latent i la inquie-
ta sensibilitat del seu cinema. i
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Los 400 golpes.
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a irrupcio de Francois Truf-
faut dins la historia del ci-
nema, després de deixar
constancia de la seva com-
batentcinefiliaa Cahiersdu
cinéma i d'haver realitzat
alguns curtmetratges, es
produi amb el seu primer llargmetrat-
ge, Los cuatrocientos golpes (Les qua-
trecents coups, 1959). Allo que llavors
es desconeixia és que el film es conver-
tiria en un dels paradigmes de |'edat
adulta de la modernitat cinematografi-
ca i que el seu protagonista, Antoine
Doinel, s'erigiria en una icona de |'épo-
caien l'eix sobre el qual s'elaboraria un
projecte insolit: la narracié d'una bio-
grafia ficticia al llarg de vint anys a tra-
vés de tres |largmetratges més —Besos
robados (Baisers voles, 1968), Domicilio
conyugal (Domicile conjugal, 1970) i L'a-
mour en fuite (1970)— i I'episodi, L'a-
mour a vingt ans, d'una pel-licula titu-
lada Antoine i Colette.

Los cuatrocientos golpes és, per tant,
el punt de partida d'una biografia cine-
matografica, la d’'un nen de tretze anys
anomenat Antoine Doinel, pero sobre-
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El cinema s un mirall anomenat Antoine Doinel

tot es considera la propia autobiografia,
Francois Truffaut, qui, al llarg dels anys,
sempre va entrar en el joc de la confu-
sio sobre els aspectes ficticis i reals de la
pel-licula.Siperunabandaafirmavaque:
"Los cuatrocientos golpes no és un film
autobiografic(...). Si el jove Antoine Doi-
nel s'assembla a I'adolescent turbulent
que vaig ser, els seus pares no s'assem-
blen en res als meus, que foren
excel-lents”, per altra banda, s'encarre-
gava de confirmar que: “Vaig tenir la
infancia d’Antoine Doinel. No hi havia
exageracio en el film. De fet, tinc la im-
pressio d’haver omes coses que podrien
haver semblat inversemblants.” Al mar-
ge de les declaracions de Truffaut, diri-
gides a augmentar la llegenda, cal pen-
sar que el punt de partida, més fidel o
menys, sigui la propia vida del cineasta,
i sequrament sigui precisament el retrat
familiar allo que més hi connecti. No ha
de resultar estrany, llavors, que el Paris
gue vegem s'apropi més al de finals del
1940 (la infancia de Truffaut) que no pas
al de I'any 1959, ni tampoc no ha de sor-
prendre que sigui la figura materna la
que resulti més castigada per la dura mi-

rada del cineasta, qui de nen es cria amb
la seva avia i lluny d'una mare despreo-
cupada.

D'aquesta manera, Los cuatrocientos
golpes ens presenta un nen que pateix,
per una banda, la indiferéncia d'un pa-
re (no bioldgic) que no sap com tractar-
lo i que tan sols es preocupa de partici-
par en carreres de ral-li els caps de set-
mana i, per altra banda, la manca d'a-
tencié i d'afecte d'una mare que li fa
pagar les seves frustracions. L'odi cap a
la mare augmenta quan el protagonis-
ta la troba en el carrer fent-se petons
amb un altre home, i queda evidenciat
quan davant el professor de I'escola, i
havent de justificar la seva falta d'as-
sisténcia el dia anterior, menteix dient
que la seva mare ha mort. Perd la tris-
tesa de la vida d'Antoine Doinel no que-
da limitada a I'ambit familiar, siné que
també es trasllada a I'ambit escolar que,
fonamentat en una educacio represso-
rail’aplicacio del castig, esdevé una me-
na de gabia per un personatge tan in-
dividualista i evasiu. Davant la situacio
de perpetu desencis, Antoine Doinel tan
sols troba com a refugis la literatura (és
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... Truffaut va saber aplicar una idea que ell mateix explicava i que consistia en no buscar ['efecte poétic de manera
voluntaria, ja que aquest era una simple conseqtiencia de I'exposicio de la infancia a través dels fets més trivials

un entusiasta lector de Balzac) i el ci-
nema (homenatges a Ingmar Bergman,
Raoul Walsh i al seu camarada Rivette),
pero ambdues opcions tan sols esdeve-
nen recursos puntuals que topen amb
laincomprensio de la dura realitat. Sera
després, en unaescapadaensolitari, una
vegada fugat d'una institucié militar en
la qual I'han enviat, quan es trobi amb
el seu enyorat mar i se li ofereixi una
oportunitat de ser lliure.
Contrariament, doncs, a les conclu-
sions que extreia el seu admirat Ro-

Truffaut.

i

berto Rossellini a Alemania, afio cero
(Germania, anno zero, 1948), una de
lesreferénciesdeTruffaut peralapel-li-
cula, el cineasta francés ofereix una
oportunitat, perque el protagonista
surti d'aquesta mena de setge al qual
és sotmes al llarg del film per les au-
toritats familiars i civils, i ho fa mit-
jancant un colpidor traveling rematat
amb una imatge congelada del rostre
de Doinel, mirant reptadorament a la
camera —a l'espectador, a tothom—.
De totes maneres, Truffaut, malgrat el

to amarg i pessimista d'aquest inici a
I'adolescencia, al llarg del film no re-
corre aundesmesurat emfasi que apor-
ti encara major dramatisme, com tam-
poc no cau en una perspectiva limita-
da del comportament del protagonis-
ta. Tot al contrari, el film deixa pas a
un to desimbolt, per moments, roman-
ticament nostalgic, en altres, i sobre-
tot ens presenta una figura protago-
nista complexa, que, en cap cas, pre-
senta el menor indici de malicia, i si que
pateix les desgracies de la innocéncia i
la mala sort. A més, Truffaut va saber
aplicar una idea que ell mateix expli-
cava i que consistia en no buscar I'e-
fecte poetic de manera voluntaria, ja
que aquest era una simple conseqiién-
cia de |'exposicio de la infancia a tra-
veés dels fets meés trivials.

Per tal de desenvolupar aquesta ex-
posicio de lainfancia d'Antoine Doinel,
el cineasta francés opta per una estéti-
ca que defugia els rupturismes i les
audacies proposades pel llavors cama-
rada Jean-Luc Godard en la seva ope-
ra prima, A bout de souffle (Al final de
la escapada, 1959). Deixava de banda
Truffaut la ruptura de la nocié de con-
tinuitat i la primacia dels temps morts
dins el relat, per deixar constancia que
els seus referents eren |'esmentat film
de Rossellini i Zéro de conduite (1933),
de Jean Vigo. Del primer, la pel-licula
hereta una posada en escena que es de-
senvolupa majoritariament en am-
bients exteriors, la qual cosa contri-
bueix al fet que el film adquireix un cai-
re més realista, i del segon, aprofita la
visio amoral sobre els comportamentd
negatius i el seu cant a la llibertat i a
la incisiva critica a les institucions (fa-
miliar i social). A més, la pel-licula es
deslligava de la tendéncia establerta
pel classicisme que consistia en deixar
el relat tancat —I'esmentada sequén-
cia a la vora del mar a Normandia— i
adquiria precisament la seva conscien-
cia com a ficcio cinematografica en la
mesura qgue incloia en el relat nom-
broses citacions o referéncies a altres
films. Aixi és com Los cuatrocientos gol-
pes acaba erigint-se en allo que li ha
atorgat transcendéncia i un lloc entre
els classics moderns, és a dir, una con-
tinua amalgama de realitat i ficcio. Era
I'inici de I'etern joc establert pel cine-
asta entre cinema i vida. s
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el

ruffaut es déna a conéixer
amb Los 400 golpes al fes-
tival de Cannes del 1959 i
més o manco patrocinat
des del Ministeri de Cultu-
ra francés. De fet la pel-li-
cula fou com una carta de
presentacio en societat del que seria la
nouvelle vague.

Com quasi tots els membres més des-
tacats d’aquesta generacié cinefila,
Truffaut inicia la seva propia revolucié
cinematografica, perd sense ruptures
narratives o teoriques, ni tan sols estée-
tiques, més bé s'instal-la en un reconei-
xement i una reclassificacio de la valo-
raci6 d'alld cinematografic, que |'em-
peny a un exercici professional que li
descobreix el seu espai en el seté art a
partir de I'assimilacio i I'admiracio que
li causen els vells mestres del cine i les
aportacions dels nous classics a partir
dels anys quaranta.

Es dificil no trobar petjades dels seus
cineastes predilectes, a les seves pel-li-
cules, encara que aixo no sigui un joc
que ell exploti com a vincle a una cine-
filia que no I'abandonaria fins a la seva
mort. En el cas de Truffaut és més bé una
inesborrable taca d'una passi6 confes-
sable que I'impedeix a vegades dissociar
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I'interés del que ens conta del mitja que
empra per contar-nos-ho. Es a dir, que
separar Truffaut del cine seria un exer-
cici de dubtosa intel-ligéncia i inne-
cessaria transcendencia. Un any després
de Party girl de N. Ray, de Vértigo de
Hitchcock, E/ ultimo Hurra de Ford od'In-
dia de Rossellini, inicia Truffaut el seu ca-
mienelllargmetratgedesprésdunsanys
de ser un implacable critic a les pagines
de Cahiers du cinéma i altres revistes de
tot alld que trobava massa petit per a
formar part de la particular revisio de la
historiad‘allo cinematografic, de totalld
que no li pareixia digne de ser explicat
emprant el preuat cel-luloide.

La seva educaci6 cinéfila feta al mar-
ge d'una formacié teorica i universita-
ria—al contrari d'alguns dels seus com-
panys de generacio— el doten d'una in-
tuicio que dona a la seva carrera molt
poques premisses cultistes i una absén-
cia cercada de coartades ideologiques
que s'agraeix. La mort del seu mentor
A. Bazin el deixa sol amb els seus autors
predilectes, orfe del guia que li havia di-
rigit la seva passio en el camp de la prac-
tica cinematografica.

La innegable sensaci6 d'interrela-
cionar la vida propia amb el fet de fer
pel-licules —com una necessitat— no
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I'abandona ni tan sols a les darreres
pel-licules.

En la primera oportunitat de retra-
tar Paris en un llargmetratge, ubica el
seu alter ego, A. Doinel, en el si d’'una
familia comuna a I'inici de I'adolescén-
cia, amb uns trets deutors de Renoir i
un ambient a vegades proper a Vigo;
Doinel i Truffaut comencen el seu reco-
rrequt sense cap altre proposit que el
de descobrir, amb una curiositat propia
dels que no prenen les degudes pre-
caucions, perd que tampoc no es dete-
nen a reflexionar sobre la propia
existéncia amb els primers cops.

L'associacio Doinel-Truffaut duraria
quasi vint anys i acaba amb Doinel més
madur i freqUientant altres companyies
a Amour en fuite.

Truffaut continuara sol, abordant
amb aquest peculiar to descurat i a ve-
gades voluntariament allunyat de la co-
rreccié narrativa, els aspectes més pro-
pers a la propia existéncia, teixint un ta-
pis en que les dones, la infancia, els Ili-
bres i les pel-licules, ocupen el lloc de
tot I'altre, alié a discursos que se situen
massa lluny dels barris que frequienten
els personatges, les pel-licules més vol-
gudes, els llibres més llegits i de les do-
nes que més el torbaren. -
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Lies pel-licules del mes de juny
A les 1600 hares

Licle Francois Truffaut - Les aventures d Antoine Doinel

1 DE JUNY

Les 400 coups (1959-VOSE)

Nacionalitat i any de produccié: Franca, 1959

Titol original: Les quatre cents coups

Produccié: S.E.D.LF. i Les Films du Carrosse

Direccio: Frangois Truffaut

Guio: Francois Truffaut i Marcel Moussy

Fotografia: Henri Decae

Musica: Jean Constantin

Muntatge: Marie-Joséphe Yoyotte

Intérprets: Jean-Pierre Léaud, Claire Maurier, Albert
Remy, Guy Decomble

8 DE JUNY

Baisers Volés (1968-VOSE)

Nacionalitat i any de produccio: Franca, 1968

Titol original: Baisers volés

Produccio: Les Films du Carrosse i Les Productions
Artistes Associés

Direccié: Francois Truffaut

Guid: Francois Truffaut, Claude de Givray i Bernard Revon
Fotografia: Denys Clerval

Musica: Antoine Duhamel

Muntatge: Agnés Guillemont

Intérprets: Jean-Pierre Léaud, Delphine Seirig, Claude
Jade, Michel Lonsdale

15 DE JUNY

Domicile Conjugal (1970-VOSE)

Nacionalitat i any de produccio: Franca, 1970

Titol original: Domicile Conjugal

Produccio: Les Films du Carrosse-Fida Cinematografica
Direccio: Francois Truffaut

Guid: Francois Truffaut, Claude de Givray i Bernard Revon
Fotografia: Néstor Almendros

Mausica: Antoine Duhamel

Muntatge: Agnés Guillemont

Intérprets: Jean-Pierre Léaud, Claude Jade, Daniel
Ceccaldi, Claire Duhamel

22 DE JUNY

L'amour en fuite (1978-VOSE)

Nacionalitat i any de produccio: Franca, 1979
Titol original: L'amour en fuite

Produccio: Francois Truffaut

Direccié: Francois Truffaut

Guio: Francois Truffaut, Marie-France Pisier, Jean Aurel,
Suzanne Schiffman

Fotografia: Néstor Almendros

Musica: Georges Deleure

Muntatge: Martine Barraqué

Interprets: Jean-Pierre Léaud, Marie-France Pisier,
Claude Jade, Dani,

Licle Jean-Luc hodard

29 DE JUNY

Une femme mariée (1964-VOSE)

Nacionalitat i any de produccio: Franca, 1964

Titol original: Une femme mariée

Produccié: Anouchka Films, Orsay Films

Direccio: Jean-Luc Godard

Guio: Jean-Luc Godard

Fotografia: Raoul Coutard

Musica: Fragments dels quartets de Beethoven
Muntatge: Agnés Guillemont i Francoise Collin
Intérprets: Macha Méril, Bernard Noél, Philippe Leroy,
Roger Leenhardt
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Lies pel-licules del mes de juny
A les 2000 hores

Licle beorge [ukor

1 DE JUNY 15 DE JUNY

La costilla de Adan (1949-VOSE) Ha nacido una estrella (1954-VOSE)
Nacionalitat i any de produccio: EUA, 1949 Nacionalitat i any de produccio: EUA, 1954
Titol original: Adam’s Rib Titol original: A Star is Born
Produccio: MGM Produccio: Warner Brothers
Direcci6: George Cukor Direccio: George Cukor
Guio: Garson Kanin i Ruth Gordon Guio: Moss Hart
Fotografia: George J. Folsey Fotografia: Sam Leavitt
Musica: Miklés Rozsa ' Musica: Harold Arlen
Muntatge: George Boemler Muntatge: Folmer Blangsted
Intérprets: Spencer Tracy, Katherine Hepburn, Judy Intérprets: Judy Garland, James Mason, Jack Carson,
Holliday, Tom Ewell Charles Bickford

8 DE JUNY 22 DE JUNY

Mi hijo Edward (1949-VOSE) Cruce de destinos (1956-VOSE)
Nacionalitat i any de produccié: EUA, 1948 Nacionalitat i any de produccié: EUA, 1956
Titol original: Edward, My Son Titol original: Bhowani Junction
Produccié: MGM Produccié: MGM
Direcci6: George Cukor Direccio: George Cukor
Guié: Donald Ogden Stewart Guid: Sonya Levien i lvan Moffat
Fotografia: Fredrick A. Young Fotografia: Frederick A. Young
Musica: John Wooldridge Masica: Miklos Rozsa
Muntatge: Raymond Poulton Muntatge: Frank Clarke, George Boemler
Intérprets: Spencer Tracy, Deborah Kerr, lan Hunter, Intérprets: Ava Gardner, Stewart Granger, Bill Travers,
James Donald Lionel Jeffries

Licle Jean-Luc bodard

29 DE JUNY

Notre musique (2004-VOSE)

Nacionalitat i any de produccié: Franca, 2004
Titol original: Nétre musique

Produccio: Alain Sarde i Ruth Waldburger
Direccio: Jean-Luc Godard

Guio: Jean-Luc Godard

Fotografia: Julien Hirsch

Muntatge: Jean-Luc Godard

Intérprets: Sarah Adler, Nade Dieu, Rony Kramer,
Simon Eine, Jean-Christophe Bouvet
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: Les pel-licules del mes de juliol

A les CO00 hares

Licle de cinema frances

6 DE JULIOL

20 DE JULIOL

Masculin féminin (1966-VOSE),

Nacionalitat i any de produccio: Franca, 1965-1966
Titol original: Masculin Féminin

Produccié: Anouchka Films, Argos Films, Svensk
Filmindustri, Sandrews

Direccio: Jean-Luc Godard

Guio: Jean-Luc Godard

Fotografia: Willy Kurant

Muntatge: Agnés Guillemot

Intérprets: Jean-Pierre Léaud, Chantal Goya, Marléne
Jobert, Michel Debord

13 DE JULIOL

Jules et Jim (1961-VOSE),

Nacionalitat i any de produccié: Franca, 1961

Titol original: Jules et Jim

Produccio: 5.E.D.LF. i Les Films du Carrosse

Direccio: Francois Truffaut

Guié: Francois Truffaut i Jean Gruault

Fotografia: Raoul Coutard

Musica: Georges Delerue

Muntatge: Claudine Bouché

Intérprets: Jeanne Moreau, Oskar Werner, Henri Serre,
Vanna Urbino

La coleccionista (1966-VOSE)

Nacionalitat i any de produccié: Franga, 1967

Titol original: La Collectionneuse

Produccio: Barbet Schroeder, Georges de Beauregard
Direccio: Eric Rohmer

Guio: Eric Rohmer

Fotografia: Néstor Almendros

Musica: Blossom Toes i Giorgio Gomelsky

Muntatge: Jacquie Raynal

Intérprets: Patrick Bauchau, Haydée Politoff, Daniel
Pommereulle, Alain Jouffroy

27 DE JULIOL

El bello sergio (1958-VOSE)

Nacionalitat i any de produccio: Franga, 1958

Titol original: Le beau Serge

Produccié: Claude Chabrol

Direccié: Claude Chabrol

Guid: Claude Chabrol

Fotografia: Henri Decaé i Jean Rabier

Musica: Emile Delpierre

Muntatge: Jacques Gaillard

Intérprets: Edmond Beauchamp, Jean-Claude Brialy,
Bernadette Lafont, Michéle Méritz
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