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= | jFer que no hi ha ningi com a Godard? |

fingel uintana

1. Recuperar Godard

Fa prop de dos anys va aparéixer en
el panorama editorial de I'Estat espan-
yol un llibre d'Alain Bergala amb el re-
velador titol de Nadie como Godard'. El
llibre es publicavaen unmomenten que
el nom de Godard tornava a posar-se
minimament d’actualitat al nostre pais,
ja que després de molts anys de silenci,
una pel-licula del cineasta, Elogio del
amor (Eloge de I'amour, 2002) s'havia
estrenatalacartellera. Unsmesosabans,
la seva obra monumental Histoire(s) du
cinéma (1989-1997) s'havia convertit en
una obra mitica. Malgrat no haver-se
exhibit mai ni en cap festival, ni en cap
cadena de televisié del nostre pais, His-
toire(s) du cinéma es convertia en un
puntdereferéncia pel qual havia de pas-
sar tot historiador del cinema que es
proposés pensar o repensar el cinema
avui. Fins i tot, en una revista de |'am-
bit académic com Secuencias, editada
per la Universitat Autonoma de Madrid,
en una enquesta duta a terme entre di-
ferents critics, teorics i historiadors del
cinema en que es tractava d’esbrinar
quina havia estat la pellicula més im-
portant de la década dels noranta, les

Histoire(s) du cinéma es situaven en pri-
mer lloc. ;Que havia passat perque, de
cop i volta, el nom de Godard sortis de
I'oblit i deixés d'ésser el cineasta més
odiat per determinats sectors de la cri-
tica postmoderna per esdevenir una fi-
gura respectada? Ben segur, que per al-
guns detractors del cineasta, I'enques-
ta de Secuencias no va ser més que un
acte de distincié —en el sentit que Pier-
re Bourdieu dona al concepte— dut a
terme per determinats critics que volen
apartar-se del cinema de masses, men-
tre que I'estrena d'Elgio del amory, més
tard, |'estrena de Nuestra musica (N6-
tre musique, 2004) no és més que fruit
d'un cert atzar.

Es cert que Godard, com la majoria
de grans mestres del cinema des de Ros-
sellini fins a Huo Hsiao Hsien, continua
essent un gran desconegut, que a I'Es-
tat espanyol, on no ha existit una cine-
filia situada a la avantguarda, i per tant
no ha germinat mai una clarificadora
doxa godardiana. Les conquestes esti-
listiques del cineasta es troben a anys
llum de les propostes del cinema es-
panyol, fins i tot, de les aparentment
més radicals. De totes maneres, pero,
conduits per una certa visié esperanca-

oo

dora, emsembla que cal reconeixer que,
malgrat el desconeixement de la seva
obra, Godard ha deixat de ser |'icono-
clasta perillés, per passar a convertir-se
en un exemple de director a I'avant-
guarda, en un dels pares de |'assaig ci-
nematografici en un dels cineastes que
més ha ajudat a reinventar el cinema
mundial.lgnorar Godard és, aramésque
mai, una actitud que el cinema no es
pot permetre, ja que ell s’ha convertit
en |'exemple predilecte d’un sistema de
resistencia a favor dels postulats este-
tics de la modernitat, que té una im-
portancia més que fonamental.

¢Per que, doncs, Godard? Alain Ber-
gala ho deixa ben clar en el titol del seu
llibre: perqué no hi ha ningti com ell en
el context del cinema contemporani.
Godard no és, tal com consideren els di-
nosaures més conservadors de la vella
cinefilia, un director criptic i inaccessi-
ble, allunyatd'uncinemad’emocionsfa-
cils i de bons sentiments que conduei-
xen facilment cap una certa idea de fe-
licitat. Godard, pero, tampoc és, com
mantenen els postmoderns, la sublima-
cié d'aquell model de “vell cinema in-
tel-lectual” que convertia la imatge en
classes de filosofia i que forcava la per-
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Godard és un dels més grans pensadors de la cultura europea actual, que enlloc d'utilitzar I'assaig literari, utilitza l'assaig
cinematografic per expressar-se. Es un cineasta que ha edificat la seva obra al marge dels sistemes més ortodoxes de
pensament, convertint el discurs filmic en un exercici de llibertat preocupat per la recreacio de formes que pensen

sistencia de determinades formes de
compromis heretades dels anys setanta.
Per comprendre la importancia de Go-
dard, hem de comencar per despren-
dre’ns dels topics i els prejudicis creats
per la vellaila nova cinefilia. Godard és
un dels més grans pensadors de la cul-
tura europea actual, que en lloc d'uti-
litzar I'assaig literari, utilitza I'assaig ci-
nematografic per expressar-se. Es un ci-
neasta que ha edificat la seva obra al
marge dels sistemes més ortodoxos de
pensament, convertint el discurs filmic
enunexercicidellibertat, preocupat per
la recreacio de formes que pensen. Al
llarg de la seva variada i solida filmo-
grafia, ha transformat la pantalla en un
espaidereflexiosobrelasignificacio que
han tingut les imatges cinematografi-

Jean-Luc Godard.

ques enfront dels nombrosos actes de
la barbarie del segle i també s’ha preo-
cupat per trobar la bona distancia éti-
ca en l'acte de creacié d'un discurs ci-
nematografic.

En el panorama general del cinema
europeu no hi ha ningt com ell, perque
ningu més porta quaranta-sis anys, des
d'aquella llunyana A bout de soufle, ro-
dada I'any 1959, situant-se a |'epicentre
de tots els debats intel-lectuals que han
sorgita Europasobre el destide lesimat-
ges, sobre les seves mutacions expressi-
ves, sobre els seus canvis tecnologics i
sobre les crisis del pensament. Es cert
que altres directors de la nouvelle va-
gue com Eric Rohmer, Claude Chabrol,
Jacques Rivette, Alain Resnais, Agnes
Varda o Chris Marker, que varen co-

mengcar a treballar de forma paral-lela
amb Godard, continuen fent pel-licules,
pero la peculiaritat de Godard rau en el
fet que sempre ha anat més enlla de la
consolidacio d'un estil coherent —com
els jocs entre allo narrat i allo mostrat
que proposen Rohmer o Rivette— i de
I'articulacié d'un pensament critic cap
un determinat sector social —com la vi-
si6 de la burgesia en el cinema de Cha-
brol—. Probablement, el cineasta de la
nouvelle vague que més se li aproxi-
maria, sobretot per la seva capacitat
d'innovacié i experimentacio fins arri-
barasituar-se en les fronteres d'allo que
alguns han anomenat com postcine, se-
ria Chris Marker, pero la seva obra s'ha
mogut per uns camins més marginals, a
vegades més a prop de les galeries d'art
que de les sales d'exhibicid, i I'anonimat
de Marker basat en el seu rebuig de par-
ticipacid en actes publics finsal punt que
no es tenen fotografies seves, contras-
ta amb la notorietat de Godard i amb
la seva multipreséncia dins del panora-
ma mediatic internacional. Per enten-
dre la importancia del cas Godard és in-
teressant partir dels seus origens i veu-
re de quina forma esva proposar la com-
plicada tasca de reinventar el cinema.

2. Re-inventar el cinema

L'any 1962, en una entrevista publi-
cada a la revista Cahiers du cinéma dins
d’un numero monografic dedicat a evo-
car el pes de la nouvelle vague, Godard
reflexionava sobre A bout de soufle, la
seva opera prima i sobre els origens de
la seva peculiar revolta contra el cine-
ma imperant. La seva reflexi6 resulta
programatica del moment en qué Jean-
Luc Godard va comengar la seva carre-
ra com a director i del esperit de rup-
tura que acompanyava els seus princi-
pals treballs :

“A bout de soufle era una d'aquella
mena de pel-licules en queé tot estava
permeés, formava part de la seva propia
naturalesa. Tot el que feien els perso-
natges podia arribar a integrar-se a la
pel-licula. Quan la rodava vaig dir-me:
és cert que abans hem tingut a Robert
Bresson, que acaba d'estrenar-se Hiros-
hima mon amour i que aquestes pel-li-
cules demostren que un determinat mo-
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Al filmar el rostre d’Anna Karina —sobretot en el memorable moment de Vivre sa vie en que el contrasta amb
el de Maria Faconetti a La passio de Joana d'Arc (1925) de Dreyer— o de Jean Seberg en el seu apartament a
A bout de soufle introdueix un nou sentit de la bellesa en el rostre, que explora el misteri de la psicologia interior

del de cinema esta a punt de clausurar-
se, fins i tot podria ser que hagués aca-
bat per sempre. A mi em sembla que
hem de proclamar el punt i final del ci-
nema i dir amb veu alta que amb el nou
cinema tot esta permés”.’

Godard volia reinventar el cinema.
Molt poques vegades una utopia
d'aquestamena ha aconseguit trobar un
ajustament tan precis com el que el ci-
neastavatrobaren|'elaboracio d'A bout
de soufle i que va poder acabar d'arro-
donir en algunes obres seves dels anys
seixanta, sobretot Vivre sa vie (1962), Le
Meépris (1963) i Pierrot le fou (1965). Les
primeres pel-licules de Godard varen ser
capaces de reformular una tradicio per
destruir-la a cada fotograma i rescriure-
la d’una altra manera. La seva revolta
no va ser fruit d’'una calculada medita-
cié, va sorgir de la confianca en la in-
tuicio, del valor de la improvisacio en el
moment d'articular un determinat mo-

del de posada en escena. Godard va can-
viar la obra cinematografica jugant amb
les seves coordenades generiques i els
va convertir en un interessant recepta-
cle de les petites transformacions d'un
moén que estava a punt d'esclatar i d'on
sorgirien totes les grans utopies que aca-
barien donant forma a la darrera de les
grans revolucions, el maig del 68.

Al filmar el rostre d’Anna Karina —
sobretot en el memorable moment de
Vivre sa vie en que el contrasta amb el
de Maria Faconetti a La passio de Joana
d’Arc (1925) de Dreyer— o de Jean Se-
berg en el seu apartament a A bout de
soufle introdueix un nou sentit de la be-
llesa en el rostre, que explora el misteri
de la psicologia interior. Al filmar, els ca-
rrers i els bistros de Paris com un laberint
travessat pel pes de la casualitat acaba
adquirint un nou sentiment de moder-
nitat que acaba remetent cap aquell text
classic de Charles Baudelaire, segons el

Anna Karina veient Juana de Arco a Vivre sa vie.

qual la veritable bellesa moderna és una
estranya barreja d'allo etern i allo efi-
mer, dels valors del passat transformats
pel pes d'allo transitori. Totes les prime-
res pel-licules de Godard tenen una fres-
cor increible, fins al punt que fa la sen-
sacié que estan articulades per un seguit
d'imatges en qué el director ha aconse-
guit trobar el do de I'eterna joventut. Els
collage d'imatges, sons i musiques de les
pel:licules de Godard es troba perfecta-
ment adscrit a una epoca, en que les re-
feréncies cultes es barrejaven amb les re-
feréncies populars per tal de crear un
procésd’hibridacié cultural. No és cap ca-
sualitat que mentre en el camp de la te-
oria de la comunicacié, Umberto Eco va
publicar I'any 1962, Apocalipticos e in-
tegrados amb la idea de posar en rela-
ci6 Superman amb Balzac i Mozart amb
Dizzy Gillespie, mentre que Godard ba-
rrejava el cinema de serie B amb la pin-
turade Picasso, o els comics popularsamb
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En les seves pel-licules de génere, Godard no ret homenatge només al cinema popular sind també dels diferents models
del cinema comercial de la seva época, amb la intencid de reciclar-los, transformar-los, deconstruir-los | desencaixar-los

la prosa de William Faulkner. En aquells
anys s'estava configurant una nova for-
ma d’equilibri entre els elements de I'al-
ta i de la baixa cultura, que en el camp
delapinturavaren permetrea Andy War-
hol pintar les llaunes de sopa Campbell
i en el cap del cinema permetria que el
director frances instaurés una forma de
cine-collage que amb el pas dels anys s'-
ha convertit en una mena de matriu del
model de cine-assaig que el cineasta no
ha parat d'investigar.

Aquest joc de models culturals fa
que les pel-licules que Godard realitza
fins I’'any 1967, moment en que amb
La Chinoise descobreix una altra con-
figuracio politica de I'expressivitat ci-
nematografica, no facin més que des-
placar-se de la contingeéncia d'un mo-
ment estétic concret —els anys seixan-
ta— per obrir les portes cap un cert
eclecticisme estilistic del que la post-
modernitat en prendria més d’una re-
ferencia.

3. Reiventar
I'escriptura filmica

En les seves pel:licules de genere, Go-
dard no ret homenatge només al cine-
ma popular sind també dels diferents
models del cinema comercial de la seva
época, amb la intencié de reciclar-los,
transformar-los, deconstruir-los i desen-
caixar-los. Les primeres pel-licules de Go-
dard son un thriller, un film politic, un
musical, un film de guerra, un drama,
un film de ciencia ficcio. El resultat final
és sempre una obra insolita en la qual
totes les sutures propies del muntatge
que han marcat la tradicio representati-
va del cinema classic es transformen en
esquerdes obertes, que introdueixen als
models de posada en escena i de mun-
tatge que s'utilitzaven en aquell mo-
ment una veritable alenada d'aire fresc.

Les nombroses ruptures que mar-
quen les primeres pel-licules de Godard
i que ja es fan evidents a A bout de sou-
fle tenen molt a veure amb el concepte
de falsos racords. Mentre en el cinema
classic, el racord o element de sutura en
el muntatge, serveix perqué |'especta-
dor no se n‘adoni que el relat cinema-
tografic ha estat construit com un gran
trencaclosques d‘'imatges diferents, el
fals racord actua com una falta d'orto-
grafia, com un element de desordre que
acaba revelant que la pel-licula ha estat
embastada en |'acte de muntatge. Els
falsos racords, que ja es feien evident en
la mitica pel-licula de Jean Vigo, L’Ata-
lante, van obrir a Godard la porta cap
una nova forma d'expressio.

Els plans varen deixar d'exigir la
presencia dels seus contraplans, els can-
vis de punt de vista de la camera no ha-
vien seguir la logica dels canvis d'eix i
les el-lipsis temporals no havien d’estar
justificades mitjancant un seqguit de sig-
nes de puntuacié que advertien l'es-
pectador de la preséncia d'un salt en la
continuitat del relat. Godard no para de
posar en joc la possibilitat de decons-
truir la seqliencia, establint un sequit de
desequilibris profunds en el ritme de les
escenes. Aixi, A bout de soufle comenca
amb una escriptura desencaixada, el-lip-
ticaiavanga amb un ritme accelerat fins
que canvia radicalment el seu to, quan
la parella protagonista —Belmondo/Se-
berg— s'instal-len a I'interior d'un ho-
tel i la camera capta durant vint minuts,
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Encara que avui moltes escoles de cinema i facultats de comunicacio audiovisual continuen capficades en parlar

del llenguatge del cinema i a considerar que existeix una gramatica cinematografica en que la unitat semantica és

el pla, les pel-licules de Godard ens demostren que avui el cinema es troba més enlla de qualsevol forma gramatical,
que els conceptes tradicionals de sintaxi filmica ja no tenen sentit i que les conquestes de Griffith son part del passat

el no fer res i la buidor de la parella. Els
jocs narratius de Godard es radicalitza-
ran a finals dels anys setanta, quan a
Week End (1966) no para de jugar amb
llargs travelings de cotxes accidentats o
aLa Chinoise (1967) ens mostra una llar-
ga conversa sobre el maoisme a l'inte-
rior d'un vagé de metro, sense tallar cap
moment i fent evident cadascuna de les
aturades del mitja de transport.

En el cinema de Godard, els salts
temporals poden produir-se a l'interior
del mateix pla o poder ser un simple
acte de desencaixament de to provo-
cat per una aturada de camera, per un
desenfocament o per una voluntat cla-
ra d'accelerar el procés critic de I'es-
pectador cap a les imatges. Les sub-
versions estilistiques es troben acom-
panyadesdesubversionsnarratives que
es posen clarament de manifest en el
sentiment de ruptura de tota logica del
relat, mitjancant la incursi6 de cita-
cions, de digressions i de ruptures que
provoguen que mentre s'explica una
historia es reflexioni sobre la impossi-
bilitat de fer-la possible. La relacié de
frustracié i ambiguitat de Godard cap
el mon del relat es fara clarament evi-
dent sobretot en les produccions que
du a terme als anys vuitanta, quan des-
prés d'un seguit de films-assaig en vi-
deo decideix tornar al cinema conven-
cional, pero es troba amb el fet que ne-
cessita establir un debat constant amb
els limits de la ficcié. L'obra clau d'a-
quest periode és sobretot Passion
(1982), on Godard insinua unseguitd’a-
punts d'histories possibles, articula un
treball de posada en escena d'un se-
guit de quadres vivents i acaba refle-
xionant sobre el poder figuratiu de la
imatge i la seva heréncia en la historia
de l'art.

A nivell interpretatiu, no pot enten-
dre’s Godard, sense tenir en compte les
llicons de Bertolt Brecht i el rebuig que
estableix de les formes del teatre aris-
totelic pertal d’estimular un pensament
critical'espectador. A Pierrot /e fou, Fer-
dinand i Marianne en la seva fuga ju-
guen amb multiples registres interpre-
tatius que desnaturalitzen la situacio i
acaben proporcionant a I'espectador la
sensacio que ens trobem amb una me-
na d'obra burlesca. El joc amb els regis-
tres interpretatius trenca amb tota for-
ma de identificacio, accentua el distan-

ciament i proporciona a l'espectador
una sensacio constant de perplexitat.

4. El post-cinema

Encara que avui moltes escoles de ci-
nema i facultats de comunicacié audio-
visual continuen capficades a parlar del
llenguatge del cinema i a considerar que
existeix una gramatica cinematografica
en qué la unitat semantica és el pla, les
pel-licules de Godard ens demostren que
avui el cinema es troba més enlla de qual-
sevol forma gramatical, que els concep-
tes tradicionals de sintaxi filmica ja no te-
nen sentit i que les conquestes de Grif-
fith son part del passat. Aquest procés de
transformacio de les idees basiques de la
sintaxi filmica no és degut tant a les de-
construccions que el cineasta va dur a ter-
me des dels seus origens, sind a la forma
com a partir d'un determinat moment,
situat a comengaments de la década dels
vuitanta amb obres com Alemagne, neuf
zero (1990) o JLG par JLG (1994) comenca
a establir les bases del que alguns han
anomenat post-cinema, en qué les ba-
rreres tradicionals entre ficcio i realitat
deixen de tenir sentiti en que el concepte
de muntatge ja no és dur a terme mit-
jancant la unio de fragments de pel-licu-
les, sind mitjancant la fusio de les imat-
ges en el procés de post-produccio.

Totes les Histoire(s) de cinéma de Go-
dard participen d'aquesta idea de post-
cinema. L'obra, dividida en sis episodis,
no té una ubicacié real ni com a pel:li-
cula, ni com a série de televisio. El seu
format ja esdevé tot un desafiament a
unadeterminadaidea preconcebudade
I'audiovisual com a espectacle cinema-
tografic. Godard articula, a més, les se-
ves Histoire(s) du cinéma a partir de frag-
ments, retalls d’una historia del cinema
que s’ha convertit en una mena d'-
historia col-lectiva de creaci¢ artistica.
El cinema, pero, no només té la seva
historiasind que també travessa la histo-
ria del segle XX i, per tant, és testimo-
ni de les vexacions i immoralitats del seu
temps. Aquesta reflexio, té a més com
a contrapunt, la presencia autobiogra-
fica de Godard. La historia del cinema i
la historia del segle son vistes per una
subjectivitat que es mostra i que es fa
evidental reencarnar-se en el mateix cos

del cineasta. La nocio classica de pla de-
sapareix en un joc constant de so-
breimpressions. El so es configura com
una barreja multiples sonoritats, que es
trepitgen i creen peculiars rimes auditi-
ves. La significacié de la pel-licula s'es-
tableix en multiples processos, no no-
més amb les imatges sind també amb
rétols, lletres sobreimpresionades, mu-
siques i sons decontextualitzats.

Des d'Histoire(s) du cinéma, Godard
no ha parat d'investigar en dues direc-
cions concretes. Per una banda, ha con-
vertit el seu cinema en un acte de cons-
ciencia historicaipoliticasobre la barba-
rie i sobre el desti de la humanitat en
un temps deshumanitzats. Aixi Elogio
del amor recupera la memoria dels sol-
dats que varen lluitar per la causa alia-
da en la Segona Guerra Mundial, men-
tre que Nuestra musica ofereix un mo-
viment que va des de l'infern de les gue-
rres al purgatori de les postguerres, uti-
litzant la imatge de la ciutat de Saraje-
Vo com a espai simbolic de les runes i la
supervivencia. L'altre element fona-
mental del post-cinema de Godard, ra-
dica en el seu desig de convertir el ci-
nema en una forma de pensament amb
imatges sobre les imatges. Procura arti-
cular constantment els films com a obres
obertes cap a multiples direccions, com
a veritables propostes de sentit que es-
claten a nombrosos nivellsi que ens pro-
porcionen un transit constant de la re-
flexivitat més racional a I'emotivitat
poetica.

Avui, en ple segle XXI, és impossible
pensar el cinema sense tenir en comte
la importancia intel-lectual de Godard.
Sén molt pocs els cineastes en actiu que
duen a terme una amplia reflexi6 sobre
la funcio6 de les imatges davant els des-
tins de la historia i davant la percepcié
politica del mon. El pensament de Go-
dard constitueix un dels pilars essencials
per arribar a comprendre la cultura con-
temporania. Efectivament, té ra6 Alain
Bergala, quan afirma que no hi ha nin-
gu com Godard. e

(1) Alain Bergala, Nadie como Godard, Barce-
lona: Paidos, 2003.

(1) Jean Collet, Michel Delahaye, Jean-André
Fieschi, André S. Labarthe y Bertrand Tavernier, “Les
cahiersrencontrent Godard aprés ses quatre premiers
films". Cahiers du cinema. N.138, diciembre, 1962.





