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america de Kansas. Segons me contaren, 
m'adoptaren perqué me trobaren aban­
donada dins un carro on els meus pares 
de Boston havlen estat assassinats pels 
Indis. El meu nou pare, mes tard, també 
morí a mans deis kíowa per defensar la 
seva familia I el seu ramat. Me vaig criar 
amb els tres germans i la seva mare i gra­
des a ella me sentía tant de la familia 
com si fos filia natural. Mathllda, aquest 
era el nom de la mare, era meravellosa 
com a dona, com a mestressa de casa i 
com a planista; el germá menor era 
simpatie; el mitjà me molestava una mi­
ca perqué tenia una déria excesslva con­
tra els indis que jo no podía compartir, 
deis que deia sentir-ne flns I tot Toior 
per allá on havlen passat; i el major, en 
Ben, des de menuda el vaig mirar com 
l'home mes extraordlnarl que mai no ha-
vla vlst; però malauradament l'havla de 
considerar com un germá i no podía in­
timar amb eli com el meu eos desltjava. 

Un dia, mentre els tres germans eren 
a Wichlta a dur-h¡ a vendré ramat, s'a-
costà per la casa un home molt estrany 
anomenat Abe Kelsey, anava damunt 
un cavali que tampoc semblava teñir 
amics I m'espantà; però el que mes me 
sorprengué va esser la mare, que, quan 
el velé per alla, sorti de casa amb un fu-
sell per fer-lo fora. Aquesta actitud, fou 
tan nova per a mi, que me sembla histé­
rica, ja que ella habltualment era ama­
ble, molt dolga. Però el que mes m'in­
triga va esser que no va voler dlr-me qui 
era, i jo estava segura que el coneixia. 
Quan els germans tornaren valg obli-
dar-me de l'lncident, i també ho va fer 
la mare perqué en Ben li va dur un pla­
no que havla guanyat en una aposta. 
No cree que res l'hauria poguda fer mes 
felig. Una altra cosa que me sorprengué 
va esser el dia que provaren els cavalls 
que havlen dut de Wlchita i cap deis ger­
mans no va poder domar-los tan bé ni 
amb tanta elegancia com Johnny Por­
tugal, un Indi que treballava per a ells. 
Quan acaba, va acostar-se cap a mi i me 
tragué deis cabells una herba. Amb 
aquell gest valg sentir una cosa molt es-
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pecial que no podria dir ben bé el que 
era, peròquemesemblà comslfosqual-
que cosa ancestral, que venia de la nit 
dels temps i que ningù dels altres hau-
ria estat capai; de transmetre'm. El que 
si sé és que al meu germe Ben no II 
agradà gens ni mica el que va fer Por-
tugal als meus cabells; tanta sort que 
tampoc no se n'adonà massa, del que 
jo havia sentlt pel gest de Johnny. 

Podria contar moltes anècdotes de la 
meva vlda, però totes elles duen cap a 
una de cabdal. Quan en el poble vollen 
penjar Abe Kelsey, va confessar que eli 
I el veli Zachary anaren a un poblat Klo-
wa i mataren tots els seus resldents; afe-
gi que eli me va trobar, essent un nadó 
me volla estrangular perquè no quedàs 
cap indi viu, però el veli Zachary ho Im­
pedì. Mathilda fora de si, com el dia que 
Abe Kelsey va passar per casa nostra 
aquell dia que totes dues estàvem soles, 
va crldar que tot alxò era una mentlda 
i, amb desesperacló, va empènyer el ca­
vali en el qual sela Kelsey i aquest quedà 
penjat de la corda que II havlen posat al 
coli. Tothom va veure que aquell home, 

amb la soga de la mort, no podla dir 
mentldes, I més que ningù altre ho valg 
veure jo. Amb un segon valg passar d'es­
ser bianca a esser india, i amb el matelx 
segon a percebre el molt que m'estima­
va I m'havia estimat la meva mare adop-
tiva. Tot el poble se posa en contra dels 
Zachary per no voler retornar-me als in-
dis; quedàrem tots sols, f ins I tot dels tre-
balladors a sou, inclòs Johnny Portugal. 
Haguérem de tornar sols cap a casa. 

Quan arribàrem, trobàrem dins la ca­
sa un escrlt ancestral Indi que havlen dei-
xat els kiowa, i mentre Ben el desxlfra-
va, Mathilda, amb llàgrlmes als ulls, va 
admetre que el que havia confessat Kel­
sey era cert. Cash, el germà segon, no va 
poder reprlmlr el seu esperit racista i va 
anar-se'n de casa perquè Ben no va vo­
ler fer-me fora. Poe temps després ven-
gueren els Indls per dialogar amb so de 
pau, amb la intendo que jo els fos 11iLi­
ra da, però Ben va fer que el germà pe­
tit, Andy, dlsparàs I en matàs un. Els kio­
wa inlciaren un atac despletat contra la 
casa. Quan la lluita estava arrlbant al fi­
nal i el meu germà de sang kiowa entra 

a la casa per emportar-me'n amb elI, jo 
sois tenia dues posslbilltats, o deixar-
me'n dur, o utilitzar el revólver que m'­
havia delxat Ben I matar-lo. Valg haver 
de prendre la decisió en un segon, en un 
instant, pero aquest curt moment va es-
ser suficient per veure que el racisme és 
fais, és una bogerla, perqué jo, en aquell 
moment, no tenia alternativa entre la 
meva sang o la meva cultura. Pertanyia 
a la cultura que havia rebut i no sentía 
cap lllgam amb una sang que m'era to-
talment aliena. Era tan blanca com Ben 
o Mathilda perqué havia mamat la seva 
cultura; i per a mi el poble kiowa, mal-
grat tenir la matelxa sang, era un poble 
llunyà I estrany perqué la seva cultura 
no era la meva. Les diferencies racials 
sois son diferencies culturáis; son aqües­
tes les que determinen el comportament 
social, independentment de la sang que 
corrí per les nostres venes. Després de 
saber tot alxó no queda cap ¡mpedlment 
per poder abracar a Ben; l'home que des 
de sempre havia desltjat; l'home que era 
de la meva cultura pero no de la meva 
sang. km 




