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(arles fabregat

El “secret de Vera

assa molt sovint que els
mitjans encarregats de la
seva difusié, “llancen” la
sinopsi d'una pel-licula, i
aquest discurs predeter-
minatnonomésconforma
el contingut de les gaseti-
lles de propaganda, sind que a voltes
acaba per fer-se un lloc fins i tot en les
mateixes critiques dels especialistes, els
quals, endonar-ho per bo, converteixen
en corrent d'opinid allo que només es
tractava d'una pura convencioé o, en el
millor dels casos, tan sols d'una visio par-
cial de la complexitat dramatica que pot
extreure's del guio. Valgui aixo a propo-
sit de la pel-licula E/ secreto de Vera Dra-
ke, de Mike Leigh.

Després de veure-la, i amb la pro-
funda impressié que em produi encara
enganxadaalsmésimmediats replecsde
la memoria, cerco, com faig sovint,
aquelles critiques que ja préviament ha-
via llegit sobre la cinta. | em trobo que
quasi totes, per no dir totes, coincidei-
xen en fer una similar descripcio del per-
sonatge principal que déna nom al film.
Aixi, Maria Casanova escriu a Cinema-
nia: "Vera Drake es (...) muy trabajado-
ra y muy solidaria. (...) echa una mano
y una sonrisa al préjimo mas desfavo-
recido que ella (...) y se siente muy afor-
tunada con su vida y su familia. La ex-
posicion que Mike Leigh adapta al rit-
mo activo y optimista de la mujer, des-
cribe detallada y perfectamente su per-
sonalidad sencilla pero, sobre todo, su
gran generosidad e inocencia”.

Per la seva banda, i des de les pagi-
nes de Fotogramas, Ricardo Aldarondo
aprofundeix una mica més en el tema
quandiu: “Enrealidad, Leigh no esta ha-
blando del aborto en una Inglaterra, la
de los anos 50, en la que aun era ilegal,
sino de la dolorosa experiencia de una
mujer empefada en hacer el Bien a los
demas”, i afegeix més endavant: “como
una mas de esas actividades benefacto-
ras, Vera practica abortos a las chicas con
problemas. Es solo por ayudar.”

De manera que, pel que llegim, ens
trobem davant d'una dona senzilla, op-
timista, solidaria i ingénua, que practi-
ca avortamentsil-legals només per la se-
va voluntat d'ajudar, en aquest cas a les
noies per a les quals tenir un fill és un
problema. Busco una mica delerosa-
ment altres critiques, i a totes venen re-

produides més o menys les mateixes opi-
nions. Perd no és aixo el que a mi em
va semblar veure a la pel-licula o, com
a minim, no exactament aixo.

Es un fet que des d’aquells temps en
que el pes dels descobriments psicoa-
nalitics es deixava veure —fins i tot mas-
sa— en les critiques de la majoria d'es-
tudiosos i observadors del cinema, les
interpretacions que tenen en compte la
dimensid inconscientde I'esser humano
noméss'han batut en retirada, siné que,
a espais com ara el de José Luis Garci
jQué grande és el cine!, es pot veure
com els arguments psicoanalitics son re-
tornats amb forca, a la manera d'un bo-
omerang, al cap d'aquell qui els esgri-
meix. La qual cosa ens priva d'una de
les eines més eficaces de les quals dis-
posem per fer una mirada descentrada
cap a l'entorn i, conseqlientment, per
no quedar-nos Unicament amb una vi-
sié plana (i tranquil-litzadora) del mén
que ens envolta; si bé és evident que les

etiquetes —allo que es constitueix en
opinio fixada d'una manera ampliai ge-
neral—sempre ens han ofert seguretat.

En cas que donem per bona la des-
cripcié generalitzadaapropositdela per-
sonalitat de Vera Drake, de la qual més
amunt n’hem transcrit dos exemples, ;on
situariem, llavors, |'estat de profund cap-
ficament immediat en qué es cau la do-
na tan bon punt la policia fa acte de
preséncia a casa seva, sense que ella pre-
cisi cap justificacio per a la tal visita? Una
resposta immediata diria que esta ple-
namentjustificat perlapord'havertrans-
gredit la llei —amb el seu castig corres-
ponent—i pel previsible futur que a par-
tir d’aquell moment sap que espera als
seus. | si és aixi, ;com és que no ho ha-
via pensat abans?, podriem preguntar-
nos a mode d'immediata reflexio.

Si ho mirem bé, pero, ens adonem
que I'estat en el qual queda Vera no és
exactament de por, com correspondria
en cas que els motius fossin els esmen-
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tats, sind que s'acosta més a una mena
de petrificacié extatica, com si de cop
hagués caigut en un pou profund de la
memoria, mentre tota la vida transcor-
regués de sobte per davant seu. La pro-
digiosa interpretacié d'Imelda Staun-
ton, la qual duu més enlla dels limits ha-
bituals, permet distingir aquests mati-
sos i encara uns altres; ens suggereix,
per exemple, que potser ja feia molt de
temps que esperava (i he escollit deli-
beradament el verb “esperar”, per da-
munt del “témer”) aquest cop del des-
ti; i ens suggereix també que a partir
d'aquell moment alguna cosa més
emergeix a la superficie, que no el se-
cret de la seva practica avortiva (el seu
"ajudar"), i aquesta cosa té a veure amb
la realitat de la seva vida familiar i fins
i tot amb la seva pertinenca de classe.
En la magistral sequiéncia, que ens re-
gala Leigh, de I'escorcoll a casa els Dra-
ke —mentre la resta de la familia espe-
ra a |'habitacié del costat—, veiem que
Vera amaga en un farcell de drap, al fons
de I'armari —dins d'una d'aquelles cap-
ses de llauna on les nostres mares guar-
davenlesfotosantigueso lesfelicitacions
de Nadal—, els estris que utilitza per fer

avortar les noies que ho sol-liciten, amb
la mateixa sensaci6 de despullament de
la intimitat amb qué mostrariem en pu-
blic els nostres vicis més ocults.

Perd a partir del moment en que Ve-
ra és detinguda per la policia, ja no veu-
rem ni una engruna més d'aquell ritme
"actiu i optimista” al qual es refereix
Maria Casanova; optimisme que no es
tracta, al meu parer, més que d'una lle-
tania apresa, un mantra, per dir-ho ai-
xi, pronunciat per tal de protegir-se del
desanim. Quan, per la forca de la gra-
vetat, el cos se li desmunta com si es
tractés d'un automat de fira, Vera pas-
sa a convertir-se en el fidel reflex de la
figura de la seva filla, Ethel, una jove de
mirada desesperada i una capacitat de
comunicacié quasi autista, que forma,
juntament amb la mare i l'avia, la co-
lumna vertebral d’aquesta brillant dis-
seccio psicologica i social disfressada de
drama costumista. Mentre tant, i una
vegada més, els homes assistiran a mo-
de de mers observadors de la tragedia
de I'existéncia humana, suportada per
les dones amb estoica tenacitat i no poc
esperit de sacrifici. Només el nuvi de la
filla, en aparenca el més insignificant i

estrafolari de tots els espécimens mas-
cle de la pel-licula, sembla donar-se per-
fecte compte d'allo que veritablement
esta en joc.

De fet, el nervids cantussejar de la
Vera no és d'optimisme, sind d'anar fent
aplec d'anim en front de la fatalitat, la
qual sembla voler conjurar a cops de co-

ratjos estoicisme. | quan observa els seus

“necessitats”, sembla mirar-los amb uns
ulls que estiguessin girats cap endins, cap
a algun raco ignot de la memoria per-
duda, passejant-se entre ellscom esmou-
ria entremig els objectes d'una botiga
de porcellana, com si res d'aquell mon
pogués tocar-la, tant entaforada es tro-
ba al fons de la seva propia realitat.

En el moment d'atendre les noies a
les quals ajuda, sembla actuar amb una
distanciada professionalitat, que res té
a veure amb les circumstancies en les
quals desenvolupa la seva tasca, i que
en el fons respon més a una mena de
consigna, la qual podriem resumir en:
“cal fer el que cal fer". ;| qué és, doncs,
el que cal fer? La resposta ens ve dona-
da per boca de Vera mateix, a pregun-
tes de la policia: “Ajudar les noies que
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els torni a venir la ‘regla’ “.
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Aquest és, doncs, el “secret”, I'ordre
que cal restablir: restituirlareglaaaque-
lles joves qui I'han perduda per un ac-
cident del desti, per tal que puguin con-
tinuar endavant, ja que elles no tenen
el privilegi de classe que els permet su-
perar |'accident amb |'ajut d'un equip
de metges i psicolegs, o finsitot el d'un
funcionari disposat a suggerir els estra-
tagemes legals que aplanen el cami.

Entre sanglots i amb un esglai per-
manent a la mirada, intuirem —nova-
mentarequerimentde|'autoritat—que
un cop, fa temps, la Vera també va ne-
cessitar que li restablissin el periode, i
que aquella persona que la va ajudar
podria tractar-se de la mateixa que des-
présliproporcionalafeina, queellacon-
tinua fent gratuitament i amb un sen-
tit de militancia cega, que pren el sen-
tit d'un acte de repeticid orientat a res-
tablir a cada nova oportunitat, unai al-
tra vegada, aquella falta que interrom-
pi la minima seguretat necessaria per
poder valer-se en aquest mon.

I sivolguéssim remuntar-nos més en-
rere, potser podriem convenir que
aquest acte de repeticio tracta de res-
tablir un ordre perdut encara més an-

tic, ja que la propia Vera és filla de ma-
re soltera, com s'encarrega el director
de fer-nos-ho saber per boca del marit,
a I'escena en que ens els mostra junts
al llit matrimonial, on també veurem
com es congratulen, no tant de dispo-
sar d'una felicitat fruit del fet de viure
plegats, com de la xamba, una mica for-
tuita, d'haver-se ensopegat |'un a I'al-
tre, de no trobar-se sols, com succeeix
a bona part dels seus coneguts, a més,
segurament, de sentir-se alliberats per
no haver corregut la sort de la mare de
la Vera.

Un espés tou de culpa sembla planar
tothora —fins i tot en els moments en
els quals poden esgarrapar una engru-
na de felicitat— damunt les espatlles
dels Drake, I'harmonia familiar dels
quals resulta del pur acontentament de
saber-se unssupervivents.Enprimerlloc,
de la Segona Guerra Mundial, acabada
tan sols cinc anys abans del moment de
I'accid, on tots van perdre-hi amics i fa-
miliars que ocupen bona part de les con-
verses mantingudes en reunié. En se-
gon, d'haver-sesalvat, per exemple, d'a-
nar a I'hospici, com va succeir al germa
petit de Drake, qui en el moment de

morir els pares de tots dos encara no te-
nia edat per treballar, i no sabem si és
aresultes d'aquest grau superior de pa-
timent que ell es queda amb els bene-
ficis, mentre el marit de Vera, compar-
tint com comparteix amb el germa la
feina al taller mecanic, n'és Unicament
un empleat.

Aquest esperit de derrota, que ens
és mostrat en una seqliéncia magistral
—que dura tan sols uns segons—, a la
qual Ethel passeja durant la seva prime-
ra cita amb un nuvi tan lucid com pobre
i aclaparat, resumeix, amb patetisme i
brillantor a parts iguals —acompanyats
d'un gran domini de |'economia de re-
cursos— bona part del que Mike Leigh
ensvol dir en aquesta cinta, a la qual po-
sa punt amb una escena desoladora: as-
seguts a la taula del menjador -mentre
lamare és ala preso-, lacamera ens mos-
traels Drake constituits en laimatge ma-
teixa del desemparament, privats com
estan de |'Gnica persona de la familia ca-
pac de fer front —encara que sigui amb
un cec esperit de resistencia— a la ma-
lediccié eterna que sembla pesar per-
manentment sobre els desposseits d'a-






