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esconfianca i una gota de
ressentiment és la perillo-
sa mescla que circula per
I'interior del protagonista
de The grapes of wrath
(Las uvas de la ira, John
Ford, 1940), Tom Joad
(Henry Fonda), la mateixa barreja que ex-
trauriem de qualsevol animal que recu-
pera la llibertat (condicional, aixo sf) des-
prés de molt temps engabiat. El pobre ca-
mioner que li fa un favor acostant-lo a la
seva llar és el primer en patir la descon-
fianca injusta de Tom i de rebre sense de-
manar-la una profecia del nostre prota-
gonista, condemnat per homicidi: “Lo Gni-
co que quiero es salir adelante sin tener
que matar a nadie.” ;Quina de les dues
parts de I'oracié haura de fer-se realitat
sacrificant I'altra? ;O sera possible que a
laterrade les oportunitats el desig de Tom
es compleixi? La vida dira...

Aixi doncs, Tom torna a la casa dels
Joad, a la seva llar, després d'haver pas-
sat quatre anys a la presoé. El curt cami
que li queda per arribar-hi des d'on I'ha
deixat el camioner és aprofitat per Ford
per donar a coneixer al protagonista i a
I'espectador per quins entorns es mouen.
Recordant la reputacié com a director de
westerns que ja tenia (sobretot després
de Stagecoach [La diligéncia, 1939]) i que
consolidaria al llarg de la seva amplia ca-
rrera (ompli el lector aquest paréntesi
ambelswesternsfordiansque mésliagra-
din), Ford fa ts d'un pla tipic d’aquell gé-
nere, el d'enquadrar un personatge da-
rrera d'una tanca de filferro que esta en
primer terme, un tipus de pla que té en-
cara avui en dia una utilitat indubtable,
com s'aprecia al que és, sempre segons
un servidor, el darrer gran western fins
el moment, Open range (Kevin Costner,
2003). El caracter repel-lent del filferro
ens ddna ja, en el film de Ford, una idea
de I'entorn que espera Tom, no precisa-
ment amb els bracos oberts. Encara en
el cami cap a casa, es troba amb Casey,
un personatge interpretat per un dels ac-
tors habituals de Ford, John Carradine,
que suposara la primera connexié amb
la vida del Tom d'abans de la condemna:
Casey era el predicador de la regi6. Per
recuperar la normalitat ja li va bé trobar-
se amb algu proxim al nucli familiar. Pero
Casey torna el vi en vinagre quan con-
fessa que ha perdut la vocacié i que no
fa més que anar d'un lloc a un altre, sen-

se rumb ni desti. Qui podria haver estat
un bon guia renuncia a aquest paper:
“Lo mismo me da un camino que otro,
asi que tomaré el tuyo.”

Una demostracié del saber fer de dos
actors com Carradine i Fonda en aquesta
escena és aprofitat molt bé per Ford fil-
mant-los amb un pla molt llarg mentre els
dos comparteixen una botella de whisky,
fet que dona pas a la continuacio6 del ca-
mi cap a la casa dels Joad, fotografiat te-
nebrosament per Gregg Toland (que ja
demostrava lessevesgransqualitatsabans
de Citizen Kane [Ciutada Kane, Orson We-
lles, 1941]), uns moments que sempre
m’han recordat la fotografia de Guy Gre-
en a l'inici de la posterior Great expecta-
tions (Cadenas rotas, David Lean, 1946).

| camina que caminaras, Tom i I'ex-
predicador Casey arriben al que creuen
que sera el final del seu trajecte, el refu-
gi que tots hauriem de tenir, diguem-li Ta-
ra, Innisfree o el que volguem. Si la Gue-
rra Civil va tirar per terra momentania-
ment les esperancesd'acollimentde la fin-
cadels O'Hara, la vida també pega un fort
cop al nostre Tom quan no troba res més
a casa seva que buit i fosca. La fotografia
tenebrosa de Toland esdevé més aviat te-
rrorifica per il-luminar la preséncia d’'un
altre actor de la colla de Ford, John Qua-
len, que interpreta un granger que sem-
bla tan mancat de seny com Casey, un ti-
pus de personatges mentalment pocequi-
librats i de comportament socialment
anormal que sempre han estat objecte
d'un afable retrat per part de Ford (re-
cordem per exemple el Moses [Hank Wor-
den] de The searchers [Centaures del de-
sert, 1956]). L'improvisat granger cronista
és |'encarregat de relatar que ha passat
amb la gent dels voltants. Liricament i fa-

tidicament comenca acusant la forca des-
mesurada del vent com un dels culpables
que la gent abandoni aquesta zona dels
Estats Units encertadament anomenada
The Dust Bowl (La Taca de la Pols), per
anar-se’'n cap a la prometedora terra de
California, una marxa cap a I'oest hereva
de la present a tants i tants westerns, viat-
ge cap a una terra pretesament celestial,
anhel de tot condemnat a viure a un in-
fern que no ha fet res per mereixer. Bo-
na part del relat del granger se’ns mostra
mitjancant un flashback, en queé apareix
un dels trets formals més recurrents de to-
ta la pel-licula: enquadrament composats
englobant diversos individus d'una ma-
teixa familia. El cotxe del nefast missat-
ger comparteix enquadrament amb Qua-
len, pero també amb la seva familia, re-
cordant-nos que la desgracia no afecta
només el narrador dels fets sin6 a la uni-
tat familiar, aconseguint-ho Ford, com és
habitual en ell, mitjancant la composicié
i no a partir d'emfatics muntatges. A la
mateixa escena s'observa I'habilitat de
Ford per incloure un toc divertit en un mo-
ment seriés sense minvar la seva trans-
cendeéncia psicologica: davant la impossi-
bilitat d'identificar el responsable de fer-
los abandonar les terres, que és la con-
clusio d'unes respostes gairebé kafkianes
(“No es nadie. Es una compaiiia”; “Ellos
no tienen la culpa: el banco les dice lo que
tienen que hacer.”; "El pobre [interven-
tor] sélo trata de cumplir las 6rdenes de
Nueva York.”) el granger demana “En-
tonces, ;a quién matamos?”. La deshu-
manitzaci6 economica i social finsi tot ne-
ga als més marginats la possibilitat de cul-
par ningu, de desfogar-se amb imprope-
ris, blasfémies i semblants contra algu (ob-
viament, la pregunta de Qualen no s'ha
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Ford va ser un cineasta que va mostrar una enorme preocupacio per retratar amb atencio el rol maternal (tanta

com la mostrada per Hitchcock, encara que no precisament de la mateixa manera) i és justament el personatge de Jane
Darwell el que protagonitza una de les escenes més intimistes i emotives de The grapes of wrath, tant del qust de Ford

d'agafar al peu de la lletra). La desespe-
racié del cap de familia el du a la convic-
ci6 de no abandonar les terres on sempre
ha viscut i treballat, pero immediatament
els seus plors i I'angulaci6 en picat de la
camera comuniquen la idea que, en
aquest cas, la conviccié no és més que la
Unica mascara que els desfavorits es po-
den posar per amagar la resignacid, con-
nectant amb una altra brillant senténcia
que el gui6 de Nunnally Johnson posa en
boca de Tom més endavant: “No se ne-
cesitavalor parahacer lo Unico que se pue-
de hacer.”.

Quedem-nos en el flashback encara
per a poder definir el paper que Ford ator-
ga a les maquines en el conjunt del relat.
No ho fa des de la perspectiva obrerista
de responsabilitzar-les de la pérdua de
llocs de feina, per exemple, siné retratant-
les com un aspecte més en la deshuma-
nitzacié ala qual ja m’he referit. Aixo que-
da clar en dos moments gairebé conse-
cutius del relat del granger: primer, per la
utilitzacié simbolica de la projeccié de les
ombres de la seva familia sobre les em-
premtes de les rodes o cadenes de la ma-
quina i, immediatament després, per la
destruccio rapidissima que fa de la casa,
dosmomentsquevénenaculparladrama-
tica situacié economica de la destruccié
de I'estabilitat familiar i del que aquesta
ha anat construint, una miserable casa su-
ficient per combatre les fortes bufades del
vent d'Oklahoma, pero un indefens cas-
tell de cartes per a les maquines del nou
ordre (o desordre) economic.

L'interessant flashback del granger
inclou també una figura gairebé inhe-
rentatotdesesperat conflicte huma:I'in-
dividu que es resigna a la derrota i s'u-
neix a |'opressor per poder sobreviure.
Personatges semblants al del conductor
de la maquina que enderroca la casa, a
qui el granger amenaga amb |'escopeta
perd no acaba disparant, confirmant ai-
xi el que deia abans en relacié a la man-
cadesignificat literal de la pregunta que
feia al missatger, es troben per exemple
al moment desesperat de la crisi econo-
mica que apareix a It’s a wonderful life!
(jQué bello es vivir!, Frank Capra, 1946)
i també a nombrosos westerns (la lluita
dels petits propietaris contra els grans
terratinents amb la claudicaci6 d'alguns
dels primers és practicament un subge-
nere). Actuar per principis pot ser molt
admirable pero no sol omplir la panxa

ni tampoc escalfar, una trista veritat que
més endavant haura d'afrontar també
la propia familia Joad.

The grapes of wrath és logicament
molt més que aquest flashback, que aca-
ba amb la definicié que fa Qualen d'ell
mateix (“no soy mas que un fantasma
de los campos”), que corrobora aixi el
que la fotografia de Toland havia dit ja.
La sequéncia continua amb una situa-
cié tan trista com és que Tom s’hagi d'a-
magar de lallei, perqué noli esta permes
voltar pel que era casa seva. Aixi de crua
és la reflexié que Tom fa en veu alta i
que Ford, al mateix temps, interioritza
a través d'un primerissim pla.

Coneixem per fi els integrants de la
familia Joad, de la qual ens sorprén gra-
tament I'alegria que desprenen els nins i
els vells, com no podia ser d'altra mane-
ra, per tractar-se dels que, almenys a pri-
mera vista, sén els que menys conscien-
cia tenen del que els esta passant. Tot i
les circumstancies, és un ambient familiar
distés que recorda el que retrataria des-
prés Ford a I'emotiva How green was my
valley! (Qué verdaeralamevavall!, 1941),
film que també reivindica el paper de la
familia i en que també destaca el perfil
de la figura de la mare. Ford va ser un ci-
neasta que va mostrar una enorme pre-
ocupacié per retratar amb atencio el rol
maternal (tanta com la mostrada per
Hitchcock, encara que no precisament de
la mateixa manera) i és justament el per-
sonatge de Jane Darwell el que prota-
gonitza una de les escenes més intimis-
tes i emotives de The grapes of wrath,
tant del gust de Ford. Es tracta d’aquella
prévia a la partida, en la qual la mare cre-
ma alguns records i es mira al mirall por-
tantunesarracadesquetemquenopodra
tornar a lluir, pero que es guarda a la but-
xaca, sintetitzant aixi magistralment I'ac-
titud que mostrara el seu personatge en
tot moment: la necessitat de posar un
punt i a part respecte al passat i confiar
en el futur, tot i les adversitats.

Siabans ja he citat Gone with the wind
(Allo que el vent se’n dugué, Victor Fle-
ming, 1939) no ha estat per simple gust
personal, sind perqué és un film que trac-
ta molt directament el tema de les arrels
familiars en relacio a la terra que els do-
na vida, tema fonamental també a The
grapes of wrath i perqueé es tracta, a més,
d'una pel-licula gairebé contemporaniaa
aquesta i que era molt valorada per Ford,

que la considerava fins i tot millor que
Stagecoach. La torno a esmentar perqué
tant a |'obra de Fleming com al film que
ens ocupa el paper gairebé magic de la
terra i la devocié que se sent cap a ella es
tradueixen amb el mateix gest, el d'aga-
far-ne un grapat i estrényer-lo fort amb
el puny cos si fos part d'un mateix. Al film
de Ford ho fan tant el granger en el seu
flashback com el padri Joad qui, per molt
que l'afectin els anys, no vol marxar de
casa seva i ho ha de fer sedat.

La marxa de la llar familiar requeria
necessariament un tractament cinema-
tografic especial i, certament, Ford ho
aconsegueix deixant la camera fixa en-
focant la casa, sense seguir la camioneta
(ja hi haura temps per aixo), esperant I'a-
rribada d’una bufada de vent que recor-
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Com és sabut, I'atencio als difunts ha ocupat moments molt importants en la filmografia de Ford,
des de la mateixa Judge Priest a She wore a yellow ribbon (La legié invencible, 1949) o The last hurrah
(L'Gltim hurra, 71958), pero poques vegades la tristesa s'imposa a I'emotivitat, com si que passa a I'enterrament

del padri Joad, en el qual Casey, I'expredicador, accedeix de mala gana a ocupar-se de la pregaria comuna

da la fatalitat que es despren de les con-
dicions ambientals de La Taca de la Pols.

La grotesca camioneta, tan carrega-
dade trastos i de gent, inicia la seva mar-
xa per la famosa Ruta 66, arribant a pas-
sar per la carretera dedicada a I'actor
Will Rogers, el protagonista del film de
Ford Judge Priest (El jutge Priest, 1934).
El primer a qui el trajecte passara factu-
ra, possiblement més psicologica que fi-
sica, és al padri Joad, qui ha de ser en-
terrat a un terreny qualsevol i deguda-
ment acompanyat d‘una nota que ho
justifiqui davant la impossibilitat de pa-
gar un funeral i, a més, de I'aclariment
que no ha estat assassinat. Com és sa-
but, I'atenci6 als difunts ha ocupat mo-
ments molt importants en la filmogra-
fiadeFord, desde lamateixaJudge Priest

a She wore a yellow ribbon (La legi6 in-
vencible, 1949) o The last hurrah (L'ul-
tim hurra, 1958), pero poques vegades
la tristesa s'imposa a |I'emotivitat, com si
gue passa a I'enterrament del padri Jo-
ad, en el qual Casey, I'expredicador, ac-
cedeix de mala gana a ocupar-se de la
pregaria comuna. La seva oracio, sor-
prenentment, pretén fer beneficiaris de
la benevoléncia divina als vius, no pas a
qui acaba de morir, que considera que
no la necessita, perqué ja ha acabat de
patir les desventures de la miserable vi-
da que estava vivint. Molt trist resulta
no poder enterrar degudament el padri
per manca de doblers, perd molt més ho
és trobar-se en una situaci6 tan deses-
perada que necessiti I'apropiacié de la
pregaria que hauria de ser per al difunt.

Als Joad no els queda més remei que
seguir endavant. California encara és a
I'horitz6 i és necessari fer aturades a
campaments de viatgers. Al primer en
que s'aturen reben noticies de primera
ma d'un treballador que ja ha estat alla.
El relat és tan dur que Ford no el mos-
tra en flashback: cada espectador es pot
imaginar per ell mateix la mort de dos
fills per inanicié. El pobre home no diu
als Joad que costa una mica trobar fei-
na, o que la vida alla és cara, o que la
gent no és amable, o que falten zones
verdes... No. L'individu els diu que a la
terra promesa els nins es moren de fam.

He de fer una mencié especial a una
de les escenes de The grapes of wrath
que personalment em mereixen una mi-
llor consideracio: I'emotiva i gens recer-
cada cadena de generositat de la tenda
de la benzinera a que el pare Joad va a
comprar (que no a demanar) una mica
de pa que es pugui banyar i aixi assimi-
lar per la desdentada boca de la padri-
na. Crec molt lloable la fluidesa amb que
els personatges passen del costat fosc
pero practic de tota persona al més ten-
dre. La cambrera nega vendre pa (del dia
abans) perqué només venen entrepans;
sota pressions, acaba accedint; el pare Jo-
ad, tot i els pocs doblers de qué disposa,
no vol negar |'efimer benestar que unes
llepolies poden donar als seus nins; la
cambrera ho aprofita per redimir-se i els
hiven mésbarats del que valen; els clients
li retreuen una vegada que els Joad se
n'han anat, perd immediatament també
es redimeixen donant a la cambrera una
elevada propina. Francament, no sé si a

la vida real seria factible que succeis una
cosa parescuda, pero ja em serveix que
algu hagi estat capag de plasmar-la amb
aquesta senzillesa i coherencia.

De benzinera en benzinera arribem
a una que ja és a la frontera california-
na, on Tom pronuncia les paraules que
ja he citat sobre el nul paper que juga
el coratge a I'hora de fer I'nic que es
pot fer. La situaci6é adopta un gust més
amarg, agre diria jo, quan els empleats
de I'estacié de servei diuen que els mi-
serables es resignen a viure aixi de ma-
lament perqué no han conegut res mi-
llor. Jo afegiria que si ells opinen aixi és
perqué no han conegut res pitjor.

En un to gairebé documental molt
vinculat amb obres fotografiques de I'e-
poca, Ford i la seva camera subjectiva
ensintrodueixen al campamenton el Jo-
ad s'estableixen en arribar a California.
La miséria dels seus habitants és tanta
que els nouvinguts, dels quals ja en sa-
bem la manca de recursos, sén tractats
com els “rics” del campament, perqué
almenys tenen, de moment, alguna co-
sa per menjar. En aquesta escena es tor-
na a dedicar una atencié especial a la fi-
gura de la mare, contrastant I'actitud de
Tom fent fugir els nins (encara no ens
hem oblidat del relat de la mort dels dos
fills d’aquell treballador) amb el gene-
rés instint maternal de la seva mare ofe-
rint-los part del poc menjar que tenen.

La realitat laboral amb qué es troben
a California és molt facil de sintetitzar:
com que hi ha molta ma d'obra, deses-
perada per aconseguir qualsevol sou, els
empresaris els lloguen a canvi de salaris
baixissims. La resignacié dels treballadors
noarribaal’extremdereprimirtotalment
les queixes, els caps visibles de les quals
son rapidament definits per les autoritats
com a “agitadores”. The grapes of wrath
ofereix en diversos moments una visid
bastant critica de les forces de I'ordre, a
les quals posiciona al costat dels injusts
patrons. S6n molt significatius els inci-
dentsquetenenllocaaquestcampament,
durant els quals se'n porta la pitjor part
una dona que rep una bala, sense haver
participat en el conflicte. El tragic esde-
veniment insisteix en el que el film trac-
ta constantment: la injusticia que patei-
xen els marginats, sovint acompanyada
d'una espeécie d'invencible fatalisme. Per
si tot no fos prou complicat, qui si que s'-
ha enfrontat amb la policia ha estat Tom,
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qui recordem que esta en llibertat con-
dicional; aqui s'escapa gracies al fet que
Casey s'ofereix com a culpable dels inci-
dents. Molt sovint la mare Joad és qui re-
corda a Tom que controli els seus instints
i no es fiqui en embolics, consell que Tom
esta disposat a seguir, tot i les cir-
cumstancies, cosa que em fa pensar en el
personatge de Sean Thornton (John Way-
ne) a la comedia fordiana per excel-len-
cia, The quietman (L'home tranquil, 1952)
o en els protagonistes d'alguns westerns
d'Anthony Mann. La voluntat d'incinerar
la violéncia que un encara du a dins ha
de lluitar contra les temptadores ofertes
que fa I'entorn per ressuscitar-la.
Després de tant rodar mon, és preci-
sament quan la camioneta deixa de ro-
dar per culpa d'una punxada que els Jo-
ad troben una feina, sense cercar-la. Es
traslladen a un campament de I'empre-
sa en questid, on es troben que els que-
viures necessaris els ven, cars, la mateixa
companyia. En general, se’n despren un
ambient que recorda les restriccions dels
futurs camps de treball nazis (amb evi-
dents diferencies, Déu m’alliberi de fri-
volitzar-nelacomparacio). Estroben tam-
bé amb I'element inseparable del movi-
ment obrer des del seu naixement: la va-
ga. Necessariament hem de recuperar
aqui els retrets que feia el granger inter-
pretat per John Qualen al conductor de
la maquina per haver acceptat la feina;
ara, els Joad no s'uneixen als vaguistes
perqueé necessiten el sou, tot i I'avis que
els fan que, en tornar a haver-hi treba-
lladors de sobra, els oferiran el mateix sa-
lari miserable de sempre. Curiosament, la

vaga té Casey com un dels seus liders, per-
sonatge que, una vegada liquidat el seu
contracte amb Déu per manca de fe, ac-
tua com si no li importés massa el que li
pugui passar, en favor d'actuacions que
puguin beneficiar els altres. A I'anterior
campament va salvar Tom oferint-se per
ser detingut i ara encapgala una justa va-
ga, amb el perill que aixo suposa. Efecti-
vament, Casey és assassinat, fet que do-
na peu a destriar un dels trets essencials
de Tom, el protagonista de The grapes of
wrath: es fica en embolics i és incapag de
reprimir la violéncia quan lainjusticia que
ho impregna tot es concreta en persones
que només lluiten pels seus drets. A I'an-
terior campament havia actuat en de-
fensa d'un dels “agitadores”; ara, mata
I'assassi de Casey. Convidem a tancar
aquest paragraf amb les paraules de Tom
que apareixien al comengament de I'ar-
ticle: “Lo Unico que quiero es salir ade-
lante sin tener que matar a nadie.”.

Torna a agafarimportancia en aquest
punt la mare, qui més havia insistit a Tom
gue es controlés, pero li concedeix I'ab-
solucid i posa en paraules el que estavem
valorant des de fa estona: la ruptura de
la unitat familiar, tota una desgracia tant
pel present com pel futur, pensant en els
més joves de la familia. La poda de la vi-
da ha acabat amb algunes branques ve-
lles, pero no s'ha preocupat que els brots
potser no surin com toca.

Han d'acabar abandonant el cam-
pament per anar a parar a un que si no
és el Cel, bé s'hi assembla. S6n de veu-
re les reaccions dels Joad davant el trac-
te amable i respectuds que reben de

I'administrador del campament, que
pertany al Departament d'Agricultura,
aixi com la sorpresa dels nins en veure
uns banys amb les condicions adequa-
des d’'higiene i comoditat. L'harmonia
explicita del lloc es manifesta també en
I'organitzacié d’'un ball setmanal, mo-
ment d'oci i de relacions socials, present
a nombrosos films de Ford amb un pro-
tagonisme destacat, des de My darling
Clementine (Pasién de los fuertes, 1946)
a Fort Apache (ld., 1948) o Two rode to-
gether (Dos cavalquen junts, 1961), per
citar-ne alguns exemples. Es digne de
mencié el muntatge escollit pel direc-
tor, mostrant |'alegria dels treballadors
en el context del ball, aliens alsincidents
que preparen individus interessats en
rompre aquesta harmonia. També ésim-
portant fer notar que els incidents son
evitats per la subtil actuacié dels avisats
treballadors, no amb el suport de les
forces d'ordre, sin6 contra aquestes.

En tot cas, Tom ha d'acabar aban-
donant la familia per evitar que els per-
judiquilaseva possible detencio per |'as-
sassinat que ha comes, del qual li'n que-
da una cicatriu que pareix que sera di-
ficil d’esborrar. Tant el comiat de Tom,
compartit significativament amb la se-
va mare, com |'esperancadora conclusié
final d'aquesta (semblant a la que fa
Kirby York [John Wayne] a Fort Apache),
posen de nou de manifest la gran pre-
ocupacié del film pels desordres socials
i per la desintegracié familiar, tancant
amb un punt i seguit una de les obres
més recomanables de la llarga llista que
ens va deixar John Ford. il





