Antoni Figuera

Estimat amic Antoni (Serra),

Per descomptat que el que seguira no
vol ser, ni prop fer-s'hi, ni una critica, ni
una ressenya, ni tan sols un simple judi-
ci de valor —no en faltaria d'altra— so-
bre el teu darrer llibre (n'estas segur, que
ja és el darrer?): Passi6 (confessable) per
la cinematografia, sin6 un modest exer-
cici de passio lectora, com a justa corres-
pondéncia amb aquella altra "passi¢”,
que en el fons és la mateixa, a queé al-lu-
deixes en el titol: passi6 lectora, la me-
va, resolta en acte de claudicacié mito-
mana. O potser es tracti, més senzill en-
cara — com indica l'encapgalament
d'aquestes linies— d'un renovat i entu-
siasta “brindis": no al sol, com diuen que
fan els taurins, sind a la nit, a la “nit ame-
ricana” —Truffaut dixit—, com no podia
ser menys en el nostre cas, amic Antoni,
venintd’on venim. (Incis: per suposat que
et concedesc el privilegi de triar el caldo
i la collita que consideris més adequats
per a l'ocasio: tal vegada un Waltrau, un

Brindis

Pinord Noir, un Rioja? Si és possible acom-
panyats per qualque experta tastadora
de conversa fluida i intel-ligent que s'as-
sembli a la Virginia Madsen d’Entre co-
pas. No trobes que ens ho mereixem? O
sera demanar massa...?). Perqué, ;que
ens queda, amic Antoni, a aquestes alca-
des de la nostra vida, si no mantenir ai-
xecada la bandera de la nostra fidelitat
al cine i a la literatura: a un determinat
cine i a una determinada literatura?
Com et deia al comencament: ni cri-
tica, ni comentari, ni ressenya, afortu-
nadament. Amb tot el respecte cap a
Peter Handke, diguem que les meves pa-
raules volen ser simplement una “breu
carta” per a un, en cap moment, breu
ni “llarg adéu” (amb el permis inevita-
blement complice també de Raymond
Chandler). Una breu carta —una altra
forma de correspondéncia amorosa: la
de I'amistat— de cinéfil a cinefil (o en-
cara millor: entre cinéfils que esmolen
bé les seves armes), de paredro a pare-
dro —com diria el nostre admirat Cor-

Passio
(confessable)
per la cinematogratia

tdzar— en memoria d'aquella incon-
fessable i inconfessada passié comuna
pel cine (fabrica de somnis i Seté Art,
totalhora): aquell “trend’ombres”, com
el va definir Gorki, que va travessar com
unaprodigiosa llum pelsravalsdela nos-
tra existéncia, i ens va transportar a
aquell també meravellés “palau de la
lluna” que varen ser les sales cinema-
tografiques —i molt particularment els
cines de barriada— de tot el mén du-
rant la centuria passada. Passi6 —tot
s'ha de dir— que hem vist esllanguir pe-
nosament alhora que s'esllanguien
“historia” i “cine” arreu d'aquella altra
"terra inexistent” d'escala planetaria a
qué ens hem vist abocats en les darre-
res décades del segle XX.

Diuen que va dir Jack I'Esbudellador
a finals del segle XIX: “Amb mi comenca
el segle XX". Ja que a hores d'ara hem
assistit a la proliferacié de boutades de
tota casta per part d’intel-lectuals, po-
litics i personatges i freakis mediatics de
qualsevol pelatge, m’has de permetre
la llibertat, estimat Antoni, de contri-
buir amb una “perla” més al repertori.
Crecsincerament que el segle XX va aca-
bar I'any 1990 amb la caiguda del Mur
de Berlin, tot i que el que és greu no és
aixo, sind que haguem assistit al final
del segle XXI I'11 de setembre de 2001,
després de la destruccié de les Torres
bessonesde Nova York.D'aleshoresenca
sent, amic Antoni, que la teva genera-
Cié i la meva no fan res més que grufar
entre les pantanoses aigles d'un no
man’s land al qual no li endevinam fi-
nal a I'horitzé, i una “terra erma”—no
sé si com la va pensar Eliot— converti-
da en una soll de merda i fems. | per
descomptat que tot aixo no té res a veu-
re amb el “final de la historia” que con-
tava el cap de fava de Fukuyama.

Bé, i del teu llibre qué, estimat inver-
tebrat preautonomic, autonomic i pos-
tautonomic? Potser pretendran cinica-
mentquetenguem “memoriadel futur”?
Per que i per qui brindam? En el meu cas
si que sé per que i per qui fer-ho?:

¢ Pel conjunt del teu llibre, per la te-
va indestructible fidelitat —heroica fi-
delitat, “absurda” fidelitat en el nostre
temps, en el sentit que donava a aquest
adjectiu aquell també incansable “tre-
ballador de la paraula” que, com tu, va
ser Samuel Beckett— a la “memoria
historica”, a la “memoria d'un passat”
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| ja per acabar, amic Antoni, brind perque el desti o I'atzar —dues maneres de dir el mateix— ens
concedeixi la possibilitat de prendre la darrera copa (recordant les paraules d’un impressionant Morgan Freeman
en aquella obra mestra que és Million Dollar Baby) en qualque lloc a meitat de cami entre enlloc i 'oblit

que per a nosaltres és “memoria i pas-
sat de cel-luloide”.

Aixi que, després de tant de giros,
voldria creure que no del tot inneces-
sari, aixec la meva copa i brind amb tu,
brind fins a assaciar-me, encara que sen-
se perdre una engruna ni de dignitat ni
de maneres:

Per les cames d'Esther Williams —fu-
nambulesques extremitats aquati-
ques— i la seva Escuela de sirenas, tot i
que en el meu cas varen ser les de Cyd
Charisse les que em varen fer entendre
que les set meravelles del mén es resu-
mien en una.

e | brind, com tu, per la gallarda fi-
gura una mica estufada de I'Errol Flynn
de Robin de los bosques o d'El capitdn
Blood, com pel seu antagonista, el pér-
fid i mel-liflu Basil Rathbone; i per Ge-
ne Kelly de Los tres mosqueteros: aquell
d'Artagnan dansaire que desafiava les
lleis de la gravetat pel camp de la Bor-
gonya; sense oblidar-me del primmirat
i desimbolt Stewart Granger en dos dels
duelsaespasamésantologicsde la histo-
ria del cine: Scaramouche i El prisione-
ro de Zenda, enfrontat en aquesta da-
rrera al també antologic dolent Rupert
de Hentzau, magistralment interpretat
per James Mason.

e | brind, com no podia ser d'una al-
tra manera, per la voluminosa geniali-
tat de Charles Laughton, I'esclafadora
intel-ligéncia del qual directament pro-
porcional al seu pes —com la d'Orson
Welles— podem rastrejar des de La vi-
da privada de Enrique VIl a Testigo de
cargo; des d'El déspota a Espartaco; sen-
se oblidar-nos de la seva Unica incursié
en el terreny de la direccié amb aquell
maléfic conte de fades que va ser La no-
che del cazador.

e | brind amb tu no sé si pel millor
Sherlock Holmes —de nou Basil Rath-
bone— de la historia, ja que en el meu
cas es tracta d'una admiracié comparti-
da amb un altre intérpret també ex-
cepcional: el Peter Cushing de Drdcula
(Van Helsing) i El perro de los Baskervi-
Ile (Sherlock Holmes).

e | brind per Billy Wilder, Howard
Hawks i Fritz Lang, per totes i cadascu-
na de les seves pel-licules, sense exclou-
re’'n cap... | és clar que aixec la copa en
record d'aquelles entranyables prees-
trenes dels anys seixanta i de les quals
tu, Antoni, vares ser cap compromes vi-

sible: La caza, El proceso, Corredor sin
retorno... | per les inacabables passeg-
giate —que no les hauria millorat An-
tonioni— fins ben entrada la matinada
discutint sobre totes aquelles pel-licules
i sobre la divinitat i la humanitat.

¢ |, perdamuntde totalaresta, brind
per les belles passante baudelairianes i
brassenianes (Theda Bara, Dolores Cos-
tello, Pola Negri, Briggette Helm, Gloria
Swanson, Clara Brown...). Per cert, amic
Antoni, em permetras que et demani:
on anar a cercar actualment les belles
passantes dels nostres dies? Hurem de
conformar-nos, adaptant voyeuristica-
ment la posicié del James Stewart de La
ventana indiscreta, amb el creuament de
cames de la Sharon Stone d'Instinto bd-
sico, la seva turbulenta presencia a mig
cami entre el classicisme (la Jane Greer
de Retorno al pasado) i la modernitat (la
Kathleen Turner de Fuego en el cuerpo),
o la sedosa i reptilinia suavitat de Nico-
le Kidman esllavissant-se per la pantalla
com una anémona en la nit...

e | brind per les rosses de Hitchcock:
Grace Kelly, Eva-Marie Saint, Tippi He-
dren, Janet Leigh... | per la ciutat que
és totes les ciutats: la Donnafugata d'E/
Gatopardo. | pel final que resumeix tots
els finals (Casablanca). | per aquell mas-
car6 de proa de tota la historia del cine
negre, que és I'efigie de Humphrey Bo-
gart (Philip Marlowe) doblat de Robert
Mitchum. | per El espiritu de la colme-
na, sense cap dubte la millor pel-licula
de la historia del cine espanyol...

| ja per acabar, amic Antoni, brind
perqué el desti o I'atzar —dues mane-
res de dir el mateix— ens concedeixi la
possibilitat de prendre la darrera copa
(recordant les paraules d'un impressio-
nant Morgan Freeman en aquella obra
mestra que és Million Dollar Baby) en
qualque lloc a meitat de cami entre en-
lloc i I'oblit.

Postdata.

Davant el teu encaparrotament, es-
timat Antoni, a considerar Henry Fon-
da com el pitjor actor de la historia del
cine, t'impos afectuosament la pe-
niténcia que durant un any se t'obligui
avisionar diariament les segUents pel-li-
cules: Sélo se vive una vez de Fritz Lang;
Falso culpable de Hitchcok i Las uvas de
la ira i Pasion de los fuertes de John
Ford. il






