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: | Fantasmes. El

Luce Vigo

obre L’Atalante com sobre

les altres pel-licules de Je-

anVigono pucconformar-

me amb una simple mira-

da d'espectadora cinéfila,

si és que ho som. |, a més,

de cap manera quan l'ac-
Ci6 es desenvolupa en el camarot que
Pére Jules comparteix amb el seu doble
jove, el “xaval”. Per ami, com peraqual-
sevol altre espectador, hi ha el que pas-
sa a la pantalla, el que és visible i ge-
nerador de projeccions en |'imaginari
dels personatges i, per tant, en el meu
imaginari d'espectadora, el qual, sense
dubte, no depéen ben bé del visible, si-
n6 del que es troba fora del focus en
queé el film té les arrels, les dels perso-
natges i de les quals n'extreu tota la
forcad'atraccio. I, després, rere cada ob-
jecte, de cada fotografia, que reflectei-
xen el passat del vell mariner i li per-
meten mantenir vius els records i, més
0 menys conscientment, quan en té
oportunitat, de gaudir de I'emocié de
Juliette, la ira del patré i la submissio
admirativadel grumet, peramisén molt
visibles en segon pla les cares dels amics
de Vigo, millor dir, dels Vigo, amics pro-
pers i enginyosos que, gracies a les tro-
balles de Jean, varen participar de ma-

nera activa en la creaci6 d'aquest lloc
de tots els fantasmes, el camarot de Pe-
re Jules.

Vaig tardar molt de temps no només
a tenir aquesta visié multiple de L'Ata-
lante sin6 també en poder gaudir a vo-
ler de la pel-licula com de qualsevol al-
trarealitzada amb ansia de cinema, una
mirada, una escriptura. En principi, te-
nia poques coses, el camarot de Pére Ju-
les, construit en els estudis de Buttes-
Chaumont, sota la direccié de Francis
Jourdain, amb la col-laboracié de Max
Douy, qui, des d'aleshores, es va obrir
cami com a cap de decoracié de cine-
ma, tal com demostren els apunts que
va agafar Vigo, amb llapis, en un full
solt, destinats als constructors:
- El camarot de Pére Jules i del xaval
- Dues lliteres, dues de les quals des-

muntables, 4 fulls

- Una escala
- Una porta vidriera
- Revoltim (sic)
- Lampada sotil desmuntable
- Estufa

Crec que em sé de memoria la pel-li-
cula; perd no, no és veritat, descobresc,
o sempre torn a descobrir qualque de-
tall important que se m'havia escapat o
gue havia oblidat. Intent mirar-la amb

camarot de Pére Jules |

ulls verjos. No veig moltes coses en
aquest “revoltim”, en el pla que m'in-
trodueix per primera vegada en el ca-
marot de Pére Jules i del xaval; un tros
de paret ple de fotografies, dues llite-
res superposades, la més alta decorada
amb un peix serra. Pero la manera d’en-
focar la massa del cos de Michel Simon,
d’esquena girant-se cap a l'esquerra
mentre el jove Louis Lefebvre entra en
el focus sense que desaparegui Michel
Simon, reflecteix el gran talent de Bo-
ris Kaufman i el seu ajudant Louis Ber-
ger, en |'exiguitat d'un lloc les riqueses
del qual desconec. Mentre Pere Jules es
disposa a preparar menjar per a la moi-
xa, intuesc, més que veig, el fogd, de la
mateixa manera que veig el bagul d'on
el xaval treu la roba bruta. El pla acaba
amb aquest gest.

Diverses seqlencies més, vora Dita
Parlo, que havia abandonat la coberta
de la barcassa, amb la roba neta i plan-
xada als bracos, em trob com a especta-
dora en aquesta caverna d’Ali Baba els
honors de la qual em fara Pére Jules al-
hora que aJuliette. Aquesta visita al pas-
sat de Pére Jules és una auténtica ma-
niobra de seduccié, tremenda i gustosa.
Comenca amb uns focs d'artifici de mu-
sica en els quals hi participen un car-
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Veig... Si, els veig tots; aquests amics que no estaven mancats d'imaginacio, ni del sentit
de la fraternitat, envoltant mon pare, compartint amb ell, com sempre havien fet, idees
boges, rebels i divertides. De cop i volta, arriben de visita els germans Prévert i Luis Buriuel

rousel, un tocadisc, un despertador i un
sorprenent cap d'orquestra automat
amenat “bonas” per Pére Jules i “pepa”
per Vigo en el repartiment de plans. A
Juliette, no solament li afalaga I'oida si-
n6 també tots els sentits, la seva emocio
es tradueix primer per una admiracié
plena de sorpresa, molt sensual; basta
fixar-se en la forma de tocar els objec-
tes; els ullals d'elefant, el ventall. “Par-
la d'una escaparata, només hi ha peces
precioses” |i contesta Pére Jules quan ell
li diu “no imaginava que fos aixi ca te-
va”. Aquest trastorn es va convertint a
poc a poc en una emocié exacerbada, ja
perceptible en la sequéncia de la ma-
quina de cosir, quan els objectes —el ga-
nivet, segons els apunts de Vigo, un ga-
nivet catala, ¢fidelitat als seus origens?,
o el pot de vidre amb les mans tallades—
deixen penetrar dins el camarot una
violéncia sobtada, aquella violéncia de
la vida anterior de Pére Jules, jove aven-
turer que va recorrer tot el mon, fent-
ne de les seves i que va anar a parar, de
forma misteriosa, a bord de L'Atalante.
A tot plegat, hi hem d’afegir la violén-
cia de I'emocié de Juliette, que, a la ve-
gada, entra en el joc de la seduccié.

Els dos personatges, els cors dels
quals estan molt propers, intercanvien

les paraules segiients, en una escena
d’intimitat sobtada i compartida; Ju-
liette es pentinai Pere Jules li diu: “Tens
el cabell molt bonic”. “Tu també, Pére
Jules, el tens molt bonic”, li contesta Ju-
liette; i Pere Jules replica: “No tant com
el teu”. Em sent profundament com-
moguda, gairebé indiscreta, mentre he
estat menys sensible a I'escena mitica
anterior, difosa en la seva totalitat en
lareconstruccié de L’Atalante, enla qual
Michel Simon, després de despullar-se,
mostrant el cos tatuat, es clava una ci-
garreta encesa dins el llombrigol. Si en
aquesta sequiéncia la camera privilegia
més els personatges que la decoracié,
igual passa amb les fotografies de la pa-
ret, el peix serra que recalca el costat de
la llitera, el moix en un segon pla, la
irrupcié de Jean furids, que envesteix
els objectes, als quals els concedeix un
paper de primer pla i en fa descobrir
d'altres, entre els quals els estris per pes-
car, prohibits a bord. ; Com imaginar-se
I'absencia de qualsevol objecte prohibit
en aquest lloc, qualsevol idea de re-
bel-lia?1, al'esquerra de la pantalla, allo
que es convertira en fonograf esta pen-
dent que Peére Jules I'arregli.

I, de cop i volta, m'evadesc del film
per tornar uns anys enrere. Era massa
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petita durant el rodatge de L’Atalante
per recordar-ho, pero els amics em va-
ren contar coses. | veig Jean Vigo i Jean
Painlevé arribant al platé; Painlevé
aguanta en les mans un paquet embo-
licat amb molta cura; la jove secretaria
del rodatge, Jacqueline Morland (avui
Jacqueline Cordon) I'ha de guardar amb
molta d'eima sense obrir-lo: jera el pot
de vidre amb les mans tallades! Veig Pie-
rre Merle corrent darrere dels moixos
que cuida, el veig construint el fonograf,
amb una caixa, un tros de cartrd, una
guarda de capsa de betum, i un motor
de veres, objecte guardat durant molts
d’anys en el seu celler, rue de Seine, fins
aldia que va desaparéixer de forma molt
misteriosa... El veig mig amagat, és pe-
tit, davall de I'immens capell de palla
que va dur d’América central. Veig... Si,
els veig tots; aquests amics que no esta-
ven mancats d'imaginacié, ni del sentit
de la fraternitat, envoltant mon pare,
compartint amb ell, com sempre havien
fet, idees boges, rebels i divertides. De
cop i volta, arriben de visita els germans
Prévert i Luis Bufiuel. A Bufuel, li hau-
ria agradat, sens dubte, la idea del pot
de vidre amb les mans tallades. | veig
també el meu cosi Albert Riéra, que te-
nia unes celles com les del general Dou-
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Sequesc les riallades de Juliette i de Pere Jules, amb la ira de Jean el mariner, atrafegat
en la seva vida tan placida i el seu amor; aleshores sense alts i baixos, per la seva
dona, el camarot de Pére Jules pareix més ordenat gracies a la diligencia del xaval

rakine: ;era ell, ja que era pintor, i més
tard home de televisio, I'autor d'aquest
quadre de dona languida que es veu en
el camarot de Pére Jules? ;En no ser que
fos Charles Goldblatt, aprofitant un des-
cans després d’'haver escrit la lletra de la
"“Canc6 dels mariners” qui I'hauria tro-
bat a ca uns antiquaris, ja que n’era afi-
cionat? | la mascara del Gabon, Pangwsé,
¢d'on procedeix? Potser de casa de Fran-
cis Jourdain o també, segons Pierre Mer-
le, de les col-leccions de qualque explo-
rador de nom desconegut i que hauria
prestat també el peix serra; de totes for-
mes no podia procedir dels accessoris
polsosos de Buttes-Chaumont.

En veritat, en submergir-me en tot
el que passa dins el camarot de Péere Ju-
les, not aquest revoltim agitat i amistés
en el qual Jean i Lydu Vigo recobraven
forces. A més de I'accent de Pére Jules,
sent la musica que sonava dins la seva
oida en les escales en els paisos llunyans,
senttambé altres accents, els accents pa-
risencs dels germans Prévert, Gilles Mar-
garitis i del xaval, I'espanyol de Buiiuel,
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el rus de Boris Kaufman, el polonés de
ma mare i de la meva tia Génia Lozins-
ka, I'alemany musical de Dita Parlo, el
catala d’Albert Riéra; aquesta barreja
extraordinaria de veus, que lluny de ser
cacofoniques o exotiques, evidencien la
riquesa de les vivéncies d'un equip de
rodatge i I'hnarmonia de L’Atalante, re-
flectides a la perfeccio, per la seva ban-
da, per la musica de Maurice Jaubert,
I'actuacié dels actors, les imatges de Bo-
ris Kaufman. Fins i tot se m’oblida allo
gue sonava durant el rodatge: la tos se-
ca de mon pare.

Totes aquestes reminiscencies, que,
en la major part, sén fantasies a partir
de fets reals, desapareixien tan aviat
com havien sorgit. Estic de bell nou
veient el film, que, de fet, mai no he
deixat de veure. Seguesc les riallades de
Juliette i de Pere Jules, amb la ira de Je-
an el mariner, atrafegat en la seva vida
tan placida i el seu amor, aleshores sen-
se alts i baixos, per la seva dona, el ca-
marot de Pére Jules pareix més ordenat
gracies a la diligéncia del xaval.

Es un pla molt curt que enfoca Michel
Simon, rapat, tombat en la llitera supe-
rior, amb el moix inevitable. Amb la ca-
mera a les espatles, mig acotat, amb la
pala i la granera en la ma, el jove gru-
met deté el seu gest en ser renyat pel vell
mariner: “;No pots fer menys pols?” Una
escena curta mostra el mariner i la seva
dona, dins el “seu” camarot, molt emo-
cionats amb la preparacié de la sortida,
mentre es produeix el panic en el cama-
rot de Pere Jules quan se'n tem que el
seu amulet s'ha romput, un altre valuds
record del passat com a rodamon. “Co-
menca la série negra”, exclama el vell
mariner supersticiés. De fet, a partir d'a-
quellmoment, els plans filmats en aquest
llocadquireixen una altratonalitat. El Pe-
re Jules tornat begut, la patrona i el ca-
biner I'ajeuen com si fos un infant. Es
dorm amb el so enronquit del desperta-
dor, el mateix despertador que havia se-
duit Juliette quan era un instrument de
musica més entre tants d'altres.

Fins aquesta part del relat, el passat
de Pere Jules, a través de la “decoracié”,
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Entregat a si mateix, el camarot es converteix en aquell moment en un personatge que s'ofereix
als moixos I a la seduccio d'aquest fonograf, que existeix gracies a la genialitat de Pére Jules ... i de
Pierre Merle. | de la imaginacio de Jean Vigo, servida admirablement pels seus col-laboradors i amics

el seu lloc de vida ple d'objectes i molts
altres records, constituia un element im-
portant de la historia per situar els per-
sonatges, definir larelacié entreellsicre-
ar I'ambient necessari per a I'evolucio
d'una Juliette plena de desitjos confusos
i que, acte seguit, actua, després de to-
par-se amb el venedor ambulant. Se’n va
per veure la ciutat i la seva abséncia om-
ple el camarot de Pére Jules i inscriu |'ac-
ci6 del film en el present, accentuant-ne
la gravetat. Es com si l'espai d'aquest lloc
s’hagués encongit, ja no es perceben les
ganesd'anar-se’'nlluny per conéixer mon.
Els cossos dels tres homes, quan es reu-
neixen, a pesar de la bogeria que els en-
vaeix i el decorat sense canviar, dissimu-
len durant algun temps, pel pes de les
inquietuds, els plaers confusos de les se-
quéncies anteriors.

Aixo dura poc, ja que en la coherén-
cia del relat, estructurat, sota les indica-
cions de Vigo, pel muntatge de Louis
Chavance, i en la coheréncia del que sén
també els personatges i I'equip del film,
sorgeixen altres seqliéncies que ins-

criven de nou el camarot de Pére Jules
dins del seu univers, per damunt de tot,
poetic i imprevisible. Perdo abans
d'aquestes sequencies, per exemple la
del disc que Pére Jules s'imagina fer fun-
cionar mitjangant I'Gnica magia del seu
dit (i podem dir que el xaval és, en aquell
instant, undigne hereudel vell mariner),
la visi6 de la pel-licula genera sorpreses,
emocions, que sén, a vegades, contra-
dictories; durant la partida de dames,
gue juguen en una béta convertida en
taula de joc, objecte ja vist en escenes
anteriors, pero fins al moment actual
sense desti particular, Pére Jules revela
una altra faceta del seu caracter. A pe-
sar de ser retorcut (jno li agrada per-
dre!) demostra a Jean un estima brusca
i inquieta. Moviments curts de la came-
ra enfoquen els homes davant per da-
vant, el mariner entotsolat en el seus
pensaments i Pére Jules demanant i con-
testant, amb un moix dins els bracos, o
es fixen en un escaquer, o també enfo-
quen el xaval i, d'aquesta manera, el ca-
marot adquireix una altra aparenca.Una
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sopa o un estofat cuit al fogo. L'absen-
cia de Julietta es nota d'allo més. Quan
el mariner s'aixeca de cop i volta i fica
el cap dins el poal de Pére Jules corres-
pon a la seqiiencia molt aconseguida en
la qual Juliette diu a Jean: “;Com?, ;has
tancat els ulls?” que sorgeix en aquest
gest i que té sentit en la seqliencia de
I'aigua. Pero, abans d'aixo, i és també la
penultima escena filmada en aquest pla,
arriba cridant el xaval molt astorat per
cercar el segon de L'Atalante: “{El patro
s'ha tirat a l'aigua!” Entregat a si ma-
teix, el camarot es converteix en aquell
moment en un personatge que s'ofereix
als moixos i a la seduccié d'aquest fono-
graf, que existeix gracies a la genialitat
de Pére Jules ... i de Pierre Merle. | de la
imaginacié de Jean Vigo, servida admi-
rablement pels seus col-laboradors i
amics. Des de I'apunt escarit fins al cap
de decoracid i els constructors que evo-
quen les dues lliteres i el revoltim va néi-
xer un lloc d’histories nodrit per I'amor
al cinema per part de tots aquells que li
varen donar vida.



