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Editorial

UN COP D'ULL ALS GENERES ALTERNATIUS

Les pel-licules, les bones

— del principi fins avui —,
comparades amb els somnis,
son cansoses, imbecils.

Les dolentes tenen valua,
car obliguen a mirar

la miséria que ens enfonsa

Miquel Bauca

La successio d'imatges projectades a
la pantalla, aquest art jove que just arri-
ba als cent i pocs anys, planteja cons-
tantment una mateixa pregunta: oci o
compromis? La resposta hauria de ser
possiblement ambdues coses, en funcié
del producte i del productor. El que pas-
sa és que cada dia més —novament la
globalitzacio?— domina una tendéencia
al consum de l'estandard, un model
genéric, procedent dels Estats Units, co-
breix la realitzacid cinematografica
arreu del mon. Les pogues excepcions,
generades al continent europeu i Sud-
ameérica, constitueixen el rara avis que
confirma la teoria.

Tot aixo si parlam de cinema en sen-
tit estricte. Més marginades encara hi ha
el que podriem considerar realitzacions
alternatives: el curtmetratge i el docu-
mental. El primer génere malviu de for-
ma gairebé miraculosa graciesadiferents
manifestacions de benevoléncia; ;tant
costaria programar, i anunciar-ho, la pro-
jeccié de curts a les sales comercials? El
segon dels géneres esmentats, el docu-
mental, segurament que suscita encara
més poca fe productora. Agui es palesa
encara més el suport absolut al cinema
d'evasié en detriment del cinema com-
promes, perque el documental, conce-

but des de la creacio intel-lectual és un
exercici critic—|"exemple facil és recorrer
a Michael Moore— i fins i tot historic i
social —I'homenatge de Ventura Pons a
grans personatges barcelonins del darrer
quart de segle com Ocana i Gato Pérez,
serien igualment una mostra valida—.

Aquest mes de mar¢ precisament hi
ha prevista la segona edicio del Planet
Europe Festival dedicat al curtmetrat-
ge. Sera durant els dies compresos en-
tre el 15 el 19 de marg a I"Auditorium
de Palma. D'altra part, la programacio
al Centre de Cultura per aquest mes es
basa en un cicle de cinema alemany —
Lubitsch, Murnau, Wiene— i un altre de
cinema francés—Jaque, Godardi el Qui-
xot de Pabst—, a més de dos homenat-
ges, el primer a Arthur Miller —Todo e/
mundo gana, de Karel Reisz, i Vidas re-
beldes de Huston—. El segon dels ho-
menatges es a Ovidi Montllor —Furti-
vos i La sabina—. El dia de la projeccio
de Furtivos, dia 2, fara la presentacio el
mateix José Luis Borau, desplacat ex-
pressament per a |'acte. La programa-
cio resta més que arrodonida amb la
presentacio, dia8delllibre d’AntoniSer-
ra, Passio (confessable) per la cinema-
tografia, tercer titol editat per Temps
Moderns.




Toni foca

iy I Fa fred i plo

a fred i plou. Temps de ca-

labruix. Ara, tot just ara

mateix, ha tornat a sortir a

I'escenari I'inoblidable ho-

me del cinema, pero ara

amb la gavardina tipus Bo-

gart posada. Fa fred i plou.
I ha tornat quan la ciutat viu sotmés a
una dictadura de |'hivern (I'hivern és
dur, cert, perd a la vegada civilitzat)
amb generosa pluja, boira que és tot
encanteri, tramuntana dificil, humitats
i rosades de qualsevol mena en arribar
la matinada dol¢a, una mica de cala-
bruix que de forma i manera fragmen-
tada ha tingut el seu moment de glo-
ria malgrat que totala gent del cine en-
cara vol recordar la figura i la imatge
de la Virginia Mayo de parella magni-
fica amb Gregory Peck (també mort,
també dormidet al palau dels records i
de les evocacions intenses i plenes) a £/
hidalgo de los mares. Fa fred i plou.
Temps de calabruix. La sentimentalitat
i la nostalgia els acompanya sempre. Es
inevitable. Perd és aixi, la qual cosa vol
dir que I'home del cinema davant la
irrupcié sobtada dels esdeveniments
busca empara i refugi sota I'ombra i la
proteccio del pont vell sempre al sud
marginal de la periferia ciutadana. "Mi-
llor” —pensa— fugir d'aquesta mena
d’esdeveniments i de succeits i trobar
tranquil-litat d’anima i d’esperit sota la
proteccio d'un pont tan noble com an-
tic. Fa fred i plou. Temps de calabruix.
L'home del cinema és a més a més de
ductil, original i de vegades inexplica-

(a Pepe Tauste, inevitahle)

ble. | una mica misterios. Pero és un ho-
me, una persona que ha viscut des de
sempre les esséncies fonamentals de la
historia de I'anomenat, i no en sabem
encara exactament el perqué, d'aques-
ta definicio, seté art. De petit/petitet la
seva mare a I'hora del desdejuni bocins
selectes i en certa manera antologics,
de King-Kong i també de Los tambores
de Fu-Man-Chd amb tot I'ambient asia-
ticooriental que comporta un film
d'aquestes caracteristiques. A I'hora de
la migdiada L'amour apra 9s le midi,
gue una mica de Rhomer després de di-
nar (arrds brut, gelat de torré i café) no
va malament en especial les persones
aquelles amb problemes de cor encara
que no és (de moment) el cas del nos-
tre protagonista. Un protagonista que
jaenedatdelainnocénciaial’horadel
berenar, a I'horabaixa rebutjava I'en-
trepa de pa amb xocolata i mantega i
en el seu lloc, com a element substitu-
tiu de la gastronomia, tota una selec-
ci6 de curts de Charles Chaplin, Buster
Keaton i Harold Lloyd. Logicament, en
arribar el sopar, demanava sempre bo-
cins escollits de Los diez mandamientos ,
tot un festival biblic per a ben dormir.
Ateses les circumstancies escrites sobre
el paper en blanc no és res estrany que
I'home del cinema (insisteixo avui plou
intensament a la ciutat i porta gavar-
dina) ja ubicat en epoca adulta i ma-
dura tingués la temptacié de buscar (i
trobar) refugi al sud periféric, I'esmen-
tada concentracio urbana, sempre a la
vora i la proteccié del pont vell, roman-

u o un temps de calabruix |

tic i ple d’herbes variades i a conside-
rar. Fa fred i plou. Temps de calabruix.
Sén passades les tres de la matinada i
I'nome encara roman al lloc citat. Ro-
man tot sol i a |'espera d’expectatives
que, en qualsevol moment, es podrien
reproduiriprobablementdeformasob-
tada i espectacular. | I'expectativa, mi-
ra tu per on, és poder restablir i amb
caracter general, la moda i I'habit d'a-
quelles entranyables sessions matinals
que configuraren tota una vida, tot un
model de viure (viure i conviure) amb
la projeccié de pel-licules en una hora
tan deliciosa i sensual com pot ser les
onze del mati, després del café, el crois-
sant i els primers cigarrets del dia que,
sens dubte, son els millors de tota la
llarga jornada que ara s'inicia. Recor-
dava, llavors, un programa doble al ci-
ne de barri (la periféria, sempre, la mar-
ginalitat i el desenvolupament) orga-
nitzat sobre La tunica sagrada i Deme-
trius y los gladiadores. Sessio, progra-
ma doble que tingué capacitat per ge-
nerar al llarg de més de tres hores un
clima d'excitacio, fantasia i emocio que
38 anys després encara ho recorda i ho
evoca com si fos ara mateix. Després,
amb la moda de les modes canviants i
a tothora desapareixeren les matinals,
les matinals que ajudaren forca a la for-
maci6é cinematografica diverses gene-
racions nascudes al mon del cinema
amb, per exemple, La quimera del oro,
Ciudadano Kane, Paisa. O Las chicas de
la Cruz Roja.

Plouifafred. Tempsdecalabruix. i




o I llotes impertinents (1). Per qué no vaig al cinema?

fntoni Serra

om vostés ja saben, amic
cinéfils, som un home vell
i, al mateix temps, un per-
sonatge per voluntat pro-
pia i meditada -ho dic
amb ironia, aixo de per-
sonatge, és clar!- no del
segle passat, que va ser, sempre que no
ens hagin enganyat, el XX, sino del XIX
que encara conservava en la seva at-
mosfera alguna espurna volteriana. Ai-
xi de senzill, aixi d'inversemblantment
versemblant. Veritat que ho entenen i
se'n fan carrec? Gracies.

Aquest personatge que som —i que
era, sobretot, fa una quarantena
d'anys— ha estat, des que té (s de rag,
als set anys amb obligada primera co-
munid com estava manat a I'época de
la postguerra, un fervent apassionat del
cinema. Em vaig formar, al petit cinema
de poble (avui ja decadent, en runes,
quasi a punt de desaparéixer), amb les
primeres pel-licules sonores, perd enca-
ravaig poder gaudir d'alguns films muts
interpretats —aleshores el director te-
nia un protagonisme secundari— per
Pola Negri, Lillian Gish, W. C. Fields (de-
buta el 1915 amb un parell de metrat-
ges curts de la Gaumont), Lya de Putti,
Ramén Novarro, Marie Dressler (la vaig
incorporar, amb un cert desvergonyi-
ment reivindicatiu, a la meva novel-lis-
ticanegra: concretamenta £/ blaupal-lid
de la Rosa de Paper), Asta Nielsen, John
Gilbert, entre d'altes. Aleshores, sol o
en companyia d'algun primer amor pri-
merenc (besada furtiva, cucurull de ca-
cauets amb closca o de xufles lleugera-
ment humides), a les fosques i en un pa-
ti de butaques renouer i pudent (llori-
nes flocades, xerrameca irrefrenable),
aquest humil servidor de vostés va ex-
perimentar en propia carn com la vida,
la dinamica de la vida es convertia en

imatges en blanc i negre i, poc després,
en color. Vaig ser felic,  per qué no con-
fessar-ho?

| va passar el temps, i varem sobre-
viure a noves i contradictories décades,
perd la meva passié pel cinema —ja so-
nor, ja en technicolor— es va mantenir
incolume durant els anys cinquanta, sei-
xanta, setanta i part dels vuitanta, mal-
grat I'adversa i nefasta cultura, la qual
era més bé incultura, que rebiem del
franquisme salvador, dogmatic i repres-
sor. Vaig ser assidu de les grans sales ci-
nematografiques d'estrena a Palma, la
quasi totalitat d'elles ja desaparegudes,
Palacio Avenida, Born, Liric, Balear, As-
toria..., les recorden? Hi vaig veure el
millor cinema, el gran cinema... perd
després, a causa d'aquest afany desme-
surat per la comercialitzacié de dubto-
sos sentiments que només burxen el po-
pularisme i dels efectes (defectes) espe-
cials, la cosa va decaure i vaig haver de
suportar, per un cert temps, pel-licules
mediocres i que no aportaven res a la
meva curiositat intel-lectual. | vaig dei-
xar d'anar al cine...

Es pot viure, sense el cine? Pens que
no. En tot cas, jo no sé viure mancat de
les imatges en moviment que estimu-
len, enriqueixen i activen la meva men-
talitat en constant ebullicié. Aixi que,
solitari (o a vegades en companyia re-
duida), m’he habilitat el meu propi ci-
ne a casa. (Com tampoc puc viure sen-
se els llibres.) | a la petita pantalla, ja
que no m'he pogut construir |'espai se-
gons els model de I'Alcdzar o del Fan-
tasio del meu poble de naixement, de
tant en tant retrob el passat de gléria:
reviure la mala llet d'Stan Laurel i Oli-
ver Hardy, actors que s'hauria de rei-
vindicar molt més del que s'ha fet, de
Companferos de juerga; lainefable caus-
ticitat satirica de Duck Soup, dels ger-
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mans Marx (els més marxistes de tots els
marxistes de la historia, si em permeten
la ironia); la comicitat serena de Harold
Lloyd a Aparicion de fantasmas o La Via
Lactea i, entre d'altres, el gran malaba-
rista de la immutabilitat, amb poca sort
(recordin el seus anys de captivitat a la
Metro), que fou el Buster Keaton de The
General, El colegial o El navegante... Ni
les perversitats modernes, obscurantis-
tes i anatemitzants, em poden prohibir
i manco desviar de les meves passions.
Som fidel a la incredulitat, a la promis-
cuitat i a la llibertat d'expressio sense
condicions, que hi farem!

Hi ha molts d'altres films, és clar, que
estimulen la meva inquietud per la ci-
nematografia. Ja n'he parlat en altres
ocasions —des de pel-licules d'aventu-
res al western— o, en tot cas, en faig
comptes de parlar en successives notes
informals i irreverents. Sempre que
vostés, logicament, m'ho permetin. Des
d'El gran dictador a Detective privado
(ambRobert Mitchum com el millor Mar-
low chandleria del seté art) i Mort a
Venécia, per exemple. Quasi totes elles
realitzades, aixo si, abans de la década
dels noranta. Després, silenci, foscor,
mediocritat... un enorme desert d'ima-
ginacio absent. Vet aqui, doncs, per qué
en |'actualitat no vaig al cine. Per qué
m'he convertit en un exiliat dels multi-
cines i dels espais d'oci que els acullen.
O sigui, per simple prescripcié faculta-
tiva del meu metge —que és metgessa,
com és de suposar— que té cura del meu
enteniment i del bon gust estétic i etic.

¢| tal vegada és aixi perqué la socie-
tat torna a I'origen de les cavernes? No
ho sé, ja ho anirem esbrinant si el di-
monié boet em dona forca i perseve-
ranca.

De moment, salut i forca al canut del
cinema del passat! an




Francesc . fotger

Lescenart
de llauna

Descubriendo Nunca Jamds. ~

ora de I"ambit cultural de

parla anglesa, segurament

el gran public coneix basi-

. cament Peter Pan per la se-

va versié cinematografica,

en dibuixos animats, pro-

duida per la factoria Disney,

fa cosa de mig segle. Perd, molt abans
que aixo, existi la peca de teatre, estre-
nada per primera vegada a Londres el
1904 (s'ha celebrat, recentment, el seu
centenari) i que, des de llavors, es posa
en escena constantment a Gran Bretan-
ya i a la resta del mon, molt particular-
ment per les festes de Nadal. El seu cre-
ador, |'escriptor escocés James Matthew
Barrie, es va inspirar, per al seu fabulés
univers d'indis, fades, pirates, sirenes i
nins perduts, en els petits fills d'una da-
ma britanica: els Llewelyn Davies, als qui
vaconeixer alsjardins de Kensington, on,
avui, existeix un monument a Peter Pan.
| aquesta és |a historia (és a dir: com fou
concebut un dels personatges més po-
pulars de la literatura universal) que ens
conta Descubriendo Nunca Jamas (Fin-

Lhome que va inventar Peter Pan I

ding Neverland), pel-licula de Marc Fos-
teramb Johnny Depp i titol destacat dins
la recent carrera cap I'Oscar. Un dels seus
luxes és, possiblement, |'aparicio de Dus-
tin Hoffman en un paper secundari, com
a productor escénic: de fet, dins tota la
cinta es respira una certa estimacio per
la professio teatral.

El quio, de David Magee, també esta
inspirat a una obra de teatre: The Man
Who Was Peter Pan (L'home que era Pe-
ter Pan), de Allan Knee. Perqué se supo-
sa (aixi es diu a la pel-licula) que el ma-
teix Barrie fou, en el fons, aquell nin que
no volia créixer. Hi ha algunes questions
historiques que no apareixen a aquesta
produccié cinematograficai que, no obs-
tant aixo, poden interessar I'espectador.
Aixi, per exemple, que el petit Peter Lle-
welyn Davies, del qual Barrie agafa pres-
tat el nom de pila per al seu personatge,
ja adult i dedicat professionalment a Ie-
dicio, posa fi a la seva existéncia I'abril
de 1960, davall de les rodes d'un tren. O
que el primer capita Garfi de la historia
fou el seu oncle, Gerald Du Maurier,

germa de la senyora Davies i pare de I'es-
criptora Daphne Du Maurier (I'autora de
Rebeca). Una altra curiositat: I'actriu Ka-
teWinslet, queencarnaaquellamaredels
nins que tal vegada servi de punt de par-
tida al personatge de Wendy, interpreta
aquest mateix paper (Wendy) als esce-
naris fa anys.

Entre les pel-licules que han aconse-
guit candidatura als Oscar dins la seva
darrera edici6, almenys una altra també
esta basada en una obra de teatre: Clo-
ser, guio de Patrick Marber a partir de la
seva propia peca i realitzat pel vetera Mi-
ke Nichols. No fa molt que Nichols adap-
tava a la pantalla un altre text concebut
per als escenaris: Wit, de Margaret Ed-
son, amb la col-laboracié d'Emma
Thompson com a protagonista. Per
aquest mateix personatge, la nostra Ro-
saMaria Sarda és candidata al premi Max
de les arts escéniques a la millor actriu
principal, que es lliura aquest mes de
mars. |, ja que parlem d'actrius, ;no re-
cordeu que Julia Roberts, la fotografa de
Closer, fou la Campaneta de Hook? -



* | Lanhelat somni duna nit dhivern |

Daniela T Montoya

oran Paskaljevic, el direc-

tor de Suefio de una no-

che de invierno (2004) rei-

vindicava la necessitat de

fer aquesta pel-licula

quan, al presentar-la du-

rant el passat festival de

Sant Sebastia (on se'n dugué el premi es-
pecial del jurat), criticava que “les forces
politiques derrotades a Sérbia comencen
arenéixer i a tornar a I'escenari politic. Si
és tan facil oblidar un passat tan dolorés,
s'ha de pensar en la quantitat d’autisme
que patim.” Aixi, mitjancant la historia
d’una nina autista, Paskaljevic es propo-
sa parlar metaforicament sobre un tema
que li és especialment proxim: I'autisme
del poble serbi, que sembla viure una
amnesia col-lectiva per tal de no desvet-
llar la realitat (postbel-lica) que I'envolta.
El punt de partida del film s’estableix
amb la reaparicio de Lazar Ristovski' en
el seu antic domicili, que es troba ocu-
pat per una nina autista (Jovana Mitin)
i la seva mare (Jasna Zalica). La prime-
ra reaccio de Lazar sera desempallegar-
se d'aquestes dues refugiades acom-
panyant-les fins a un centre on se'n pu-
guin fer carrec, pero el fet de veure di-
rectament|’escassesa de mitjans que dis-
posenila corresponent precarietat amb
qué hauriende viure li fan canviar d"opi-
nié. Aleshores, I'aparent aspre Lazar de-
cideix fer I’esfor¢ de conviure amb elles.
A partir d’aqui, el film s’encamina
“tan sols” a aproximar-nos la senzilla

Suerio de una noche de invierno.

quotidianitat d’aquesta convivencia (ne-
cessaria?), basada en el suport mutu, amb
el qual anirem descobrint el passat de ca-
dascun d’ells: Jasna, abandonada pel seu
marit quan va descobrir |'autisme de Jo-
ana, i que sobreviu a la marginacio so-
cial dels veins fent feina de cambrera; i
Goran, qui ha sortit de la preso havent
complit deu anys de condemna per un
"desafortunat” assassinat a un bar (lloc
a on va recalar després de desertar du-
rant la guerra serbobosniana). Mentres
transcorren els dies d’'un gelid hivern,
s'estableix un peculiar triangle d'atrac-
ci6 mutua: Jasna s’intriga (pero mai in-
terroga) per saber |'origen dels malsons
que turmenten Goran; aquest, tracta de
comprendre el mén entotsolat en qué
viu Joana i, sense resignar-se a acceptar
queestractad’unamalaltia, s'esforca (in-
fructuosament) per intentar retornar-la
alarealitat. Pero, aquesta somniada con-
vivéncia es veura sobtadament trencada.

Veiem, aixi, més d'una similitud en-
tre el protagonista (incansable lluitador
pel desvetllament de la nina, a mésd ex-
clés de la societat a causa de I'empreso-
nament) i el director de la pel-licula (qui
va patir |'exili per mor de I'estrena del
seu anterior film El polvorin (1998), en
que criticava el regim de Milosevic; i que,
com ja hem dit abans, es plantejava re-
alitzar aquest altre com a necessitat mo-
ral perqué el poble serbi surti de I'actual
autisme que esta vivint). “Només en-
frontant-nos al passat i acceptant-lo sen-

se que hagi de tenir un final feli¢, po-
drem crear un futur millor”, son les pa-
raules que va dir Paskaljevic a I'esmen-
tat festival, i que ens podriem guiar per
comprendre el final de Sueno de una no-
che de invierno (film diametralment
oposat, no nomes per la seva cruesa este-
tica, a La vida es un milagro (2005), del
seu contemporani Emir Kusturica).

Tot i no ser una pel-licula politica, si
que té un clar rerefons étic a causa del
vital compromis que assumeix Goran
Paskaljevic-Lazar amb el seu poble. Es
tractad’una crida ala reconstruccio mit-
jancant |'esforc de conviure, ardu tre-
ball en mans de cada individu, de cada
vei, que requereix la constancia del dia
adia, inoles "bones” paraulesamb que
s‘'omplen la boca alguns politics o ideo-
legs. Tot aix0 apel-lant sempre al sever
record de les desastroses conseqléncies
bél-liques, que encara avui dia perdu-
ren, degudes a la desavinenca o als in-
teressos partidistes.

Nomeés queda demanar-se si aques-
ta pel-licula es refereix tan sols a la si-
tuacio postbeél-lica als Balcans, o tambe
té una vessant universalista i es podria
traslladar a aquelles terres on s'emfa-
sitza la diferéncia com a excusa per dur
a terme la disgregacio? i

(1) Cal dir que, amb un afany naturalista, el di-
rector manté per als personatges els mateixos noms
que els actors tenen a la vida real; a més que la ni-
na autista del film també ho sigui a la realitat.

Goran Paskaljevic.



Hazael Gonzdler

Bandes
de so

quest any, els premis Go-

ya (o com es diguin, per-

qué a hores d'ara ningu

sapbenbéelseunom cor-

recte) han tingut un clar

guanyador: el jovenca

Alejandro Amenabar, i la
seva espléndida Mar Adentro, que s’han
emportat catorze dels quinze premis
possibles, arribant fins i tot al premi que
sempre se li havia escapat al director: la
Millor Banda Sonora Original. Aquesta
partitura, feta amb I'ajut de Carlos NU-
fiez, és, sens dubte, el treball musical
més complet i polit d’Amenabar, enca-
ra que ell ja havia estat nominat dins
aquesta mateixa categoria per La Len-
gua de las Mariposas (José Luis Cuerda,
1999) i Los Otros (The Others, dirigida
pel mateix Amenabar, 2001). Era bas-
tant clar que ell s’emportaria el premi
(lapartituraésunadolcajoia que, a més,
ha tingut moltissimes vendes), encara
queelsseusrivalsdirectes no fossin qual-
sevol cosa. Per una part, el vetera Angel
lllarramendi, qui va comencar a fer fei-
na amb la directora Gracia Querejeta
alla per I'any 1992 (a la pel-licula Una
Estacidn de Paso) i que, llevant aquesta
primera col-laboracid, sempre que ha
treballatamb ella ha aconseguit una no-
minacio als Goya, fins arribar a tres: E/
Ultimo Viaje de Robert Rylands (1996),
Cuando Vuelvas a mi Lado (1999), i la

Million Dollar Baby.

Premis boya il

d'enguany, Héctor (2004). Un altre que
ja s'esta convertint en historic és Roque
Banos, un compositor que sempre hem
defensat i que sempre ens deixa molt
bon gust a les orelles (i que, recordem,
ja ha guanyat el premi fa ara dos anys,
a la categoria de Millor Can¢d per la
pel-licula Salomé -Carlos Saura, 2002-):
aquesta vegada, la nominaci6 era per
la partitura d'El Maquinista (The Ma-
chinist, Brad Anderson, 2004), inquie-
tant i fosca com només ell ho sap fer.|
tancava la llista el més nou de trinca,
Sergio Moure, qui, amb la seva prime-
ra feina per a un llargmetratge, ja ha
vist com |"Academia li reconeixia el seu
talent: ens referim a Inconscientes (Jo-
aquin Oristrell, 2004), una feina per a
tenir en compte. | si parlem de la Millor
Can¢d, el premi va ser per Carlinhos
Brown, Mateus, i Cézar Mendes per
Zambie Mameto, cancé de la pel-licula
El Milagro de Candeal (Fernando True-
ba, 2004).

| de premi en premi arribem als Glo-
bus d'Or, que enguany ens han deixat
una petita sorpresa: ha guanyat el pre-
mi a la Millor Banda Sonora el mateix
compositor que I'any passat, ésadir, Ho-
ward Shore, qui ja se’l va fer seu (i tam-
bé amb el de Millor Cango) per El Sefor
de los Anillos: EI Retorno del Rey (The
Lord of the Rings: The Return of the
King, Peter Jackson, 2003), i que en-

mar endintre...

guany repeteix amb El Aviador (The
Aviator, Martin Scorsese, 2004). | aixd
que els seus rivals tampoc eren qualse-
vol cosa: el vetera Hans Zimmer (nomi-
nat per Spanglish;James L. Brooks, 2004-
. i que ja s'ha emportat el premi dues
vegades), el més que vetera Clint East-
wood (per Million Dollar Baby , dirigi-
da per ell mateix, 2004-, qui, encara que
aquest mateix any hagi guanyat el pre-
mi a Millor Director, mai no havia estat
nominat dins aquesta categoria, enca-
ra que hem de pensar que no fa massa
temps que es dedica a la composicié de
forma plena), i els nous de trinca Rolfe
Kent (per Entre Copas -Sideways, Ale-
xander Payne, 2004) i Jan A. P. Kaczma-
rek (per Descubriendo Nunca Jamas -
Finding Neverland, Marc Foster, 2004-,
un compositor que ha estat sens dubte
la sorpresa de I'any, i que encara que
ara el seu nom no ens digui molt, aviat
I'haurem de tenir en compte). Bé, tots
sabem que aquestes coses passen, en-
cara que no ens queixem, ja era ben ho-
ra que Shore es convertis en I'estrella
que es mereixia.

Per cert, el premi a la Millor Cango,
com passa moltes vegades, ha anat a pa-
raraduesestrellesdel rock comsén Mick
Jagger i David A. Stewart, per la cango
Old Habits Die Hard, d'Alfie, Un Seduc-
tor Irresistible (Alfie, Charles Syher,
2004).




Jordi Yidal Reynés

Lls quatre elements

mb|'estrenaaPalmad’A-
lejandro Magnos'hatan-
catelciclerevisionistadel
cinema de romans. Pri-
mervaser Gladiator (Rid-
ley Scott, 2000), una
espécie de Caida del Im-
perio Romano amb extres informatics,
marques de vacuna als bracos i altres
garroves. El calvari del general Maxi-
mus tengué el mérit, tanmateix, d'en-
cetar la bogeria pel mén antic i de des-
terrar el cartré pedra, amb un Russell
Crowe, un nou Charlton Heston, que ai-
xecava els sospirs dels espectadors. Una
revenja, bons i dolents, antics amors,
amistats, traicions, un cop d'estat de
coixi, pantalles panoramiques, en defi-
nitiva, totselsingredients necessaris per
triomfar en el nou mil-lenni. Un inici es-
pectacular, una batalla al bosc, un Hans
Zimmer descaradament inspirat en el
tema Mart d‘Els Planetes de Holst i una
bona canco al final interpretada per Li-
sa Gerrard.

Desprésarriba La Pasion de Cristo (Mel
Gibson, 2004), amb una inacabable fla-
gel-lacio en llati —digna d’Informe Se-
manal—, una versié molt allunyada d'a-
quell cinema de tarda de Divendres Sant
i de titols com Rey de Reyes (per triar-ne
una), narrada pel mateixOrsonWellsamb
exteriors filmats a Espanya i amb Carmen
Sevilla que fa de Maria Magdalena, una
produccié de Samuel Bronston per a la
MGMdel’any 1961 que compta amb |'ex-
cel-lent partitura del mestre Miklos Roz-
sa, que ja havia musicat Ben-Hur. Phillip
Yordan agafa episodis historics, evange-
lics, apocrifs, de I'historiador roma Tacit
i del tot inventats per a realitzar el guio.
El resultat fou irregular, ja que el film in-
tentava no deixar malament els jueus —
d'alld que han acusat Gibson—, si bé des-
taca per les dinamiques escenes del Ser-
mo de la Muntanya i el paper de Jesus,
un home quotidia i afable. Un Jests amb
ulls blaus {Jeffrey Hunter) que no respon
al retrat que darrerament ens han mos-
trat els arqueolegs. No manquen algunes

Alejandro Magno.

llicencies, com el Judici davant Pilat, que
sembla un procés digne de pel-liculaame-
ricana. Tampoc queda massa clara la trai-
ci6 de Judes, que hi apareix com un ho-
me fidel a Barrabas, un patriota que esta
convencut de coronar rei Jesus i aixi alli-
berar el poble jueu. La Passid de Mel Gib-
sonsembla, encanvi, undocumental, amb
moments d'una duresa tal volta inne-
cessaria en que la sang i el dolor pels nos-
tres pecats regalimen per les butaques de
la sala. El paper de Jesus (James Caviezel),
torturat fins a la mort (com degué ser) és
commovedor. Gibson no utilitza, com en
el vell Hollywood, anglés america per fer
parlar els romans i angles d'Oxford per
les converses entre els jueus, utilitza els
suposats idiomes que se’n parlaven lla-
vors i subtitula la pel-licula. Els romans
parlen un llati italianitzant, sequrament
allunyat dels dialectes que empraren els
legionaris, molts reclutats a I'Orient, que
en tot cas barrejaven la llengua de Virgi-
liamb antigues llengiies semitiques o sim-
plement el grec, llengua que segons el
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Gladiator. | el
. .
cristoleg Paul Winter s'utilitza en el judi-
ci de Jesus davant Pilat. Geza Vermes
troba que el doblatge en arameu no era
correcte, el trobava excessivament he-
braitzat. Les millors escenes del polémic
film eren |'oracio a Getsemani (amb una
espléndida musicade John Debney)i, sen-
se dubte, el flashback d'una de les cai-
gudes durant el Via Crucis, la Mare (Maia
Morgenstern) quejanoel potrecollir com
quan era un nin petit i ignorava el seu
desti. No poguérem evitar fer compara-
cions amb La ultima tentacion de Cristo
(Martin Scorsese, 1988), una mica més no-
vel-lesca i amb escenes massa atrevides o
amb Jesus Christ Superstar (amb flagel-la-
ci6 en anglés i a ritme de rock). El pas
dels temps decidira si la Passié esdevé
un classic o haurem de tornar al Ben-
Hur de sempre per a assaborir de debo
el significat de la redempcio. Una sola
escena de Jesus, d'esquena dirigint la
seva mirada al centurié dolent que no
vol donar aigua a I'injust presoner con-
demnat a galeres, ja paga tornar-la a
veure una i altra vegada mentre feim
abstinéncia de carn.

Quant a Troya (Wolfgang Petersen,
2004), que jo subtitularia E/ Dia Delta a
I'hora pi, no era un film per lectors de
la lliada sencera i en versio original, que
supos va rellegir el guionista David Be-
nioff. Al meu nebot i a mi ens va agra-
dar el rostre d'Helena (Diane Kruger) —
la qual va fer naufragar mil vaixells i va
cremar les torres de la indomable Troia
(frasede La Diligencia)—, ensva conven-
cer la fraternitat d'Hector i Paris, per
descomptat el cul d’Aquil-les (Brad Pitt)
i el desembarcament en una platja sen-
se hotels. Fins les lletres del final ens em-
passarem, i ens agrada la musica de Ja-
mes Horner (no oblidem el rebutjat Ga-
briel Yared) i la can¢d que ningu se
queda a escoltar (Remember me). Va-
rem gaudir de veure tants de grecs en-
frontant-se entre si, compartint déus i
honors, amb els seus peplums, les seves
modalitats lingUistiques (perdo, se m'-
ha escapat), tothom obsessionat per la
immortalitatiel quedarbé amb la Histo-
ria (amb majuscula). No renegam dels
nostres bagatges homerics de tota la vi-
da: el tio Aquiles, Héctor Clper, Aga-

menon el dels tebeos, el cavall de Troia
de Juan José Benitez, la Penélope de Se-
rrat, les aventures de Teléemac en dibui-
X0s animats, les sirenes, una escena de

g1

Les errades, com sempre, en I'ambientacio linguistica: mapes en un angles amb caracters
grecs, cosa que no entenem quan els assessors es passen mesos dissenyant armadures i pentinats

Troya.

[

Pasion de Cristo.

Bichos i tantes d'altres, totes elles entre
augustes butaques i crispetes. Fou I'ho-
ra de treure de |'oblit aquella col-leccid
de grans classics que regalava el banc,

o de descobrir 'excel-lent versio en ca-
tala que va fer Carles Riba de I'obra del
cecrapsode, quina casualitat, laque mai
no em varen ensenyar a escola, perquée
era més fi I'hexametre castella.

i finalment un Alexandre que surt de
I'armari, el d'Oliver Stone (2004), una
biografia plutarquiana i convincent del
gran genocida macedonic gue s'apunta
al carro dels fastos orientals, el basileus
que arrassa ciutats gregues que ara fan
pagar per visitar-les, el barbar fill d'un
pare sever (Val Kilmer) i una mare am-
biciosa (Angeline Jolie) que col-lecciona
serps, el rei que s'entretenia amb |'obres
d'Homer, que no dubta en crucificar el
metge del seu amant Hefestion (Jared
Leto); I'édip poligam i bisexual, I'heroi
que com que és ros ens cau bé. Araja el
podem gaudir a les nostres pantalles.
Sang, elefants, una mica de moros i cris-
tians (llavors eren grecs contra perses),
protestes als Estats Units, protestes a la
Grécia actual, al-licient que fan atractiu
el film, encara que notam a faltar I'ora-
cle gordia. Podem fer una mica de com-
paracio amb |'Alejandro Magno de Ro-

bert Rossen (1956), un film ple de pe-
rruques, filmada a Espanya i de decorats
austers: Richard Burton (Alexandre) és
ara Collin Farrell; Virgilio Teixeira (el vell
Ptolomeu) passa a ser Anthony Hopkins;
I'avantguardista musica de Mario Nas-
cimbene dona pas als repetitiu Vange-
lis. Les errades, com sempre, en |'am-
bientacio linguistica: mapesenunanglés
amb caracters grecs, cosa que no ente-
nem quan els assessors es passen mesos
dissenyant armadures i pentinats.

Ara esperam un nou Moisés i un gran
César. i
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Jordi Vidal és historiador.
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Marti Martorell

Lranica de cine

Un long dimanche de
fiancailles (Largo domingo
de noviazgo)

La darrera pellicula del director
francés Jean-Pierre Jeunet pateix d'una
indefinicié connatural al punt de parti-
da: és la versié cinematografica d'una
novel-la molt famosa a Franca, de titol
homaénim i deguda a Sébastien Japrisot,
que esdevé alhoracitaihomenatge d'al-
tres pel-licules, tantes que arriba un mo-
ment que es produeix una sensacio de
pastitx no gaire ben lligat.

La historia parla de l'odissea que
emprén Mathilde (Audrey Tautou), en ha-
ver acabat|aPrimera Guerra Mundial, per
saberrealmentque liha passatal seuena-
morat Manech, presumptament mort
després de passar per un consell de gue-
rra sumarissim i que el condemnava a ell
i quatres soldats més a la pena maxima,
que es compliria deixant-los en terra de
ningd enmig de les trinxeres franceses i
alemanyes. Doncs bé, les escenes que
transcorren en aquestes sapes remeten
irremissiblement a la primera pel-licula
antibel-licista de Stanley Kubrick, Paths
of Glory (Senderos de gloria, 1957), i la
recerca del promés que fa posteriorment
Mathilde té molt a veure amb La vie et
rien d'autre (La vida y nada mds, 1989),
de Bertrand Tavernier. Encara s'hi ha d'a-
fegir la inspiracié grafica dels comics de
Jacques Tardi, un dels autors europeus
per excel-léncia sobre la vida quotidiana
durant la guerra. En contraposicio a les

escenes crues de la guerra, hi ha la vida
idil-lica en una granja de la Bretanya, en
qué no hi falta un carter que rememora,
amb poc encert, pero, la figura entran-
yable que va crear Jacques Tati al curt L'é-
cole des facteurs (Escuela de carteros,
1947) i, posteriorment, Jour de féte (Dia
de festa, 1949). En altres moments, no
queda clar si Jeunet es fa un autohome-
natge o si simplement repeteix el mateix
esquema d'Amélie, com si no hagués sa-
but trobar el to adequat que requereix
la historia que té entre les mans.

Un altre punt no resolt és el de la
trama per trobar els possibles supervi-
vents, perqué quan s'ha de recorrer a la
veu en off per dir frases de |'estil “siduia
les botes alemanyes, no era ell” o "ella
no sabia que el mort no duia les botes
alemanyes i, per tant, estava equivoca-
da”, és que el guid no esta gaire treba-
llat, fet que tampoc ha de sorprendre
en un director que tracta molt millor la
part més visual que la narrativa, com ja
va demostrar Delicatessen (1991) o en
I"aventura nord-americana Alien: Resu-
rrection (1997).

Mencioé a part mereix la musica, obra
d'Angelo Badalamenti, music habitual
en la filmografia de David Lynch, i que
en aquesta pel-licula ens ofereix tot un
desplegamentvirtuos, ditamb tot el sen-
tit positiu, que val la pena tenir present.

Dit d'una altra manera: recomana-
ble, sempre que un sapiga quin tipus de
pel-licula és Un long dimanche de
fiancailles i no esperi una reedicio d'A-

mélie o Paths of Glory, malgrat les re-
ferencies que hi sén presents.

Million Dollar Baby

A diferents converses que hem tin-
gut Josep Carles Romaguera; Carles
Sampol, col-laboradors habituals
d'aquesta revista, i jo, hem arribat a la
conclusio que si cal repassar bé la fil-
mografia d'un director encara en actiu
és |la de Clint Eastwood, perqué en a pe-
nes tretze anys ens ha regalat un seguit
de pel-licules que mereixen tota I'aten-
ci6 de qualsevol persona interessada en
el cinema. S6n obres com Unforgiven
(Sense perdd); A Perfect World (Un mun-
do perfecto); The Bridges of Madison
County (Els ponts de Madison); Midg-
nihtin the Garden of Good and Evil (Me-
dianoche en el jardin del bien y del mal)
i Mystic River, aixo sense deixar de ban-
da pel-licules anteriors com Honkytonk
Man (El aventurero de medianoche); Pa-
le Rider (El genet palid); Bird o White
Hunter Black Heart (Cacador blanc, cor
negre). Una mostra, doncs, d'una fil-
mografia molt estimable que es mereix
un estudi fet amb profunditat.

Pero bé, he de parlar de Million Do-
Ilar Baby i la veritat és que fer-ne una cri-
tica rapida és molt facil: gran pel-licula i
no dic obra mestra perqué no vull re-
nunciar al fetd'esperar encara una pel-li-
cula d'aquest director que immediata-
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ment mereixi aquest apel-latiu si conti-
nua la linia que ha tingut fins avui dia.
El que es presenta com una historia
de boxa i, per tant, de superacio de di-
ficultats fins arribar al lloc més elevat
possible, ben aviat capgira el sentit i es
transforma en una historia d'amor en-
tre el vell entrenador Frankie Dunn
(magnifica Clint Eastwood, amb un do-
blatge péssim de Constantino Romero),
que no es parla amb sa filla, i d'una jo-
ve aprenent de boxadora (també una
espléndida Hilary Swank) que té una fa-
milia quasi inexistent i que, per neces-
sitat, estableixen un vincle de pare i fi-
Ila més fort que els que han tingut amb
les seves respectives families reals.
Desgraciadament, aquesta relacio
s'estronca ben aviat i I'entrenador es
veura obligat a passar per una prova
moral que el fa dubtar de tot respecte
dels seus sentiments filials i religiosos. |,
enmig, gairebé com el personatge grec
del cor que desglossa la historia, hi ha
un Morgan Freeman que sap més que
el que conta i, per aixo mateix, 'espec-
tador no arriba a saber mai quins son
els sentiments de culpa que arrossega

fa molts de temps Frankie, toti que s'in-
sinua que estan relacionats amb el grup
terroristaIRA, pero aixo éssolament una
suposicio.

Si I'adjectiu excessiu no tingués una
connotacié pejorativa, m'agradaria
usar-la en aquest cas per recomanar-la
de totes totes, després d'haver sortit de
la sala completament entusiasmat.

Finding Neverland
(Descubriendo Nunca Jamas)

Ara fa tres anys que un director gai-
rebé novell, I'alemany Marc Forster, pre-
sentava una pel-licula escruixidora,
Monster's Ball, sobre el procés doloros
de redempcio que viuen dues persones
que comparteixen més del que es pen-
sen en un principi. | fa un any, Tim Bur-
ton reivindicava amb Big Fish la neces-
sitat de la imaginacio per abstreure’s de
la realitat, una existéncia que moltes de
vegades esdevé, com a minim, anodina.
Amb Finding Neverland, Forster agafa
el testimoni del director d'Edward Scis-

sorhands i, amb |'actor burtonia per ex-
cel-léncia, Johnny Depp, com a prota-
gonista, dirigeix una pel-licula biografi-
ca particular i molt interessant sobre les
vivéncies que varen dur James Matthew
Barrie aescriure I'obra teatral Peter Pan,
que ell mateix convertiria en novel-la
anys més tard.

Afortunadament, el cami que tran-
sita la pel-licula defuig el simple realis-
me pur i dur per recrear aquests anys i
esdeveniments, época en qué va esta-
blir coneixenca amb una familia vingu-
da a menys, els fills de la qual varen ser
els inspiradors de I'obra sobre I'infant
que no vol créixer. La pellicula barreja
de manera ben versemblant realitat i
ficcio i estableix aixi un pont entre la re-
alitat immediata que va viure James Ba-
rrie i I'obra que el va fer més famés.

Hidestaquen lesactuacionsde Johnny
Depp; Radha Mitchell, que interpreta la
dona de l'escriptor, i un molt creible Dus-
tin Hoffman com I'amic i productor de
I'obra Charles Frohman. Per contra, Ka-
te Winslet peca d'un excés d'histrionis-
me per fer el paper de la mare dels in-
fants que inspiraren James Barrie. e
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JL Romaguera

Apunfs a

contrallum

"[...] Mai no vaig voler fer el servei
militar. Aixi és com m’'he convertit en
suis, perqué vaig elegir la nacionalitat
suissa en desertar, en |'época de la gue-
rra d'Indoxina. | després vaig tornar a
Franca com a suis. [...] Abans de qual-
sevol cosa, no fer el servei militar. Es una
cosa que sempre m'ha intrigat de la
gent: jqué els empeny?, jo qué els
atreu?, ;que és alldo que els empeny, o
qui els déna una cosa a I'ull perqué va-
gin a fer I'exercici militar, o, si hi van per
ells mateixos, que és allo que els atreu?
Es evident que si els joves no fessin el
servei militar no hi hauria guerra.[...]".
Aixi de sincer i clarivident, i aplicant-hi,
com en ell és habitual, la logica més ob-
via a les coses més absurdes i incom-
prensibles, es manifestavael cineasta Je-
an-Luc Godard en el curs que imparti
I'any 1978 a Montreal i que dona lloc a
una publicacid imprescindible, Intro-
duccion a una verdadera historia del ci-
ne (edicions Alphaville), per compren-
dre els seus plantejaments estétics i les
seves incerteses. Confessio i reflexio al-
hora, les paraules de Godard eren mo-
tivades pel fet d'explicar la génesi d'u-
na de les seves pel-licules més oblidades
i menyspreades, Les carabiniers (1963).
Dirigida el mateix any que Le mépris, la
pel-licula era 'original i contundent res-
posta d'un cineasta, que ja havia de-
mostrat la seva implicacié politica com
artista amb Le petit soldat (1960), pel-li-
cula que fou censurada per les autori-
tats franceses per mor de les referéncies
a la guerra d'Algéria, perd que conti-
nuava essent acusat de frivol i superfi-
cial, igual que la resta de companys de
la nouvelle vague, pels seus detractors.

Les carabiniers agafa com a punt de
partida una obra teatral que Roberto
Rossellini havia muntat, introduint-hi
moltes modificacions, en el Festival d'S-
poleto. El cineasta francés tan sols hi in-
trodui les seves propies linies de dialeg,
pero va mantenir respectuosament |'es-
tructura original de la historia: el reclu-
tament de dos camperols per part de
dos carabiners; |a participacio dels cam-
perols en un conflicte bél-lic; el poste-

fodard combatiu

rior retorn a casa, moment en que s'a-
donen que tot allo que els havien
promeés (riqueses, titols, etc.) era una
mentida; i... Un relat que, en definitiva,
com reconeix Godard mateix, no ama-
ga un marcat caracter moralitzant, d'i-
deologia clarament antibel-licista, i que
ho fa no només pel contingut critic del
discurs de la historia, sind per I'opcio
estetica elegida pel seu principal res-
ponsable.

Rodada pels descampats dels afores
de Paris, Les carabiniers no busca en cap
moment assolir una posada en escena
de caracter “naturalista”, sind que bus-
caescenificar una historia que transmeti
a I'espectador que tant podria tractar-
se d'una guerra asiatica com d'una de
les campanyes napoledniques. D'aques-
ta manera, Godard aconsegueix uni-
versalitzar el seu discurs —" Les carabi-
niers... En efecte, esta en contra de to-
tes les guerres, perqué no veig com es
pot estar en contra d'una guerra..."— i
crear un marc ambient abstracte, des-
contextualitzat, que li permet alhora in-
troduir tota una série d’elements este-
tics que reforcen molt més el seu ob-
jectiu. Godard adopta, des d'un princi-
pi, el to propi d'una faula d'aparenca
molt naif perd de contingut profund i
molt pocinnocent, contradient aixi, allo
que considerava la mala influéncia de
Truffaut —"La poesia és innocent”—. El
director de |a recent Notre musique sap,
precisament, que aquell és el tret comu
que manca a tots els grans poetes.

Faula moralitzant i politicament
compromesa, encara que sigui en un
sentit universal, la pel-licula de Godard
es construeix a partir d'una série d'ele-
ments estétics que contradiuen els prin-
cipis basics de la versemblanga. Aixi
doncs, els principals personatges tenen
noms propis dels herois o del mites de
la nostra cultura —Ulisses, Cleopatra,
etc.—, perod, sobretot, sobta a I'espec-
tador el fet que la proposta godardia-
na consisteixi en recuperar tota una sé-
rie de trets visuals i narratius que iden-
tifiqguem amb el cinema silent. D'aques-
ta manera, la pel-licula aconsegueix re-

forcar el discurs critic que pretén trans-
metre, i ho fa de la manera més cohe-
rent (i suicida possible), despullant la
historia de qualsevol indici d'espectacle
—el cineasta diriem que és conseqlient
amb el text de Borges amb el qual en-
capcala el film: “Amb el pas del temps,
m'encamino cap una major senzillesa.
Utilitzo metafores més gastades. Al cap
i ala fi son una cosa eterna: les estre-
lles semblen ulls, per exemple, o la mort
és com el somni.”

El maquillatge i la tasca interpretati-
va que caracteritza els personatges, els
salts del racord i la inclusié d'intertitols
son trets que aporten a la imatge un pri-
mitivisme que es correspon amb 'apa-
rent innocencia del conte infantil. Tot
junt, perd, contrasta amb el fet que Les
carabiniers, malgrat sigui un film d'as-
pecte desendrecat i sembli més un hap-
pening improvisat que no un film, esti-
gui preparada amb un meticulositat es-
crupolosa en cada un dels seus aspectes
—els textos que apareixen en els inter-
titols son les directrius que Himmler en-
viava als seus subordinats— pero sobre-
tot en la banda sonora, ja que Godard
confessava que si la metralleta que apa-
reixia en la imatge era una Beretta en
la postsincronitzacio s'havia introduit el
so d'aquell mateix model d'arma.

Iconoclasta incursio en el génere
bél-lic, personal reflexié sobre I'absurd
de la guerra, ferotge dentincia sobre els
mecanismes demagogics utilitzats per
reclutar a la poblacio, etc. Les carabi-
niers es tradui en un simptomatic fracas
de taquilla que tan sols va aconseguir
vendre 2.800 entrades en comparacio
amb les 148.000 venudes per veure Viv-
re sa vie. Godard mateix ja ho assumi
amb |a seva estoica i pessimista lucide-
sa: "Crec que no va tenir exit, perqué a
la gent li agrada fer la guerra, als ho-
mes els agrada molt fer la guerra, i a
més les deixen que els homes facin la
guerra; també elles |i deuen trobar al-
gun interés. Aixi que no va tenir exit,
perqué si es mostra la guerra simple-
ment, amb fredor, un pocingénuament,
resulta una mica molesta”.
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Heroines, martirs i la Carmen
de color a la 55a Berlinale

Aviat fara 60 anys que Hitler posa el
comptador a zero. Cinc anys després la
Berlinale donava les primeres passes. Als
cinemes del pais la pel-licula Der Unter-
gang (L'enfonsament) harevifat altre cop
la ‘dramatica fascinacié’ pel nazisme, un
film que questiona precisament el poder
de fascinacio del Fihrer i que se suma a
altres revisionismes filmics recents, com
com Das Goebbels Experiment de Lutz
Hachmeister o Himmler-Projekt de Ro-
muald Karmakars. Dotze anys de nazis-
me han endolat de per vida el calenda-
ri d'efemerides d’'una nacié que, any si
any no, dia si dia no, es troba amb un
fantasma, un interrogant, un hiat iden-
titari (Els setges de..., els alliberaments
de..., les deportacions de...) Enmig d'a-
quest continuu exercici de 'no oblidar’
s'agraeix que alguns tampoc oblidin als
qui, dintre del Reich, s'enfrontaren al Te-
rror i s'entregaren en vida i anima a mi-
rar d'evitar el que ja practicament era

inevitable. Una d'aquestes persones no-
mia Sophie Scholl, avui és tot un referent
de la resisténcia al nacionalsocialisme.

17 de Febrer de 1943. Els germans
Hans i Sophie Scholl i el seu amic Chris-
toph Probst son apressats per la Gesta-
po per difondre propaganda antinazi a
la Universitat de Munic, mobilitzar la po-
blacié contra el regim i forcar Iaturada
immediata de I'escabetxina d’Stalin-
grad. S'inicia un ‘procés’ contra els tres
estudiants. Sophie carrega al seu jou to-
tes les imputacions que es desprenen de
la investigacio per tal d’encobrir i no de-
latar a la resta dels seus companys del
grup clandesti La Rosa Blanca.

Sophie Scholl, die letzten Tagen (Sop-
hie Scholl, els darrers dies) reconstrueix
a partir documents expurgats dels arxius
nazis I'audiéncia oral contra la jove. Amb
una cuidada ambientacié, un maginific
treball de Julia Jentsch (Sophie) i Ale-
xander Held (Inspector Robert Mohr);
amb la forca dels dialegs i la determina-
cio de la mirada de Jentsch n’hi ha prou
perque, sense sortir practicament de les

quatre parets on estan reclosos ambdos
personatges, la trama aviat prengui un
suspens inusitat. L'integra i valenta de-
claracié de Sophie, tota ella farcida de
mentides, desafia fins a les Ultimes con-
seqléncies el pervers codi civil aqué s'en-
fronta. El gran valor d'aquest film, des
del punt de vista historic, rau en el fet
que el jove realitzador Marc Rothemund
ha sabut enfrentar la ‘legitimitat’ amb
que es va cobrir les esptalles el régim na-
zi - victoria a les urnes, lleis organiques,
processos judicials-, la confianca que al-
guns funcionaris encara professaven aun
sistema que creien efectiu i encertat, da-
vantlasolitaria lluita d'una persona, asis-
tida Unicament pel seu deure moral, con-
tra aquella maquinaria monstruosa que
encara gosava donar llicons de bona con-
ducta. Val a dir que les llargues sessions
d'interrogatori deixen entreveure una
petita espurna d’humanitat en el perso-
natge de Held, un punt de vacil-lacio i
d'admiracio cap a la noia. Sophie esta
disposta a fer canviar de parer al seu in-
terlocutor, la conversa deriva a una



Pauline Malefane posa veu, color i, sobretot, cos al personatge central de I'Opera de Goerges
Bizet, que es desenvolupa a un suburbi de Ciutat del Cap i que porta per titol U-Carmen E Khayelitsha

auténtica reflexio sobre la llibertat, so-
bre el que vertaderament esta passant
fora. Allé més sorprenent és que entre
ells dos hi ha una certa empatia, per mo-
ments parlen fins i tot el mateix idioma,
pero I'eficiéncia, la submissié al dogma
nazi s'acaba imposant.

Més tard, Sophie desafiara la magis-
tratura. Es corprenedor el testimoni dels
tres acusats davant la histrionica i ter-
rorifica histéria inquisitorial del jutge
Roland Freisler (André Heinecke).Hi ha
un Heil Hitler abans i després del judi-
ci. En nom de la ‘justicia’ i 'd'Alemanya’
els tres joves sén condemnats a la gui-
llotina perdemanar|’aturadadelaguer-
ra en octavilles de paper. Aquest docu-
ment avui encara porta el nom de qui
en va ser la seva defensora més ferma.

Elnominatal'Oscar Don Cheadle do-
na vida a Paul Rausesabagina, ‘I'Oscar
Schindler hutu’, que I'any 1994 va sal-
var a 1278 tutsis d'una mort segura a
cop de matxet durant el genocidi de
Ruanda en qué hi moriren més d'un mi-
lié de tutsis. Tot dos coincidiren a la ro-
da de premsa posterior a la projeccié d'-
Hotel Rwanda de Terry George per par-
lar d’una pel:licula dura i ben construi-
da en qué l'insubornable director d'ho-
tel Paul Rasesabagina suborna I'exercit
i els mercenaris per poder salvar als qui,
fugint de les seves llars atacades, cer-
quen aixopluc en un improvisat camp
de refugiats de 'cinc estrelles’. La recre-
acio d'aquest fet veridic no escatima re-
trets. La contundent critica a la comu-
nitat internacional, que just va interve-
nir per treure als turistes occidentals del
pais, mentre el setge al pais era cons-
tant i quasi sistematic contrasta en |'o-
pinio de Terry George amb el boom so-
lidari cap a les victimes del tsunami:
‘;Quina diferéncia hi ha?' es demana a
larodade premsa. Lesesfereidoresimat-
ges del film, inspirades en les que, en el
seu dia, mostraren els mitjans de co-
municacio, obliguen a replantejar-se
moltseriosamentl'interrogant. Lacruel-
tat, la barbarie d'una neteja étnica acar-
nissada sobretot en els nins, I'odi irra-
cional entre antics veinats obliga a man-
tenir viu en la memoria un dels episo-
dis més tenebrosos de final de segle. Ra-
sesabagina és conscient que la super-
vivencia dels refugiats depén directa-
ment de la de I'Hotel, per aixo posa a
tot el personal afer feina, intentant que

aixi uns i altres desviin |'atencié del que
s'esdevé fora del recinte turistic.

Una altra heroina negra, de ficcio
aquesta vegada, és Carmen, la venedo-
ra de cigarretes de Ronda, de Khayelits-
cha (Sud-africa) per ser exactes. Pauline
Malefane posa veu, color i, sobretot, cos
al personatge central de |'dpera de Go-
erges Bizet, que es desenvolupa a un su-
burbi de Ciutat del Cap i que porta per
titol U-Carmen E Khayelitsha. Una Car-
men de 10 arroves de pes i en un per-
fecte xhosa (idioma local) conta les se-
ves aventures i desperta les envejes de
les companyes de feina. La filmacio trac-
ta de seguir amb fidelitat el llibret de

Deneuve i André Téchiné.

tematica andalusa i s'agraeixen els es-
forcos per adaptar els rerefons taurins i
folclorics a una histora que tracta a I'-
hora de ser testimoni de la realitat
d'aquestes comunitats africanes en |'ac-
tual Sud-africa. A diferéncia de les ex-
travagancies que es duen entre mans al-
guns il-luminats de la direccio escénica
operistica, la pel-licula de Mark-Donford
respecta musicalment la partitura origi-
nal i proposa una historia que es pot lle-
gir en clau remake a la Romeo + Juliet
de Di Caprio o com un document social
post-apartheid on no hi desdiu la musi-
ca tot i que el glamour d'algunes esce-
nes és pocconvincent per "raons de pes.”



Ken Loach i el director alemany Hannes Sthr, sense proposar-s’ho, han senyalat el futbol
com un dels factors vertebradors d'allo que alguns ja anomenen The European Way o Life

{Mite nacional del socialisme francés
o complice del regim de Vichy durant
I'ocupacié nazi? En qualsevol gran esta-
dista, bon vivant, lletrut i famellut. A Le
promeneur du Champ de Mars (The Last
Miterrand) Robert Guédiguian no aca-
ba d'encarar els interrogants que ell ma-
teix planteja envers els clarobscurs de la
figura de I'expresident de la Republica
Francesa, interpretat, quasi mimetitzat,
per un espléndid Michel Bouguet. A par-
tir de la polémica novel:la de Georges-
Marc Benamou Le dernier Miterrand, el
director franceés recrea les converses en-
tre el mandatari i un jove periodista que
debades mira de bestreure informacio
sobre els esmentats episodis de Vichy.

Dos mujaidins, dos ‘martirs del po-
ble palesti’ son els personatges centrals
de Paradise Now, el primer film palesti
que s’ha admés en principi a les sales co-
mercials d’Israel. Cal dir que la pel-licu-
la de Hany Abu-Assad ha disposat fins i
toten capital israelita, fet que sens dub-
te va facilitar molt els rodatges als ex-
teriors a Tel Aviv; res a veure amb les di-
ficultats que es trobaren a Nablds, com
comenta |'equip de Abu-Assad. Precisa-
ment aquest aparent clima de calma i
modernitat a Israel i de conflicte i po-
bresa als Territoris Ocupats és un dels
aspectes que destaca el llargmetratge
per tal d'intentar enfonyar-nos en la psi-
cologia d'un terrorista suicida. Bon tre-

ball d'un equip constituit majoritaria-
ment per actors amateurs i que aviat es
podra trobar als quioscos de Palestina
al costat dels videos casolans que els mu-
jaidins enregistren abans d'immolar-se
tal i com revela la pel-licula.

Dennis Quaid, un exités agent co-
mercial casat amb una MQF i amb dues
fillesidem, passa d'emprar I'expressio let
someone free a I'hora d'acomiadar un
empleat al menys sutil get fired quan
s'inverteixen els rols i és un jove juppie
hipercinétic (Topher Grace) qui el su-
planta, previ acomiadament. El jove s'a-
cabara enamorant de la filla gran de
Quaid —el paper d'Scarlett Johannson
(Lost in Translation) consisteix Unica-
ment i exclusivament en repetir-se ‘que
estic de bona, que estic de bona'— i el
que prometia ser una divertida parodia
de les perversions del capitalisme, de les
anades i vengudes, no exempta de criti-
ca, esdevé finalment un ‘pastis’ massa
edulcorat, en qué el jove i el vell acaben
ben amics, In good Company, qui sap si
fent crispetes a un partit dels Knicks.

Ken Loach i el director alemany Han-
nes Stohr, sense proposar-s'ho, han sen-
yalat el futbol com un dels factors ver-
tebradors d’alld que alguns ja anome-
nen The European Way o Life. A I'his-
torieta corresponent de Loach del film
Tickets, codirigit amb Abbas Kiarostami
i Ermano Olmi, tres adolescents supor-

ters del Celtic Glasgow coincideixen al
tren que els porta a Roma amb un nin
albanés tifossi de la Lazio més interes-
sat pels tiquets del tren que no pas pels
del partit de Champions com es pensen
els seus contrincants i 'espectador ma-
teix. Méstard elsescocesoss'adonen que
els manca un dels tiquets de tren i el re-
vissor italia no es pensa dues vegades a
I'hora de telefonar als carabinieri. El
melting pot europeu viatja tant en el
tren de Loach-Kiariostami-Olmi com en
les quatre escales de |'avi6 de cartrd que
pilota Hannes Stohr a la divertida comé-
dia One Day in Europe.

Les comissaries de Moscou, Istanbul,
Santiago de Compostel-la i Berlin-
Kreuzberg son el punt de trobada de
quatre estrangers amb la vertadera po-
blaci6 autoctona de la ciutat, mentre se
sent en segon plau la musiqueta d'un
transistor radiant la final de la Cham-
pions Depor-Galatasaray des de Mos-
cou. Rodada en set idiomes (anglés, rus,
espanyol, gallec, francés, alemanyi turc)
i, tot i caure voluntariament en els to-
pics de sempre, tots quatre scketxos fun-
cionen molt bé i confeccionen un mo-
saic ple de matisos i bon humor, on ca-
da pais rep la seva part corresponent.
No us perdeu el tros del policia gallec
(Miguel de Lira) i el pelegri hongararés;
per llogar-hi cadires.

La vispera del referendum per I'a-
provacio de |a constitucio europea a Es-
panya els membres del jurat de Berlin
tenien més maldecaps que els 'sis’ i ‘'nos’.
Potser com diu el director de One Day
in Europe del que es tracta és de tre-
ballar més la Europa de la gent, dels ma-
lentesos, dels equivocs, dels ‘camins pe-
riférics’ i si voleu dels topics, i no tant
I'Europa dels tractats, del cami d’enmig
idelesdeclaracions de bonesintencions.
El 25 de maig a I'olimpic d'Atatlrk d'ls-
tanbul es juga la final de la Champions;
amb una mica de sort potser |'endema
serem un poc mes europeus, esta en joc
la segona o la décima.

Premis 2005

- U-Carmen eKhayelitsha (Mark
Donford) Os d'Or

- Kong Que (Gu Changwei) Gran Premi
de la Critica.

- Lou Taylor millor actor per
Thumbsbucker



Meés heterodoxa | manco glamurosa, Panorama i Forum proposen una altra via més desinhibida d'acostar-se a la
cinematografia del moment ahora que enfila aquelles pel-licules que no s‘han pogut incloure entre les candidates a I'Os d'Or

- Julie Jentsch millor actriu per Sophie
Scholl

- Marc Rothemund, millor director per
Sophie Scholl

- Paridise now, premi Angel Blau

- Tian Bian Yi dou Yun, premi Alfred
Bauer

- De batre mon cour s’est arreté,
premi a la millor musica.

20 anys de Panorama i
recordatori a Kubrick

Les pel-licules de la seccié oficial fins
ara esmentades just-just representen un
10% de les més de 400 que es projec-
taren entre els passats 10 i 20 de febrer.
D'aquest heterogeni conglomerat de
premis ‘menors’, la categoria Panorama
és, sens dubte, una de les més consa-
gradesienguany ha arribatjaal 20 anys.

Més heterodoxa i manco glamurosa,
PanoramaiForum proposen una altra via
més desinhibida d'acostar-se a la cine-
matografia del moment alhora que enfi-
la aquelles pel-licules que no s'han pogut
incloure entre les candidates a 'Os d'Or.
La preséncia de Kevin Spacey (Beyond The
Sea) o Ventura Pons (Amor Idiota) entre
els nominats d’enguany no permet tam-
poc parlar només d' outsiders o neofits.

El poliglotisme (Spanglish, One Day
in Europe, Ticket) i la sensibilitat amb les
llenglies anomenades minoritaries (Mar
adentro, Amor Idiota) com a contrapés
alagloblalitzacié imperant ésencaramés
accentuada en aquesta seccio. Es el cas
de Va Vis et deviens ( Live and Become).
Rodada en francés, hebreu i amharish
(etiop) aquesta coproduccié franco-isra-
eliana ens acosta a la infancia i ado-
lescénciad’un jove etiop adoptat peruna
familia israelita. A mitjans dels vuitanta
I'éxode de milers d'etiops al Sudan deixa
al seu darrera una empremta de mort i
fam i desperta la filantropia del govern
de Tel Aviv. Aix0 si I'ajuda humanitaria
estava condicionada a les arrels jueves
dels avantpassats. Fent-se passar per fill
i nét d'un tal Jacob, el protagonista pas-
sa amb un tres i no res d'un camp de re-
fugiats a una llar acomodada d'Israel.
Amb bon humor i sense defugir I'auto-
critica a la selectiva politica immigrato-
ria del nou estat jueu, el director Radu
Mihaileanus ensenya, i minimitza en

part, la diversistat de costums i creences,
i fa befa, al mateix temps, de la correc-
ci6 politica dels col-lectius més laics. Al
llarg de tres hores planteja un sequit de
situacions farcides d’humanisme i fres-
cura que demostren que els homes som
especialistes en fer-ne un gra massa, de
les coses senzilles.

238 minuts de metratge, ni un meés
ni un menys, és el que ha tudat James
Bening en els 13 Lakes y 10 Skys. El ti-
tol ho diu tot: 13 preses fixes de 13 llacs
i 10 preses fixes de 10 cels. Una natura
tan morta que fins i tot sembla antina-
tural, ni I'ecologista, ni el narcis més en-
tusiasta aguanta la mirada al llac més
de cinc minuts. Una sessio d’hipnosi i
unapresade pélentotareglaqueadorm
fins i tot els peixos i les aus. Ni que fos
per equivocacio cap dels dos gosen in-
terrompre el rodatge mistic i la placida
migdiada que respira la sala.

Res a veure amb Brasilerinhos del di-
rector fines Mika Kariusmaki, el germa

gran d'Aki. Després de Buenavista So-
cial Club, Calle 54 i el Milagro de Can-
dealrodarun documental de musica po-
pular als carrers de Rio de Janeiro no és
precisament el simmum de I'originali-
tat. Malgrar tot, Mika Kariusmaki firma
un producte de bella factura musical i
visual i ens descobreix, de retruc, un dels
géneres menys divulgats de la musica
brasilera: els choros. El casting de mu-
sics i el ball final dels dos ninets vorera
de mar amb I'acompanyament d'un gui-
tarro valen per ells sols I'entrada.
Algun critic malicids ha apuntat que
el millor realitzador de la passada Berli-
nale va ser Stanley Kubrick. La retrospec-
tiva que el Festival dedica al director nord-
america servi, pel cap baix, per rescatar
tres curtmetratjes no massa coneguts dins
la seva filmografia. Concretament Day of
the Fight, Flying Padre i The Seafarers,
tots ells rodats entre 1950 i 1953. Fins al
proper 11 d'abril a I'Edifici Martin Gro-
pius de Berlin roman oberta I'exposicio
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Acomodades sobre els llumets del Festival la seva ubicacic és idonia per sequir de prop
I'arribada de les berlines tintades que aquests dies passats acompanyaren Catherine
Deneuve, Angelica Huston i Cate Blanchet i a Liam Nesson, Sergi Lopez o Dennis Quaid

dedicada a peces d'atrezzo, vestuari i ei-
nes de rodatge a més d'objectes perso-
nals d'aquest cineasta de culte.

I'm singing in Berlin,
it's raining in Berlin

Per aigua no estan, enaquest poble.
N’hi ha prou en mirar al cel —nuvols— i
al mapa —llacs—, aixo si, a I'hora de tro-
bar una ampolla d’aigua un no sempre
un se’n surt tan aviat. Fa anys que |‘or-
ganitzacio del Festival de Berlin posa a
disposicié de la premsa botellins marca
de la casa. Els refrigeradors del Hyatt sén
plens d'aigua amb extracte de llimona,
d'aigua amb esséncia de figa de moro,
de pera, de poma; de qualsevol cosa fan
aigua, pero d'allo que se'n diu *Aigua Mi-

neral Natural Sense Gas i Sense Marico-
nades’ ningt no n'han sentit parlar. Iro-
nies de la vida; quan per coses de la sort
trobes una ampolleta d'aquestes dessa-
boritzades, la logica aplastant germana
te recorda que és ohne (sense). Tot i que
sembli una tautologia, ‘I'aigua sense’ és
efectivament la que no té sabor, aixi que
convé llegir la lletra petita abans de beu-
re, no fos cosa que la primera glopada
ens sorprengui una caipirinha, un té amb
llimona o un Apfelschélle.

L'aigua que aquests dies cau del cel
pens que és de la ohne. Els berlinesos,
gue no només tenen cap per dur-hi ca-
pell, han sabut treure'n profit, de la seva
climatologia diguem-ne poc agraida. No
hi ha com tancar als turistes a un recinte
amb calefaccio, butaques amples i bon ci-
nema quan el temps no convida a fer tu-
risme. | si la setmana vinent no millora,

no fa res, tots a la International Turismus
Borse. Aixi semana rere semana I'hivern
va consumint dies. Mentre els autdctons,
a la seva com per tot: a ells aquestes co-
ses tan glamuroses no els diuen res.

Nit del dissabte 12 de febrer. Els pa-
raigiies desfilen per la catifa vermella de
la Marlen Dietrich Platz mentre Gene
Kelly i la seva ombrel-la ballen i es xo-
pen sota una pluja ficticia al plasma del
Berlinale Palast. I'm singing in the rain
pels altaveus. Diumenge. La catifa ver-
mella és blanca, el termoémetre ha bai-
xat tot just quan el certamen comenga
a encalentir motors. La nit anterior les
urraques enfilades a les branques altes
de I'Alte Potsdamer Strasse ja havien
avancat amb la seva escandalera hitch-
koniana el nou part metereoldgic. Aco-
modades sobre els [lumets del Festival la
seva ubicacid ésidoniaperseguirde prop
I'arribada de les berlines tintades que
aquests dies passats acompanyaren Cat-
herine Deneuve, Angelica Huston i Ca-
te Blanchet i a Liam Nesson, Sergi Lopez
o Dennis Quaid. D'altres com Glenn Clo-
se no van voler desplacar-se a la capital,
ergo la seva pel.licula Heights automa-
ticament fou retirada de la seccié oficial.
L'organitzacio pareix que no mira prim:
o hi ha xou mediatic o fora de concurs.
Depardieu també va ser baixa a darrera
hora, de tota manera la seva darrera ca-
racteritzacio a la ja de per si fluixa pel.li-
culade Techiné (Les temps qui changent)
no passara a la historia del cinema.

Un altre absent va ser |'actor espan-
yol Fernando Fernan Gomez. L'entrega
de I'Os d'Or honorific a la seva llarga ca-
rrera fou recollit per I'equip de Para que
no me olvides de Patricia Ferreira, que
es projecta la nitdel 14 de febrer al Film-
palast. El fred i la salut de Fernan Go-
mez |'impediren recollir en persona el
seu tercer Os. En qualsevol cas, en Pu-
mares té part de ra6 quan diu que un
homenatge no se liquida amb una pro-
jeccio aillada a un cinema allunyat del
recinte del Festival. L'any de Kirk Dou-
glas (2001) no mancaren retrospectives
ni exposicions paralel-les.

No passaren per la Berlinale, pero si
per Berlin: Tim Robbins i Susan Saran-
don assistiren a la gala del ‘Cinema for
piece’, un minifestival que arrancava a
la Gendarmenmarkt poc abans de que
Kiarostami i Loach presentassin Tickets
a la Postdamer Platz.



| El llarg cami cap al cinema |

Joan Ferrer Miserol
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Is cinéfils de la meva gene-

racio hemtenguttresopor-

tunitats per entrar dins la

riquesa del mon del cine-

ma. La primera, a la nostra
adolescéncia, mentre des-

pertavem a l'edat adulta i

el franquisme ja comencava a adulterar
I'autarquia, obrint-se al mén exterior i
caminant cap a la propia adulteracio.
Aquells temps, entre finals dels cin-
quanta i finals dels seixanta, fou a Es-
panya una época important per a |'es-
pectador cinematografic perqué, a més
d'esser un temps molt ric en la produc-
cio de pel-licules, moltes importants, la
timida obertura del regim permetia re-
cuperar-ne de cabdals, censurades al seu
moment. La segona oportunitat fou la
que va des dels finals dels setanta fins
a mitjans dels noranta, quan les televi-
sions posaren ma, pel seu baix cost, al
cinema classic per omplir els cada cop
més perllongats horaris d'emissio. Aixo,
juntament amb |'ajuda del video, ens
permeté guardar, recordar, i, sobretot,
repassar les pel-licules dels anys dels nos-
tres inicis cinéfils. La tercera ha arribat
gairebé ara, amb el dvd, que, a més de
tornar a fer-nos reviure obres ja obli-
dades, ens permet revisar les pel-licules
amb una qualitat de projeccié molt pro-
pera a la de lessales cinematografiques.
En el meu cas particular, si hi ha una
pellicula que reflecteix d’'una manera
exemplar les tres etapes abans esmenta-
des és The Horse Soldiers de John Ford.
La vaig veure per primera vegada, men-
tre era estudiant a Barcelona, en un ci-
nema del qual no en record el nom, pero
si el malnom, can Pistoles, per estar es-
pecialitzat en westerns. La copia estava
enunestatdeplorable, deviatransitar per
les acaballes de laseva carrera, i tenia més
raspades i defectes que espais visibles.
Vaigsortir molt decebut, perla desastrosa
projeccio i també perqué no me digué
gran cosa. Tenint en compte que la ma-
joria de tractadistes, especialistes i no es-
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pecialistes en el cinema fordia, la consi-
deraven unanimement una obra menor
dins la filmografia del director, i molts
d'ells, fins i tot una pel-licula fallida, no
li vaig donar massa importancia, a ague-
lla projeccié esgarrifosa. En lasegona eta-
pa, la vaig veure, i gravar en video, per
televisio; malgrat que la copia no tenia
les raspadures de la d'aquella sala barce-
lonina, els colors estaven tan descolorits
que nosabiessi erauna pel-licula en blanc
inegre, aqueé hi havien posat timidament
una mica de color, o una pel-licula en co-
lor, el qual havia estat esborrat del tot.
Vaig quedar igualment decebut i ja defi-
nitivament convencut que els tractadis-
tes tenien rad. El tercer cop s'ha produit
ara, perque, malgrat les meves dues an-
teriors decebedores experiéncies, la vaig
adquirir en dvd. En el meu subconscient
hi estava molt gravat que la pel-licula era
una obra fallida de Ford, pero, en el fons,
volia veure-la amb condicions més favo-
rables que les dues vegades anteriors. La
sorpresa fou majuscula, perqué amb els
seus colors originals, magnifics, i amb la
pantalla panoramica, escamotejadaen la
projeccio televisiva, no sols he gauditd'u-
na de les obres mestres de John Ford, si-
no que, des d'aleshores, la consider com
a cabdal dins la seva filmografia.

La visio en dvd de The Horse Soldiers
me dona dos plaers; el primer, estétic,
perqueé durant tota la seva durada vaig
gaudir d'un goig que feia temps que no
sentia davant una pel-licula; el segon,
intel-lectual, perqué mentre I'estava mi-
rant la relacionava molt estretament
amb dues obres molt importants per a
mi, The Searchers, del mateix Ford, i To-
paz, de Hitchcock. La primera, malgrat
esser una pel-licula universalment acla-
mada, me sap greu dir-ho, pero cine-
matograficament me sembla inferior. A
pesar que totes duestenen, com en mol-
tes de les obres de Ford, alguna feble-
sa de guio, a The Searchers, aquestes,
des del meu punt de vista, son molt més
notories i greus. El significat, en canvi,

és molt semblant en una i altra; mentre
The Searchers ens diu que el racisme és
una bogeria que sols pot estar a I'abast
de bojos, The Horse Soldiers mostra que
igualment ho és la guerra; per part dels
que l'ordenen i també, des del moment
que prenen partit per un bandol, per
part dels que la fan. Perd, mentre The
Searchers té una plastica molt estatica,
més adient per a la fotografia que per
al cinema, The Horse Soldiers, en canvi,
gaudeix d'una estética essencialment
ritmica, eminentment cinematografica,
que va desenvolupant-se davant els ulls
del'espectador com unrodet de fil quan
se desinfla per la seva propia inércia.
Topaz, com The Horse Soldiers, tam-
bé és una obra generalment poc consi-
derada pels especialistes cinematografi-
ques, malgrat esser d'una bellesa estric-
tament cinematografica, que, quan la
veus, no saps si la perceps amb la rad o
amb la sensualitat, perqué simultania-
ment sents com el significat no t'entra pel
cap sin6 per la mateixa pell, deixant-te-
la malmesa de per vida. A més, una i al-
tra mostren la bogeria col-lectiva, una en
I'espionatge d'estat i I'altra en la guerra.
Curiosament, totes dues tenen un perso-
natge que se salva, que té seny dins la bo-
geria general; possiblement per a dir-nos
que la follia no és universalment inevita-
ble. A The Horse Soldiers, el metge, que
és |"tnic que no considera la guerra com
una necessitat de conquerir una victoria
d'un bandol damunt un altre, siné una
obligacié personal d'auxiliar les conse-
qliéncies de la demeéncia col-lectiva. A To-
paz, el cuba Parra, que és |'Gnic que no
se fica dins la competéencia infernal de
vendre els seus favors o de comprar els
d'altres, mantenint aquesta assenyada
rectitud fins al punt d'haver d'assassinar
I'amor de |a seva vida per no haver de de-
nunciar-la. Es I'assassinat més bell de to-
ta la historia del cinema. Aixo és la gran
llicd dels grans artistes, de |'art vertader,
malgrat saber que no poden aturar la bo-
geria, la transformen en bellesa. i
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fernando Lara

Ipera prima

stava nervios, esperant dins
I'avantdespatx del famos
productor. Era incapa¢ de
llegir les revistes que s'a-
muntegaven damunt la
taula, nitampocel diari que
duia. Només aconseguia
fregar-seifregar-se les mans—el seu gest
meés caracteristic— , i mirar els polsosos
cartells de pel-licules espanyoles dels sei-

xanta i setanta que tapaven les parets.
La mitja d'espera se li va fer eterna.

Ja pot passar.

Al seu davant hi va trobar un home
major, grassonet, amb perruqui, som-
riure de taurd: la imatge topica del pro-
ductor amb iot i amistancada. Només |i
faltava I'hava i qualque retrat delator
vora Franco. Es va escarxofar a la seva
poltrona, sense cap paraula de disculpa
pel retard en rebre’l.

Hem llegit el guié que ens vareu en-
viar i estam disposats a produir-vos la
pel-licula- va afirmar amb una inevita-
ble frase de tramit a qué convenia no
donar-li massa importancia. Per des-
comptat, no es va plantejar ni un segon
si I'havia de tutejar o no, ni li va donar
la més minima explicacié del perqué la

seva resposta s'havia demorat gai-
rebé un any.

M'encanta ajudar la gent jo-
ve, amb impetu, amb empenta,
com tu. S'ha de fer pas a les no-
ves generacions, als que veniu
amb idees diferents, quasi re-
volucionaries, diria jo—. Ho
diria i ho va dir, en una de-
claracié que ningt no li ha-
via demanat i era tan buida
com falsa.
Perd ja saps que les coses
van malament, molt mala-
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Dibuix d’Alfonso Ruano.

ment, i no estan els temps per arriscar el
patrimoni d'un. Farem la pel-licula si te-
nim la subvencié anticipada del Ministe-
ri, I'ajuda de la Comunitat als joves crea-
dors i els drets d'antena de televisié. Te-
nim bons contactes en totes les comis-
sions i podem aconseguir-ho—, va asse-
gurar amb la suficiéncia de qui se sent ca-
pac de corrompre tot el mén.

Tendras quatre setmanes de rodat-
ge i I'equip que decidim en aquesta ofi-
cina. Res de grolleries ni de técnics a qui
els pugen els fums amb exigéncies. Els
actors els cercarem entre els jovencans
que surten a les séries; son barats, i, a
més, ja esta bé de les cares de sempre,
quenovenenres. jAh! El pressupost que
jo decidesqui considera’l tancat amb
pany i forrellat. Si et passes d'un sol me-
tre de negatiu, et despatxaré. No seria
la primera vegada...

¢Ja ha acabat?, es demanava el jove
llicenciat de I'ECAM, mentre anava con-
sumint-se, amorrat a la cadira, sense
atrevir-se a obrir boca. Perd, no, no ha-
via acabat.

Clar que la cosa es retardara una mi-
ca, perqué s'ha de treballar molt, el teu
guio. Té massa localitzacions, massa per-
sonatges, massa situacions, i tot aixo, ja
ho saps, és money, money... Resde plans
generals, que costen un ronyd; res de
sequiéncies nocturnes, que la il-lumina-
cio6 es carissima i I'equip et demana die-
tes... Pero, no, home, no posis aquesta
cara, les modificacions del guié no has
de fer-les tu, no en faltaria altra; aqui
tenim un equip de paios estupends que
tenen més d'experiéncia que tu.

Es va notar més empetitit que I'es-
carabat kafkia i va entendre, potser per
primera vegada, |'auténtic significat del
que era convertir-se en carn de cano.

Bé, no t'entretenc meés, que tenc un
poc de pressa. El cridarem d‘aqui a unes
setmanes per firmar el contracte. Pero
abans, quan puguis, m'escrius un text so-
bre la importancia que té per a tu que
produim lateva primera pel-licula. Vull in-
cloure’l en un dossier per a la premsa so-
bre la politica de suport als nous cineas-
tes espanyols que duim en aquesta casa.

En sortir al carrer, va respirar a fons.
iQuina sort! A la fi, podria fer la seva
opera prima, com pomposament, sense
dubte, I'anomenarien els critics a I'ho-
ra d'escriure la biofilmografia d'un di-
rector famos... i
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| Boraw el cinema dels setanta |

favier flores

| professor Borau inicia la
seva carrera com a director
de cinema amb un spag-
hethi-western-Brandy,
pero fou la seva segona
pel-licula Crimen de doble
filo la que permetria au-
gurar que el director aragones podria
tenir una continuitat i una solvéncia no
massa comuna en el panorama del ci-
nema espanyol de |'época.

Aquest paisa de Bufiuel que mai no
ens va dissimulr I'admiracio que li des-
pertava ni la seva influéncia, marca un
camien el cinema dels setanta que el fa
dificilment comparable als seus col-le-
gues de professio.

El seu eclecticisme li permeté gaudir
tant del cinema d’Erice com del Mullho-
nan Drive deLynch, ila seva formacio cine-
fila no passa desapercebuda a la cons-
truccio dels seus guions i en el desenvo-
lupament i exposicio de les seves histories.

Sense inventar res, Borau construi
una filmografia —en especial fins a Rio
abajo— basada en la solidesa del seu
treball en el guié i en la claredat de la
seva posada en escena.

Borau no solament esta vinculat per
historia i per compromis professional
ambel mésgranatd'unaépoca—L. Cua-

drado, T. Escamilla, Zulueta, G. Aragon,
A. Drove, Arminan, Braso..— sind que,
ameés, és dels pocs directors que encaixa
i alterna la col-laboracié d'actors de
solvencia internacional tan poc fre-
qlents en el nostre cinema com Burgues
Meredich, Patricia Neal, Sthefane Au-
dran, Jhon Finch-Frenzy—, Simon Ward
o Sam Jafhe-La jungla de asfalto—.

No obstant fou Furtivos la pel-licula
que el va consagrar com a director a te-
nir en compte. No sempre la pel-licula
més emblematica d'un director resulta
ser la millor de la seva filmografia, en
el seu cas ni Borau mateix pot evitar que
la pellicula que féu amb els dos il-lus-
tres desapareguts Lola Gaos i Ovidi
Montllor sigui la tinta de referéncia de
tota persona que s'acosti al seu treball.
Encara que vist des de la perspectivad'a-
vui no sigui el seu treball més acabat ni
el millor teixit, tot i aixi per les cir-
cumstancies de I'época en qué es va es-
trenar —1975— i certes i a vegades ex-
cessives vel-leitats metaforiques a
proposit de les circumstancies del régim
anterior feren que rius de tinta inter-
pretativa convertissin la seva pel-licula
en referéncia d'una forma de mostrar
les coses en cinema quan les limitacions
politiques obliguen.

Tal vegada aixo no beneficia en ab-
solut la pel-licula, que pateix una ca-
rrega subterrania que no arriba a ubi-
car-se amb la mateixa claredat avui en
dia. Quan, quatre anys més tard, Borau
presenta La Sabina és ja un director més
consolidat i es permet delectar-se en la
narracié d'una forma menys deutora de
les circumstancies. Per a algu persuadit
que el guio és un génere literari, sense
menystenir la tasca posterior de la po-
sada en escena, no és d'estranyar veu-
re’l associat en ocasions al cinema de
Gutiérrez Aragdn —Camada negra i So-
nambulos i viceversa, o a |'inica pel-li-
cula dirigida per E. Brass6 in memmo-
rian o aparegut en alguna juguesca en
pel-licules d’Arminan o Zulueta.

Una de les personalitats importants
del cinema espanyol dels setanta que
paradoxalment féu la seva millor pel:li-
cula als vuitanta Rio abajo, que roda a
la frontera d'Estats Units i Méxic amb el
cervell de I'atracament de La jungla de
Asfaltoiuna Victoria Abril creible en un
paper de prostituta i filmada en un am-
bient i unes circumstancies completa-
ment vigents avui en dia a tota la prem-
sa europea, els espaldas mojadas que
Borau defensava travessaren la bassa
gran. i



? | i Moot 2 José Luis Borae Firtives i fa Safina

[naki flevesad

C I NEMA

'homenatge que el Centre
de Cultura de Sa Nostra ret
a Ovidi Montllor inclou
també el reconeixement de
la seva tasca com a actor.
Montllor assoli el seu pres-
tigi ajudat més per la seva
carrera musical que no pas per les seves
actuacions en el cinema. Com sol ser ha-
bitual, els seus primers contactes amb
la interpretacio van venir de la ma del
teatre, incorporant-se primer a com-
panyies de teatre amateur, que li do-
naren l'experiéncia suficient per formar
part després de companyies professio-
nals, juntament amb persones que avui
gaudeixen del maxim prestigi, com per
exemple una de les grans dames del te-
atre, Nuria Espert. Des dels escenaris te-
atrals es produi el bot al cinema. No és
la seva una carrera extensa (malaura-
dament tampoc la seva vida ho va ser),
pero participa en un grapat de films dels
anys setanta i vuitanta, entre els quals
podem destacar La oscura historia de la
prima Montse de Jordi Cadena, La veri-
tat oculta de Carles Benpar o El nido de
Jaime de Armifan.. A més participa en
dues pel-licules de José Luis Borau: Fur-
tivos (1975) que suposa el reconeixe-
ment del realitzador i La Sabina (1979)
que és un dels films estranys de la tam-
bé estranya filmografia de Borau.

José Luis Borau (Saragossa, 1929) for-
ma part de la nomina de realitzadors
espanyols que fa temps passaren els sei-
xanta anys, pero que es mantenen en
actiu amb idees que ja voldrien per a
ells els joves realitzadors, encara que els
seus projectes tenen la dificultat d'a-
conseguir el financament necessari, per-
qué, com sempre passa, talent i rendi-
bilitat no sempre caminen plegats. La
filmografia de Borau podem qualificar-
la d'escassa, si tenim en compte que, en
aproximadament quaranta anys, ha re-
alitzat només una desena de pel-licules,
a més d'una excel:lent série de televi-
si6, basada en contes de |'escriptora Ele-
na Forttn, ajudat en la feina d'adapta-
cio per la també escriptora Carmen Mar-
tin Gaite, que duia per titol Celia. La
participacié del realitzador de Leo en
tasques cinematografiques ha abastat
també treballsd'interpretacié enalguns
films, com ara Todos a la carcel de Luis
Garcia Berlanga, o lllona llega con la llu-
via de Sergio Cabrera i com a produc-

A

tor d'altres noms importants de la seva
generacid, com poden ser Mi querida
senorita de Jaime de Arminan i Cama-
da negra de Manuel Gutiérrez Aragon.
En la seva joventut practica |'ofici de cri-
tic cinematografic al Heraldo de Ara-
gon, més endavant exerci la docéncia a
I'Escola Oficial de Cinema, i més re-
centment ha presidit la maxima institu-
cio del cinema nacional, I'Académia de
les Arts i les Ciencies Cinematografiques
d'Espanya. La seva trajectoria ha anat
acompanyada d'importants reconeixe-
ments, entre els quals destaquen la Con-
xa d'Or de Sant Sebastia per Furtivos, el
Goya al millor director per Leo, o el Pre-
mi Nacional de Cinematografia atorgat
per I'Institut de les Ciéncies i les Arts Au-
diovisuals.

La breu filmografia de I'aragonés no
lihaimpedittractartemesbendiferents,
essent dificil trobar un fil comt que co-
muniqui els seus treballs. Les seves in-
quietuds li han duit fins i tot a rodar als
Estats Units, cosa no gens comuna en-
tre els cineastes espanyols, menys enca-
ra entre els de la seva generacio. Si bé
als anys seixanta ja havia realitzat al-
guns treballs, fou amb Hay que matar
a B (1974) que Borau entra per la por-
ta gran dins el panorama cinematogra-
fic nacional, ja que amb ella guanya el
premi del Cercle d'Escriptors Cinema-
tografics, confirmant-se un any després
amb Furtivos que es presenta a Sant Se-
bastia envoltada de certa polemica per
la duresa de la historia i per |a latent re-
lacié incestuosa entre la mare i el fill
(Lola Gaos i Ovidi Montllor) que preci-
pitael drama. Furtivos toca un tema que
ha donat éxits importants al cinema es-
panyol, el del drama rural. Pascual Duar-
te de Ricardo Franco, Los Santos Ino-
centes de Mario Camus i aquesta pel-li-
cula de Borau formarien una perfecta
trilogia de I'Espanya negra del camp, de
personatges tan primaris com els ani-
mals, de persones sotmeses a |la duresa
de la pobresai a la bestialitat de la man-
cadecultura. A Furtivos, Martinai Angel
s6n mare i fill que viuen pobrement en
un poble d'aquells que conformaven
I'Espanya profunda i més estancada del
finalsdel franquisme. La seva vida trans-
corre per a ells dos en una solitud gai-
rebé absoluta. Angel passa les hores en
el camp cacant qualsevol animal que pu-
gui ser menjat. S'esta millor tot sol en
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Furtivos toca un tema que ha donat éxits importants al cinema espanyol, el del drama rural.
Pascual Duarte de Ricardo Franco, Los Santos Inocentes de Mario Camus I aquesta pel-licula de
Borau formarien una perfecta trilogia de I'Espanya negra del camp, de personatges tan primaris com
els animals, de persones sotmeses a la duresa de la pobresa i a la bestialitat de la manca de cultura

I'extensio oberta del camp que dins els
murs de ca seva, amb una mare ferma
que el té totalment sotmeés. Pero Angel
coneix una jove (interpretada per una
actriu excel-lent que es prodiga ben poc,
Alicia Sanchez) i aconsegueix véncer la
mare i ficar I'al-lota dins la casa. L'en-
tradadel noumembre trencal’ordre im-
posat per Martina, que veu que el seu
fill, al costat de la jove, ja no és el ma-
teix. Pero la mare no esta disposta al fet
que el seus plans de vida es vegin tras-
tocats pels desigs del seu fill...

En 1979 Borau tornaria a prendre la
camera per rodar un film bastant inso-
lit pel qual va comptar novament amb
Ovidi Montllor, juntament amb Angela
Molinaiun grapat d'actorsanglosaxons.
Ambientada a Andalusia, en la serra de
Ronda, fins a on han arribat un grup
d'anglesos interessats en la cultura es-
panyola, la pel:licula tracta sobre I'encis
que provoca en els humans un drago,
una femella de dragé, anomenada La
Sabina. La musica de la pel-licula és de
Paco de Lucia. A Estats Units roda Rio
Abajo (1984), novament amb actors an-
glosaxons acompanyats de Victoria Abril
quesuposa per I'aragoneslarunaecono-
mica de |a seva productora, El Iman. En
1986 realitza un altre dels seus éxits, Ta-
ta mia, per la qual aconsegui reunir un
gran repartiment encapcalat per Car-
men Maura i recuperant per al cinema
Imperio Argentina. El film és el retrat
d’una familia a través del personatge de
Carmen Maura, una monja que surt del
convent per intentar ocupar-se dels as-
sumptes familiars després de la mort de
son pare. Pero lavida del convent és ben
diferent al que troba a la casa familiar,
en que la figura de la tata (Imperio Ar-
gentina) continua sent el llum respectat
pels membres de la interessada familia.
Deu anys va necessitar Borau per tornar
al cine, amb un altre dels films estranys
que trobam a la seva carrera. Es tracta
de Nifio nadie, un film menor dins la se-
va trajectoria, que de moment s'ha tan-
cat amb un retrat de cinema social, amb
I'excel-lent, Leo (2001).

Borau es dedica darrerament més a
la literatura que al cinema. Fa poc pu-
blica Camisa de once varas, un conjunt
de relats sobre |'amor i la mort, tal ve-
gada esperant que algu es decideixi a
aportar el financament per un guié ja
acabat, titulat La pajarita de oro. W
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2 I aobre £/ gahinete del fIr. [aligari i |expressionisme

José Enrique Monterde

Imoment de I'aparicié d'un
film com El gabinete del Dr.
Caligari (Das Kabinett das
Doktor Caligari, 1919) coin-
cideix amb ['inici del des-
plegament de molts d'es-
forcos en favor de la con-
solidacio del Cinema com Art, de la ma-
teixamanera que lasevainstauracié com
a film clau de I'anomenat expressionis-
me cinematografic s'inscriu en els pri-
mers passos de la Historia del Cinema
com a camp disciplinar. Aquestes dos as-
pectes no son en absolut menyspreables
per situar la significacié d'un film que
ha fet correr molta tinta fins al moment
present; basta recordar que un dels ti-
tols destacats d'una interpretacio so-
ciologica (millor fins i tot: psicosociolo-
gica) del Cinema agafava com a punt de
partida el film de Robert Wiene.!

Per aix6, més que tornar a la im-
portancia de Carl Mayer com a respon-
sable (a partir d'una idea del poeta pra-
gués Hans Janowitz) de |'original guio
del film o a la preséncia d'Erich Pommer
al front de la produccio per a la DECLA-
UFA, que arribaria a ser la principal em-
presa de produccio cinematografica ale-
manya, i que deixaria la seva empremta
forcant el final suposadament consola-
dor; més que retornar sobre la comple-
xitat argumental i els girs del guid que
juguen sobre el canvi del punt de vista
narratiu, suplantant finalment la perso-
nalitat del firaire Caligari per la del di-
rector de I'asil psiquiatric, amb la coar-
tada moral final de desplacar I'enuncia-
cio del relat cap a la persona d'un dels
bojos de I'asil; més que reflexionar sobre
I'ambigtitat del sentit del film, oscil-lant
entre la dendncia de l'autoritarisme —
encarnat per Caligari amb els seus po-
ders sobre el somnambul Cesare— i la
fascinacié compulsiva davant del poder
irracional, que alguns varen entendre
com una premonicio de la monstruositat
nazi; més que de tot aixd —i de tantes
altres que n'ofereix un film tan ric i sug-
gestiu—, m’agradaria centrar una mini-
ma reflexio sobre els dos aspectes es-
mentats al comengament de |'article.

Per una part, la recerca d'una legiti-
macid artistica per al fenomen cinema-
tograficva conduir a forcar I'equiparacio
de certes tendeéncies filmiques amb hi-
potéticsequivalentsenel campdelesarts.
No nomeés en el cas de |'expressionisme

(alemany), sind que el mateix passa amb
el (practicament) inexistent cinema futu-
rista 0 amb el cinema abusivament ano-
menat impressionista (frances), dadaista
o, fins i tot, surrealista. Per més que no
falten raonables esforcos que donen su-
port a la tesi de |'existéncia dels dos pri-
mers moviments cinematografics esmen-
tats, com les proposades per Gilles De-
leuze en situar les principals tendéncies
del muntatge cinematografic,? aquestes
correspondéncies mai no m'han paregut
prou clares ni justificades. Fixem-nos per
un moment en el cas de |'expressionisme,
inherent a £l gabinete del Dr. Caligari.
No fa falta dir que, quan el film es va
estrenar i durant bastant temps, no esva
parlar tant d'expressionisme com, direc-
tament, de caligarisme, creient que el
film obria un espai nou en el camp cine-
matografic, no necessariament deutor
d'un moviment com |'expressionista que,
d'altra banda, s'apropava a la seva ex-
tincié com a “isme"”. D'acord que la fo-
namental preséncia dels decorats (pin-
tats, no tridimensionals, en una espécie
de recessio al cinema més primitiu), obra
dels pintors Walter Rohrig i Walter Rei-
mann o la participacio de l'arquitecte
Hermann Warm, membres tots ells del
moviment berlines Der Sturn, pareix con-
firmar |'adscripcio expressionista, pero
aixo no invalida els dubtes sobre el sen-
tit d'aplicar el concepte a 'ambit cine-
matografic. La contradiccio entre 'ob-
jectivisme de la imatge cinematografica
i el subjectivisme de I'estética expressio-
nista no és facil de resoldre; i la capaci-
tat expressionista de filtrar a través del
jo de I'artista la realitat circumdant, no
és tampoc facil d'inscriure en el treball
de la camera entesa com a focus d'e-
nunciacié filmica. En I'expressionisme
pictoric, arquitectonic o literari la defor-
macié o la distorsio de la realitat per-
ceptible sén la consequéncia de la sub-
jectivitzacio esmentada, i no la seva cau-
sa; per tant, no basta forcar el punt de

vista —I'enquadrament— o distorsionar
la realitat profilmica mitjancant el tre-
ball sobre el decorat, com a element de-
terminant en la concepcio de |'espai pro-
filmic, com per categoritzar la dimensio
expressionista del film.

Pero aixo, com tants d'altres abusos
que envolten no tant £/ gabinete del Dr.
Caligari siné altres films encara més dis-
cutiblement ubicats en camp de I'ex-
pressionisme (com alguns de Murnau,
Lang, Leni o Dupont), ens duria a una re-
flexié més profunda, que tampoc no po-
dria ignorar tant I'exagerada identifica-
ci6 d'aquest suposat cinema expressio-
nista amb el conjunt del cinema alemany
del periode com l'oblit de les arrels tea-
trals (pensam en les innovacions lumini-
ques introduides per Max Reinhardt) i li-
teraries que constitueixen un horitzo
molt més ampli que les tendéncies ex-
plicitament expressionistes de la pre-
guerra; per exemple, com apunta Lotte
Eisner, en un altre text fonamental,’ en
relacidalatradicié del romanticisme plas-
tic i literari alemany. No oblidem, tan-
mateix, el fet que els primers passos de
la historia del cinema no podien apartar-
se facilment de la tradicié historiografi-
ca que es basava en la distincio entre es-
tils, moviments, escoles, etc.; i recordem
que, jaen el primerenc 1926 berlines, Ru-
dolf Kurtz publicava Expressionismus
und Film,* un llibre anterior fins i tot als
primers de Moussinac. De tot plegat en
podem deduir una conseqiencia; admi-
rem els valors intrinsecs d'un film com E/
gabinete del Dr. Caligari més enlla d'eti-
quetes o patrons estilistics. 4

(1) Estam parlant dbviament del celebérrim De
Caligari a Hitler, el llibre més conegut de Sigfried
Kracauer [Paidds: Barcelona, 1985 (Princeton, 1948)].

(2) La imagen-movimiento. Paidos: Barcelona,
1984 [Paris, 1983].

(3) Lapantalladiabdlica. Catedra: Madrid, 1990
[Paris, 1952].

(4) Hiha una edicio francesa més accessible: Ex-
pressionisme et cinéma. Presses Universitaires: Gre-
noble, 1986.
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Lxpressionisme alemany

ntre les tendencies cinema-
tografiques més rellevants,
perdurablesiinfluents, fer-
mament arrelada en les ex-
periéncies pictoriques i fe-
faentmentconnectadaales
avantguardes artistiques,
destacal’expressionismealemany. Un co-
rrent la singular estética del qual ha ge-
nerat nombroses obres i floreix adesia-
ra en peces actuals. Proposa una visi6 del
mon angoixant, una distorsié de la rea-
litat, finsitot unadeformacio delstracos,
que forca, i reforca, I'expressio d’un uni-
vers desarticulat i de malson, una visita
al tortuds interior dels personatges, com
a reflex de |""estat de I'anima” de I'ar-
tista. D'aquesta manera, no és excep-
cional que es considerin com a precur-
sors del moviment pintors com El Greco
o Grinewald.

La seva consciencia com a moviment
en |'ambit cinematografic es desenvo-
lupa en finalitzar la Primera Guerra
Mundial a Alemanya. La seva rotunda
plasmacié té un nom: El gabinete del
Dr. Caligari (1920) de Robert Wiene és
el titol canonic. La intencié dels films
adscrits a aquest corrent és reflectir els
estats d'anim i els sentiments dels ac-
tants recorrent al simbolisme de les for-
mes (a vegades irat) i a les imatges (de
manera deliberada) distorsionades.
L'obra de Wiene reuneix les caracteris-
tiques puntuals de I'expressionisme, a
partir de la historia del misterios i foll
doctor Caligari (Werner Krauss), que ex-
hibeix Cesare (Conrad Veidt) com a
somnambul per les fires, obeint-ne les
ordres. Caligari li mana que mati una jo-

ve (Lil Dagover), pero Cesare se n'ena-
mora, la rapta i fugen plegats. A I'hora
de morir, Caligari es refugia en un sa-
natori del qual n'és director, pero, de-
semmascarat, se’l declara insa. Erich
Pommer, el productor, va suggerir un
canvi fonamental, a instancies de Fritz
Lang (previst com a realitzador, pero,
davant la seva negativa, va ser Wiene,
contractat per Pommer, |'elegit per di-
rigir la pel-licula): que tota la historia
fos la fantasia d'un boig (Friedrich Fe-
her), l'instigador de les sospites sobre el
demitirg, el qual, internat en un sana-
tori, imagina que (jWerner Krauss, of
course! el director del qual és el malig-
ne dement.

Com hem dit, El gabinete del Dr. Ca-
ligari antologitza la nocid i els estilemes
de |'expressionisme gracies a I'tis de de-
corats, llums, vestuari, maquillatge i in-
terpretacio. Perspectives anguloses, ar-
quitectures cantelludes, cases inclina-
des, llums vacil-lants, blanc i negre vio-
lent, uns actors la interpretacié dels
quals s'apropa a la pantomima, immer-
gits en un univers inestable i amenaga-
dor, accentuat per les linies geometri-
ques del decorat (pintat) que assetja
I'home amb forces demoniaques i irra-
cionals. Una atmosfera d'horror i panic
que no per atzar flirteja amb el fantas-
tic com a génere, tant per la tematica i
I'estética com per la creacio de climes
irreals i inquietants. Nosferatu, el vam-
piro (1922) de F. W. Murnau és un dels
cims d'aquesta alianca inimitable.

La imatgeria d'un escenari ple de
perspectives obliglies i escales retorcu-
des singularitza un film com El Golem

(1920) de Paul Wegener, derivat del mi-
te de Prometeu, sobre el qual ja n’havia
fet una versio el 1914. Gairebé tot el ci-
ne mut alemany va estar vinculat a I'es-
til expressionista: Arthur Robinson i Som-
bras (1923), Fritz Lang i Las tres luces
(1921), G. W. Pabst i Der Schatz (1923) o
Paul Leni i El hombre de las figuras de
cera (1924), titol que, per a alguns pu-
ristes, és el cant de cigne expressionista.

Lupu-Pick, F. W. Murnau, E. A. Du-
pont, G. W. Pabst evolucionaran cap a
temes naturalistes, finsitot realistes, no
renyits, perd, amb una evident estilit-
zacio formal, conservant alguna de les
seves caracteristiques visuals de ['ex-
pressionisme, mentres que Fritz Lang
s'allunya cada vegada mésdels seus pos-
tulats i rédits, encara actius a E/ Dr. Ma-
buse (1921) o a Los nibelungos (1924),
perd cada vegada més difuminats a M,
el vampiro de Disseldorf (1931) o a E/
testamento del Dr. Mabuse (1933).

L'expressionisme es va incorporar a
|'estetica del cinema modern, insemi-
nant obres majors de cineastes com Jo-
sefvonSternberg, Carol Reed, OrsonWe-
lles o Andrezj Wadja, i ressorgeix pun-
tualment en forma d’homenatge, som-
ni o interioritzada assumpcio, ja que, per
be que va néixer en un clima politic i so-
cial molt concret, infectat per I'angoixa
de la postguerra i la derrota (tant com
precursor del nazisme com a rebel:lio
contra |'autoritarisme prussia), la seva
reaparicié no sorpren, ja que, a més de
serunavibrant forma artistica, avalauna
visio del man, interior o exterior, ex-
pressid i reflex d'un estat d’anim, potser
mutant perd mai obsolet. i
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Larquitectura d'avantquarda en 'etapa alemanya de Fritz Lang

1. Introduccié

1.1. l'avantguarda arquitectonica
a principis del segle xx.
L'arquitectura expressionista

Malgrat que el 1911 el qualificatiu
expressionisme ja s'aplicava en pintura,
no va ser fins alguns anys més tard, con-
cretament el 1915, quan Adolf Behen
va utilitzar per primera vegada el ter-
me “arquitectura expressionista”, que
no es va generalitzar fins després de la
Primera Guerra Mundial (PEHNT, W,
1975, 9). En tot cas, en l'arquitectura
I'expressionisme va arrelar molt menys
que en les arts plastiques, perque la dis-
torsié del mén objectiu que varen plas-
mar la pintura i l'escultura era més di-
ficil de posar en practica en l'arquitec-
tura. Malgrat tot, arquitectes com ara
Peter Behrens, Bruno Taut, Erich Men-
delsohn, Adolf Meyer o Hans Poelzig,
per tan sols esmentar-ne alguns, si que
dugueren aterme projectesamarats per
I'esperit “expressionista”.

1.2. L'expressionisme, esperit d'una
época

Per entendre el que va significar el ci-
nema en |'época de comengament del se-
gle xx, hem de destacar una de les ma-
ximes més importants de les avantguar-
deshistoriques, ésadir, l'aspiracidal’obra
d'art total, o Gesamtkunstwerk. El ma-
nifest de les set arts, publicat el 1913 per
Riciotto Canudo, situa el cinema com el
nou art, superior als altres, perqué reu-
nia totes les manifestacions artistiques,
sumava a les tres dimensions —|'espai—
. la quarta —el temps—, i podia conju-
gar arts plastiques com la dansa, la md-
sica, el teatre, etc. No obstant aixo, I'ar-
quitecturaja havia proclamatlaseva con-
dicio d'art superior, amb |a utilitzacio del
terme Gesamtkunstwerk per referir-se a
la unié de totes les arts en |'arquitectu-
ra: "al entorno total que incidia simul-
taneamente sobre varios sentidos del
hombre: la arquitectura expresionista
apela, al ojo, al tacto al sentido sinesté-
sico. Despierta asociaciones heterogéne-
as tanto en el tiempo como en el espa-
cio” (PEHNT, W. 1975, 19). Aquesta
apel-lacio alasinestésia, que teniaels ori-
gensen la teoria de les correspondéncies
romantica, va trobaren |'arquitectura un

.:"':‘lﬁ.Ef Golem.
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llenguatge idoni per posar-la en practi-
ca. També cal destacar la pervivencia de
citacions medievalitzants, del primitivis-
me, fins i tot tocs orientalistes, com a in-
fluéncia de cultures passades, ja presents
en l'arquitectura del segle xix, i que per-
duraran amb gran forca en les primeres
decades del xx. Cal afegir-hi una forma
d'il-luminar indirecta, que potenciava el
contrast i n'accentuava el caracter ex-
pressiu. Podriem parlar de barroquisme
en aquestes construccions, on la trans-
missio de I'expressivitat va potenciar la
concepcid escultorica de I'arquitectura.
Es volia aconseguir un efecte escultoric
en la delimitacié entre I'edifici i el buit,
per la qual cosa s'incidia en la diferéncia
entre llum i ombra. Aixi, I'espai tancat
era tractat, en certa forma, com una es-
cultura. Enllacant amb les influéncies del
passat, no podem deixar de banda la con-
nexio que aguestes edificis presenten
amb I'anomenada "arquitectura par-

lant”, també dita arquitectura revolu-
cionaria del segle xvii, que va tenir com
a representants més destacats els Etien-
ne-Louis Boullée y Claude-Nicolas Le-
doux. Moltes de les propostes que feren,
utopies constructives per a la tecnologia
convencional de la seva época, podrien
semblar a I'observador actual decorats
futuristes, escenaris de ciencia-ficcio o ar-
quitectures fantastiques com les d'algu-
nes de les pel-licules que comentarem
meés endavant.

La manca d'encarrecs va ser, per a
molts arquitectes, una de les conse-
quencies de la crisi economica i espiri-
tual que vivia Alemanya després de la
Primera Guerra Mundial. La por de I'a-
tur professional va significar la prolife-
racio de projectes utopics en el periode
de postguerra. A la desorganitzacio de
la contesa, els creadors —entre els quals
hi ha els arquitectes— varen respondre
amb una viva imaginacio, la qual cosa
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Es logic pensar que els arquitectes més avantquardistes, per la manca d‘encarrecs, veiessin
en el cinema una sortida professional que els permetria dur a terme construccions arriscades

els va permetre continuar endavant en
el pla laboral. Els més avantguardistes
creien en la renovacio de les arts com a
pas previ necessari al renaixement so-
cial. Es precisament aquesta imaginacié
sense limits la que va permetre realitzar
I'arquitectura "expressionista”, supedi-
tada en ocasions al client o mecenes, que
era el que decidia dur a terme les poc
ortodoxes propostes d'aquests autors.

Els ideals utopics també son presents
en l'urbanisme de I'época; les propos-
tes de ciutats jardi pretenien el retorn
a la vida natural, en clara oposicié a la
vida alienant de les ciutats. Aquests
plantejaments, promoguts de manera,
si fa no fa, analoga per diverses ideolo-
gies —esquerres i dretes—, apareixen
paral-lelament a la posicié dual de I'ho-
me enfront de la maquina: malgrat que
la maquina era vista com un element de
progrés, es feia present el perill del ma-
quinisme en |'aplicacié del treball obrer.
No hem d'oblidar que al si de les pro-
postes de William Morris hi ha el menys-
preu de la maquina com a substitut del
treballobrerilarecuperacio conseqient
de les tecniques artesanes.

1.3. El cinema

Es logic pensar que els arquitectes
més avantguardistes, per la manca
d'encarrecs, veiessin en el cinema una
sortida professional que els permetria
duraterme construccionsarriscades: de-
corats interiors als platos; facanes sen-

sel'interiorcorresponent; edificisde car-
to pedra; maquetes a escala de ciutats
senceres; etc. De fet, molts ja exercien
com a escenografs per al teatre: el pas
al cinema era curt i el feren ben aviat.

Enl'Alemanyade postguerraesvapro-
duir una conjuntura afavoridora per a
I'auge cinematografic: a canvi de molt
poc, el cinema oferia una via d'evasié de
larealitatcrua. Lacapacitatd’atraccio d'a-
quest mitja era major que la del teatre,
una espectacle que, malgrat els intents
per apropar-se a la classe obrera, conti-
nuava depenent de les capes altes de la
burgesia. El fet que el cinema arribés tots
els publics, independentment de la con-
dicio social, va satisfer la pretensio uto-
pica dels arquitectes d'avantguarda, que
varen veure en aquest nou llenguatge un
marc idoni per dur a terme les seves pro-
postes de comunicacié amb el poble. En
aquest sentit, podem destacar que
aquests dos factors, la potenciacié del ci-
nema com a entreteniment popular i el
fet que durant la guerra no s'importes-
sin productes estrangers, suposaren |'a-
paricio de les grans productores, com ara
['UFA (Universum Film AG) i la Decla-Bios-
cop, que posteriorment s'unirien. Tenim,
aixi, una infraestructura capag de fer ci-
nema, que esdevé una industria creixent
d'Alemanya i que posteriorment passara
a operar també a |'estranger.

Com ja hem assenyalat, |'arquitectu-
ra cinematografica, és a dir, els decorats,
va fer possible que es posessin en prac-
tica propostes arquitectoniques que no

El gabinete del Dr. Caligari.

s'haurien pogut dur a terme en la reali-
tat, per la dificultat d'execucié i cost alt.
Com que eren pel-licules mudes, |'arqui-
tectura contribuia al dramatisme de I'ar-
gument, molt accentuat, com dramatica
era |'actuacioé dels actors i com ho eren
també el vestuari i el maquillatge, que,
en certa manera, “interactuaven” amb
I'arquitectura. Evidentment, el fet que
les pel-licules expressionistes es filmessin
en interiors va contribuir al desenvolu-
pament dels decorats. La llum és un dels
elements més importants a I'hora de cre-
ar ambients, i més en |'expressionisme.
Enaquestes pel-licules les ombres podien
apareixer pintades a les paretsi, finsitot,
al vestuari, amb la qual cosa es va acon-
seguir un control absolut de llum i es va
crearalhoraunaatmosferairrealifantas-
tica. A més, hem de tenir present que en
el sistema complex de simbols del llen-
guatge expressionista, I'arquitectura hi
fa un paper important, subratllant meta-
fores concretes.

Pel director Fritz Lang, un dels prin-
cipis del cinema era la correspondencia
entre els objectes i la persona, relacié
que es palesa als decorats, quan pre-
senten connotacions negatives: els ca-
rrerons estrets i tortuosos ens submer-
geixen en espais en qué l'espectador
preveu que hi passara un desastre im-
minent. A Metropolis, I'inventor Rot-
wang viu en una vella caseta en el mén
supertecnificat de I'era de la maquina.
Laberints i carrerons cavernosos son els
habitacles de les masses rebels. Els gra-

Der Miide Tod.
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...en el sistema complex de simbols del llenguatge expressionista,
I'arquitectura hi fa un paper important, subratllant metafores concretes

tacels simbolitzen el poder sense limits
del senyor de la ciutat, i I'assetjament
que pateix, la destruccio de la tirania.
Les caracteristiques plastiques d’aguest
film, un dels més famosos, si no el més
famos, de I'etapa alemanya de Lang, te-
nen la génesi en treballs anteriors d'a-
quest realitzador, que comentarem tot
seguit. Com ja assenyala Pilar Pedraza
(2000, 40), la solida cultura artistica que
possefa aquest director, unida a una
gran versatilitat en el maneig dels estils
arquitectonics i decoratius, déna com a
resultat unes arquitectures plenament
cinematografigues, s'allunya de I'histo-
ricisme i en fa un element expressiu i no
tan sols un simple escenari arqueologic.

No comentarem totes les pel-licules
de I'etapa alemanya de Lang: la seleccio
realitzada atén l'interes d'aquest estudi
pels decorats de les pel-licules que pre-
senten caracteristiques relacionades
amb l'arquitectura i els moviment artis-
tics d'avantguarda de I'época i, per tant,
hem deixat de banda obres tan impor-
tants com Els nibelungs, la qual, totique
presenta una certa influéncia Art-déco
en alguns passatges, s'allunya dels ob-
jectius d'aquest estudi breu. Volem as-
senyalar que analitzarem Gnicament els
decorats i que deixarem de banda altres
aspectes del llenguatge cinematografic
i del muntatge, que han estat tractats
de manera exhaustiva en |a bibliografia
que hi ha al final d'aquest text. En al-
gun punt farem referéncia a elements
com ara la illuminacié; caracteritzacid

dels personatges, etc., per la relacié que
mantenen amb |'arquitectura.

2. Fritz Lang

Fritz Lang, fill de |'arquitecte Anton
Lang, eraunhome culteiinguiet, amant
del mén exotic com ho eren molts dels
seus contemporanis. Va estudiar arqui-
tectura a I'Academia d'Arts Grafiques
de Viena i pintura a |'Escola d'Arts i Ofi-
cis de Munic. Aquesta formacio sera evi-
dent a las seves pel-licules, sobretot les
que pertanyen a l'etapa alemanya,
abans de partir cap a América el 1934,
en fugir del nazisme.

La primera intenci6 de Lang era |a de
ser pintor i, per aquest motiu, atret per
I'esperit bohemi de comencament del se-
gle xx, decideix anar a la capital artisti-
ca de |'época: Paris. S'instal-la a Mont-
martre, s'inscriu en |'academia del pin-
tor Maurice Denis i, alhora, aprén esce-
nografiaenl'académiaJulien. Aquest pe-
riode s'interromp a causa del comenca-
ment de la Primera Guerra Mundial i,
malgrat que als seus escrits manifesta un
interés romantic vers la guerra, aquest
entusiasme és molt curt, ja que, en ser
ferit el 1916, s'estableix a Viena, on con-
tinua amb els seus treballs artistics.
D’aquesta época daten els primers con-
tactes que manté amb el cinema: Lang
comenca a treballar com a guionista i,
poc després, s'inicia en la direccio del ma
del productor Erich Pommer. El seu pri-
mer film, Die Spinnen (Les aranyes) és

una pel-licula d'aventures en dues parts
(segons la moda dels serials de |'época)
i s'estrena a Berlin a comencament d'oc-
tubre de 1919. Poc temps després, Pom-
mer li ofereix la direccié d'un projecte
que es convertira en la pel-licula expres-
sionistamés famosa: Das Kabinett des Dr.
Caligari (El gabinet del doctor Caligari).
Tot i que Lang no va dirigir la pel-licula,
ens detindrem breument en el comen-
tari dels decorats per la rellevancia i in-
fluencies posteriorsd‘aquest film, nosen-
se assenyalar que Lang va modificar el
guio original de Hans Janowitz i Carl Ma-
yer (KRACAUER, 1985, 67 i seguients). El
film, dirigit finalment per Robert Wiene,
presenta uns decorats obres d‘artistes del
grup d'avantguarda berlines Der Sutrm:
Hermann Warm; Walter Réhrig i Walter
Reimann. Com indica Sanchez-Biosca
(2004, 46), és en els decorats on hi ha el
vertader avantguardisme de la pel-licu-
la. L'Gs sorprenent de les teles pintades
amb ombres agressives formen un deco-
rat totalment antinaturalista, amb els
seus edificis estranys, de linies obligtes i
perspectives falses. Hi apareixen multi-
tud d'elements arquitectonics defor-
mats: finestres en forma de llampec, teu-
lades inquietants de la ciutat pels qual
fuig el somnambul Cesare formen un es-
paidemalson, amb lesescales comatran-
sit cap al lloc on hi ha els poderosos o
amb les cadires altes dels funcionaris que
transmeten un missatge clar a l'especta-
dor. El caos en qué ens submergeix la
pel-licula es fa evident en la utilitzacio
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...el gran mur que separa el mon de la vida i el de la mort, una paret que sobrepassa els limits
del quadre i en qué, en un moment determinat, apareix un arc apuntat que il-lumina una escala...

opolis, técnics
ant a la maqueta.

recurrent de I'espiral. L'expressivitat d'a-
quests elements esta reforcada per la in-
terpretacio antinaturalista, d'una ges-
tualitat exagerada. En destaquen espe-
cialment els personatges més para-
digmatics del film el somnambul Cesare
(Conrad Veidt) i el doctor Caligari (Wer-
ner Krauss). Per contra, hem d'assenya-
lar la pobresa del muntatge de la pel-li-
cula, presentada majoritariament en
plans general amb alguns primers plans
dels rostres dels personatges que emfa-
sitzen el dramatisme de I'acci6.

2.1. Der Mude Tod

Com ja hem indicat, Lang va rebut-
jar la direccié de la pel-licula El gabinet
del doctor Caligari perqué ja es trobava
en ple rodatge del serial Die Spinnen
(1919-1920). Després d'uns altres films

menys destacats, va realitzar Der Mide
Tod, estrenada amb el titol castella de
Las tres luces, I'any 1921. Amb guio de
la seva esposa Thea von Harbou, conta
tres histories en les quals la mort, la ver-
tadera protagonista del film, ha d'exe-
cutar la seva tasca i, per tant, separa una
parellad’enamorats en cadascun delsre-
lats que presenta la pel-licula. Els deco-
rats, realitzats per Herman Warm; Wal-
terRorihg (autors, recordem-ho, dels de-
corats de Caligari) i Robert Herlth, ba-
rregen fantasia i realitat per recrear la
Bagdad dels califes; la Venécia renai-
xentista i la Xina imperial, escenaris en
queé transcorren les tres histories en les
quals I'amor pretén triomfar sobre la
mort. Aquests tres episodis estan units
per la historia principal, la d'una jove
que vol arrabassar el seu amant de la
mort. Si deixem de banda el simbolisme

del tema, de clara inspiracié romantica,
ens aturem en la historia vertebradora
del film per comentar-ne els decorats i
la utilitzacié sorprenent de la llum en la
pel-licula. Ja al comencament hi ha una
utilitzacio de la il-luminacié amb un sen-
tit expressiu, perqué ens presenta un es-
cenari amb un contrallum marcat: un pla
general d'un cementiri en qué els xiprers
apareixen com l'encarnacié de la mort i
dues creus molt altes componen la res-
ta del quadre. Aquest i d'altres paisat-
ges del film connecten directament amb
les obres de Kaspar David Friedrich, pin-
tor romantic que sera citat en moltes de
pel-liculesalemanyesdel'época(com per
exemple a Nosferatu, 1922, de F.W. Mur-
nau). Trobem especialment interessant
el pla en que apareix el gran mur que
separa el mon de la vida i el de la mort,
una paret que sobrepassa els limits del
quadre i en queé, en un moment deter-
minat, apareix un arc apuntat que il-lu-
mina una escala. Aquest Us de la [lum és
destacat per Lotte E. Eisner, que assen-
yala la il:luminacié dels decorats per la
base, amb la qual cosa s'aconsegueix
I'accentuacio de relleus i la transforma-
cio d'espais. “También se llegara a dis-
poner de enormes proyectores a los la-
dos, de manera gue iluminen violenta-
mente la arquitectura y que produzcan,
conlaayudadesuperficiessalientes, esas
estridentes armonias de sombras y luces
convertidasyaenclasicas” (EISNER, 1988,
68). A través d'aquesta escala, la jove
protagonista del relat accedeix a una
gran sala gotica poblada per centenars
d’espelmes enceses. Cadascuna de les es-
pelmes, representacié de la vida d'un és-
ser huma, es va consumint amb el pas
del temps. La pretensi6 de la jove sera
detenir el desti, impedir que la vida del
seu amant s'apagui. Pero la mort, tot i
estar cansada del quefer per al qual esta
destinada, ha de continuar acomplint
inexorablement la seva missio.

2.2. Dr Mabuse, der Spieler

El treball segtient de Fritz Lang és la
pellicula Dr. Mabuse, der Spieler. Estre-
nadaaBerlinel 1922, constadeduesparts:
la primera, titulada Doctor Mabuse. El ju-
gador: Retrat d’'una época; i la segona,
Dr. Mabuse. Infern de crims. El guio és
una adaptacié realitzada per Lang i la se-
va esposa Thea von Harbou d'un serial de
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Curiosament, els plans més famosos de la ciutat son maquetes i
pintures que adquireixen forca i significat gracies al muntatge del film

I'escriptor Norbert Jacques publicat per
lliuraments al diari Berliner Illustrieten
Zeitung. Originalment es va projectar
amb un proleg, que consistia en un mun-
tatge dinamic d'escenes de I'arribada del
nacionalsocialisme al poder i que mos-
trava un Berlin febril de postguerra.
Aguestes imatges suggerien que el mén
que s'hi representava era conseqliéncia
deladerrotaalemanyaen laPrimera Gue-
rra Mundial (EISNER, 1984, 7). Eliminada
aguesta seqiiéncia, el film ens mostrava
un estat anarquic en el qual un geni de-
moniac, que combina el coneixement
huma, psicologic i cientific, té com a fi-
nalitat tnica la possessio del poder ab-
solut. A primera vista, el doctor Mabuse
presenta algunes semblances amb el doc-
tor Caligari, sobretot per I's del recurs
de la induccio criminal per la hipnosis.
Pero la diferéncia principal és que Ma-
buse no és un cientific, de fet no sabem
d'on li ve el titol de doctor, tan sols sa-
bem que és un criminal intel-ligent que
utilitza els coneixement cientifics i els re-
cursos moderns de la tecnologia per fer
el mal i aconseguir el poder absolut. Ma-
buse apareix com “I'home de les mil ca-
res": com un psicoleq capac de transfor-
mar-se a voluntat, que juga amb el desti
dels homes i que dirigeix una banda cri-
minal implicada en sales de joc, contra-
ban i manipulacio de la borsa. Les con-
nexions amb Caligari s'estenen també en
la utilitzaci6 de la il-luminacid, responsa-
bilitat de Carl Hoffmann, i també en els
decorats, obra de Carl Stahl-Urach (mort
durant el rodatge de la primera part del
film); Otto Hunte; Erich Kettelhut i Karl
Vollbrecht. Totel film esta amarat per I'at-
mosfera expressionista: des dels estranys
decorats dels interiors; els carrerons fos-
cos i tortuosos; la profusié d'ombres pin-
tades a les parets; els efectes de llum sor-
prenents; i com a colofo, I'actuacié ex-
pressivadeRudolfKlein-Rogge comaMa-
buse, actor preferit pel director en els pa-
pers d'éssers turmentats. Lang, fascinat
pel personatge, va realitzar altres dues
pel-licules protagonitzades per aquest sa-
vi: Das Testament des Dr. Mabuse (El tes-
tament del Dr. Mabuse, 1932) i, décades
despres, Die Tausend Augen des Dr. Ma-
buse (Els crims del Dr. Mabuse, 1960).
Hem escollit algunes seqiéncies del
film per mostrar |es caracteristiques més
destacades de |a posada en escena. En
la primera seqliencia que comentem

apareix Mabuse en una de les seves ca-
racteritzacions versemblants: ebri, tron-
tolla pels carrerons d'una ciutat que re-
corda els escenaris per on transitava el
vell porter d'hotel de Der Letzte Mann
(L'tiltim, 1924) de F. W. Murnau. De sob-
te, es troba una dona que li recrimina
el seu estat d'embriaguesa i el fa entrar
a casa. En realitat, es tracta d'una tram-
pa del doctor Mabuse per despistar so-
bre el seu proposit vertader: entrar al
seu amagatall, en la cripta on treballen
cecsquefabriquendinerfals.Elllococult
a la llum del dia sembla una cova, lloc
carregat de connotacions expressionis-
tes que tornarem a trobar a Metropo-
lis. Tot seguit apareix Mabuse a la Bor-
sa: un gran edifici, que contrasta amb
I'espai ombrivol que hem vist anterior-
ment, presidit per un rellotge enorme
que marca el temps i que recorda que
en un instant pot canviar la vida de les
persones. Mabuse és mostrat com el
gran mag capag de fer canviar les ac-
cions borsaries a voluntat, fet que su-
posa la ruina dels inversors ingenus. En
una seqlencia posterior apareix la ve-
det Cara Carozza ballant a un cabaret,
el Folies Bergére. Hi destaquen els de-
corats de I'escenari, d'inspiracio cubista
i amb un cert record de Caligari, i, se-
gons Krakacuer, ple de simbols sexuals
directes (1985, 83). Decorats semblants
apareixen a la rostidoria de Schramm,
concretament al pla gue obre aguesta
escena i que mostra un comensal ven-
trut que es delecta amb els plats del res-
taurant, aixi com en la resta dels deco-
rats del menjador i de la sala de jocs.
A l'acte V, ens situem al palau de la
comtessa de Told, a la gran sala repleta
d’escultures inspirades en totems de cul-
tures primitives. El gust per aquests ob-
jectes i per les seves técniques artesanes,
que varen posar molt de moda les avant-
guardes |'epoca, varen suscitar l'interés
dels artistes de |'expressionisme ale-
many. Els artistes de Der Sturmi Die Bruc-

[y

W

!!'!ll!l‘

1

ke varen saber desenvolupar un llen-
guatge artistic modern a partir dels
caracters expressius de les escultures i
mascares de pobles primitius, objectes
que arribaven a Europa des de les colo-
nies, en un comerg que, en comencar el
segle, va veure que la demanda aug-
mentava. A més d'aguestes obres, els
quadros de caracter cubista i expressio-
nista que pengen de les pares comple-
ten la decoracio de I'estanca. El toc me-
dievalista el posen les cadires dels con-
vidats a la sessio d'espiritisme que se ce-
lebra al castell, en que Mabuse exerceix
unavegadamesel poder persotmetre’ls.

2.3. Metropolis

Després d'un dels films més desta-
cats, Die Nibelungen (Els nibelungs,
1922-1924), Lang realitza Metropolis el
1926. Metropolis ésseguramentla pel-li-
cula expressionista que més literatura
ha generat, per tant no pretenem més
que fer un recorregut breu per alguns
dels aspectes més destacats en relacio
amb la seva concepcio arquitectonica,
analisi ineludible al referir-nos-hi. Com
indica Sanchez-Biosca “Metropolis fue
concebida por una mente rotunda-
mente arquitectonica y se presento co-
mo un “suefio arquitectonico” en sin-
tonia con las escuelas artisticas de su
época” (2004, 123). Sembla que el pro-
jecte d'aquesta pel-licula va sorgir du-
rant un viatge que Lang va fer als Estats
Units per estudiar els sistemes de pro-
duccié i desenvolupament de la tecno-
logia cinematografica americana, espe-
cialment els efectes especials que es
feien a Hollywood en aquella época. Se-
gons Lang, |a idea de Metropolis va for-
mar-la quan va veure la ciutat de Nova
York per primera vegada. El director i
productor Eric Pommer varen haver de
passar una nit al vaixell en qué viatja-
ven. Des de la coberta, Lang va quedar
impressionat per la visio nocturna de la




34

C I N EM A

A

SA NOSTRA

Els mostradors de la ciutat actuen també com a ulls delators, que
adverteixen a ['assassi que I'han descobert i marcat amb la M a ['espatlla

ciutat, ambelsmilionsde llums que mos-
trava (KRACAUER, 1985, 143). Gracies a
I'exit de la seva pellicula anterior, I'U-
FA va posar a disposicio de Lang tots els
recursos per poder dur a terme aquest
projecte, un dels més cars i llargs de la
seva historia. En sobresurt la tasca dels
directors de fotografia Karl Freund;
Gunther Rittau i Eugen Schiifftan, que,
a més, va ser l'inventor de I'anomenat
meétode Schiifftan, aplicat per primera
vegada en aquest film i que consistia a
rodar amb miralls que permetien simu-
lar grans escenaris amb maquetes i per-
sones.

Vista en picat de la Torre de Control
de Metropolis

Els decorats, inspirats en diferents
moments de la historia de la pintura i
I'arquitectura, varen ser obra d'Erich
Kettelhut; Otto Hunte i Karl Vollbrecht,
que ja havien col-laborat anteriorment
amb el director. Varen utilitzar plans di-
buixats d'arquitectures que semblen
construccions colossals quan sén filma-
des en un enquadrament oblici el punt
de vista en picat. Com ja hem indicat an-
teriorment, també aqui sera important
la interrelacio que s'estableix entre els
actorsil'arquitectura. Enlavoluntatd'u-
nio6 de totes les arts, el ballet sera pre-
sent en aquest film: perfectament sin-
cronitzats, els obrers robotitzats sem-
blen una massa geomeétrica, com les

comparses del teatre d'avantguarda, re-
presentat per Piscator i Max Reinhardt,
i van de fosc, en contraposicié amb els
colors clars dels herois del film, Maria i
Freder. Segons Pilar Pedraza, la monu-
mental maquina en qué treballen els
obrers “manifiesta la influencia de los
decorados de la Sala de Maquinas del
montaje del R.U.R. de Capek en el The-
ater Kurfinsterdamm de Berlinen 1923,
que Lang y Harbou probablemente vie-
ron” (PEDRAZA, 2000, 50). La ciutat sub-
terrania és la urbs dels treballadors, que
viuen als blocs construits regularment a
partir d'un sistemamodular, segons |'ar-
quitectura obrera tipica dels anys vint i
que tenia com a ideal proporcionar-los
un habitatge digne a un cost minim. Per
contra, a la ciutat superior, la Metropo-
lis, trobem els Jardins Eterns, simbol de
llibertat i de felicitat, amb un decorat
que recorda les arquitectures de Hans
Poelzig, responsable dels decorats de la
segona versio de la mitica pel-licula Der
Golem (Paul Wegener, 1920), de la qual
no hem fet referéncia fins ara, pero que
caldria destacar-la, juntament amb E/
gabinet del doctor Caligari, com una de
les primeres pel-licules expressionistes.
Curiosament, els plans més famosos de
la ciutat son maquetes i pintures que
adquireixen forca i significat gracies al
muntatge del film. Destaca el paisatge
de Metropolis, amb els gratacels impo-
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nents i els nivells diferents de circulacio,
terrestre i aéria, que, com destaca Pilar
Pedraza es ... un paisaje urbano mez-
cla de Nueva York con cierta arquitec-
tura del siglo XIX, y apuntes de Bruno
Taut. Concretamente el Monument des
neues Gesetzes (1919) influye sobre la
Torre de Control de Metrépolis, el edi-
ficio mas alto y osado, ademas de pro-
yectos de los futuristas italianos Anto-
nio Sant'Elia y Virgilio Marchi, que ya se
conocian entonces” (PEDRAZA. 2000,
51). També hi podem trobar un cert ai-
re Art-déco en alguns elements dels de-
corats. Una altra vista important de la
ciutat és aquella que s’ofereix des dels
finestrals amples de I'imponent despatx
racionalista de John Federsen, el senyor
de la ciutat. Es tracta d’un gran espai
diafan que contrasta amb el mén sub-
terrani dels obrers que haurem vist an-
teriorment. En aquest mon del subsol,
de catacumbes, de passadissos secrets i
foscos, dramaticament il-luminats, és on
es reuneixen els obrers secretament per
escoltar com Maria els conta la historia
de la torre de Babel. La construccié a
que al-ludeixen les paraules de la jove
es visualitza en un edifici inspirat clara-
ment en |a pintura de Brueghel. La con-
nexio amb el mon medieval apareix tam-
bé en la catedral en qué s'han de tro-
bar el jove Freder i Maria, edifici que es
representa amb un Unic pilar gotic al
centre del decorat, aixi com la casa del
cientific Rotwangh, edifici medievalit-
zant, que recorda els decorats que Hans
Poelzig va realitzar per a Der Golem,
com bé assenyala el guid (PEDRAZA,
2000, 53). Aquest amagatall, ofegat en-
tre els edificis enormes de Metropolis,
constitueix un anacronisme entre els
gratacels. Es, d’una banda, un labora-
tori fantastic on es genera la dona-ma-
quina capag d'esclafar la revolta dels
obrers i, d'una altra, a la part inferior,
una connexié amb el mén subterrani i
cavernos de Metropolis.

24. M

Després de fer Spione (Els espies,
1927) i Frau im Mond (La dona en la llu-
na, 1928-29), Lang dirigeix M (1931), la
pel-licula de la qual, deia, se sentia més
orgullos (CASAS, 1991, 122). M (M. El
vampir de Disseldorf) suposa un punt i
a part en la trajectoria d'aquest direc-
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...la ciutat sencera hi juga un paper primordial i esdevé el coprotagonista del film juntament amb els
personatges. En aquest sentit, M estableix un pont amb la filmografia posterior del director als Estats Units...

tor: en la seva primera pel-licula sono-
ra, Lang utilitza el so no tan sols amb la
finalitat de transmetre els dialegs i re-
nous, sind sobretot com a element ca-
pac de vertebrar |'accié del film. Tot i
que no puguem detenir-nos en aquest
ni en d'altres aspectes destacats com el
muntatge, n'analitzarem els decorats i
els diferents espais en qué se’'n desen-
volupa la trama.

Fotograma de M en que veiem |'as-
sassi amb una de les victimes davant un
mostrador de juguetes

A M és Dusseldorf la ciutat elegida
per narrar una historia inspirada en ca-
sos reals que Lang havia llegit als dia-
ris. No és casual el tractament gairebé
documental de moltes parts de la pel-li-
cula, enlesqualsel director descriuamb
minuciositat ambients i personatges
que els habiten. La llum és utilitzada
de manera molt expressiva ja al famés
pla en qué mostra |'assassi de nines. Els
autors dels decorats Karl Vollbrecht i
Emil Hastle, i el director de fotografia
Fritz Arno Wagner, varen saber palesar
I'ambient opressiu d'una ciutat en que
el criminal, interpretat per Peter Lorre,
és finalment capturat pels seus habi-
tants. D’una banda hi ha la policia, en-
carregada de mantenir I'ordre i fer
complir la llei, que n'estableix el con-
trol: és el missatge que transmeten la
successio de plans que ens mostren els
ambients inspeccionats per la policia
en la recerca de pistes sobre |'assassi:
locals, bars nocturns, carrerons, ens dei-
xen veure un submon poblat per aquell
altre grup, el dels delingients i sense
sostre, que ofereixen la cara oculta d'a-
quella mateixa ciutat. Aquest altre
grup en domina tot el perimetre, com
queda clar quan veiem la ma enfun-
dada en un guant de pell del cap dels
lladres sobre el planol de Disseldorf,
en el moment en qué decideixen fer
justicia pel seu compte, per la inefica-
cia de la policia. Amb un pla seqién-
cia espléendid en qué es fa un Us virtuos
de la camera desencadenada, mostra
els lloc en qué es reuneixen els sense
sostre i reflecteix clarament la crisi de
I'época. | al vertex del triangle, Beckert,
I'assassi incapa¢ de controlar la forca
interior que |'obliga a matar, impuls
que captem tot d'una guan en veiem
el reflex a un mostrador, emmarcat per
la figura romboidal d’una composicié

de ganivets, i tot d'una el rombe pas-
sa a emmarcar la figura de la proxima
victima. Els mostradors de la ciutat ac-
tuen també com a ulls delators, que ad-
verteixen a l'assassi que I'han desco-
bert i marcat amb la M a I'espatlla. Al
final de la pel'licula, I'assassi es refugia
en un edifici d'oficines que acabara
sent-ne la trampa: assetjat per la ger-
naci6 organitzada, no troba escapato-
ria en aquella xarxa de pisos i habita-
cions en qué vol amargar-se. Quan és
agafat, la banda de lladres i personat-
ges que actuen fora de la llei, prete-
nenjutjar-loiel duen al seu amagatall.
Es mostren una altra vegada els llocs
ocults, la ciutat subterrania, espai fre-
quient en aquestes pel-licules. Per tant,
veiem que la ciutat sencera hi juga un
paper primordial i esdevé el coprota-
gonista del film juntamentamb els per-
sonatges. En aquest sentit, M estableix
un pont amb la filmografia posterior
del director als Estats Units, particular-
ment amb titols com ara Scarlet Street
(Perversidad, 1945); The Big Heat (Los
sobornados, 1953) o While the City Sle-
eps (Mientras Nueva York duerme,
1955), per esmentar tan sols algunes
de les incursions que Lang va realitzar
en el cinema negre, en el qual la ciu-
tat és escenari i personatge fonamen-
tal per al desenvolupament de la tra-
ma.
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n plena primera guerra

mundial el govern imperial

alemany posa en marxa la

creacio d’un organisme es-
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duccions alemanyes s'inclinaven prio-
ritariament pel teatre filmat o bé per la
pornografia, i en qualsevol lloc, se sus-
tentaven en una técnica encara en bol-
quers. Tant el cinema nord-america, es-
pecialment gracies als extraordinaris
avancos de D.W. Griffith en la creacio
d’un llenguatge genuinament cinema-
tografic, pero també el britanic, el
francés i I'italia, havien fet una passa
gegant des del seu naixement com a
passatemps de barraca. Inclos el cinema
nordic, de gran repercussi6 en la ailla-
da Alemanya de la guerra, havia afir-
mat un estil propi. A tots aquests pai-
sos el cinema ja s’havia convertit en un
espectacle que implicava una complexi-
tat industrial de base, una creixent par-

NOSTRA

cinema alemany |

ticipacié de col-laboradors procedents
d’altres camps artistics, i havia arribat a
mereixer la consideracio de seté art sen-
se abandonar la seva condicié origina-
ria d’entreteniment de masses.

El desplegament de la cinematogra-
fia alemanya es produeix, doncs, com a
resultat d'aquesta iniciativa militar-po-
litica-propagandistica que requeria una
fortinversi6 publica. D‘aqui neix I'U.FA.
(Universum Film Aktiengesellschaft), un
consorci patrocinat per |'Estat, amb par-
ticipacié financera d’alguns bancs i de
gransgrupsindustrialscom Kruppi AEG.
Aquest nou organisme absorbeix totes
les petites i mitjanes companyies cine-
matografiques, i adquireix la propietat
dels estudis existents a Berlin, basica-
mentelsde TempelhofiNeubabelsberg.
Després de modernitzar-los, el seguent
pas és fer-se amb una gran xarxa de sa-
les, 25 a Berlin (dos d’elles amb capaci-
tat per a 2.500 i 1.000 espectadors res-
pectivament). Amb la instauracio de la
Replblica de Weimar, el nou régim sub-
seglient a la derrota militar, I'U.FA. co-
menca a desenvolupar una extensa pro-
duccié que dos anys més tard arribara
a la xifra 646 pel-licules anuals, quanti-
tat superior a totes les altres cinemato-
grafies juntes.

La majoria dels actors i directors pro-
cedeixen del teatre en una época en que
Max Reinhardt domina els escenaris ale-
manys i vienesos. Ernest Lubitsch, Paul
Wegener, Paul Leni, Murnau, arriben al
cinema amb les llicons sobre interpreta-
ci6, escenografia i direccioé d'actors ben
apreses del seu mestre Reinhardt. D'ell
en varen heretar el gust pel moviment
de masses, la il-luminacié en clarobscur,
els decorats (generalment obra d'arqui-
tectes i pintors de prestigi) i el vestuari
fastuds. Ernest Lubitsch, fascinat tant
com els seus patrons per I'anomenat film
d’art frances, realitza una serie de pel-li-
cules historiques, anomenades col:lo-
quialment “de vestuari”, que tenen un
gran éxit en el mercat interior i interes-
sen els productors americans. Madame
Du Barry és la més célebre. Alhora, Lu-
bitsch, jueu, berlines i exmosso de sas-
treria (tres fonts naturals d’unirdnicsen-
tit de I'humor) realitza diverses come-
dies, espléndides, com La princesa de las
ostras, audag satira dels Estats Units, i La
mufieca, basada en un conte de ['es-
criptor romantic E.T.A. Hoffman
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L'expressionisme alemany de postguerra constituia una exacerbacio de la tendéncia antirealista
que va sorgir en la primera decada del segle a Dresde, encapcalada pel grup Die Briicke i, més
tard, a Munic per Der Blaue Reiter, encara amb influéncies fauves plenes de colorit fulgurant

Pero és El gabinete del Dr, Caligari la
pel-licula que suposa un punt d‘inflexio
definitiu en el cinema alemany, ja que
aconsegueix, amb rapidesa mai no vista,
de forma sorprenent, una enorme re-
percussio universal. Concebut I'argu-
ment per dos escriptors, el txec Paul Ja-
nowitz i I'austriac Carl Mayer, el projec-
te va entusiasmar el totpoderds cap de
la Decla-Bioscop (integrada a la UFA),
Erich Pommer, convencut que la gran ba-
sa comercial del cinema alemany residia
en la seva qualitat intel-lectual i artistica
com a mercaderia exportable. Substituit
el primer director contractat, Fritz Lang,
per un gairebé desconegut Rober Wie-
ne, el qual va transformar la historia ac-
centuant la complexitat narrativa i des-
virtuant el significat originari, que era
denunciar la tirania. El gabinete del Dr.
Caligari és un reflex en cel-luloide del cli-
ma d'incertesa i angoixa en que vivia la
societat alemanya de postguerra. Pero,
al contrari del que es podria deduir arran
de l'extraordinari impacte que va tenir
entre els critics, productors, realitzadors
ipublic, noésunapel-liculadellenguatge
cinematografic renovador. Sense a penes
moviments de camera, la forca de les
imatges I'hem de cercar en la interpre-
tacié dels personatges, ressaltada per un
maquillatge gairebé circenc, i en els de-
corats, dissenyats per tres pintors (Her-
mann Warm, Reimann i Walter Réhrig),
membres rellevants del grup berlinés
Sturm, que, amb els tracats urbans obli-
cus, les formes distorsionades, el cubis-
me dramatic, reflectien I'esperit del mo-
viment expressionista en auge.

L'expressionisme alemany de post-
guerra constituia una exacerbacio de la
tendéncia antirealista que va sorgir en

la primera década del segle a Dresde,
encapcalada pel grup Die Brticke i, més
tard, a Munic per Der Blaue Reiter, en-
cara amb influéncies fauves plenes de
colorit fulgurant. Després de la derro-
ta, el moviment es decanta cap a allo si-
nistre, ligubre, tragic, i la pintura es no-
dreix de colors ombrivols i de formes in-
quietants. Aquesta atmosfera, propia
d’una societat angoixada, és la que es
trasplanta a El gabinete del Dr. Caliga-
ri, en que, fins i tot, les llums i les om-
bres—el famés clarobscur que dominara
la fotografia cinematografica del peri-
ode i que donara origen la plastic holly-
woodenca del cinema negre- es pinten
sobre els pannells que fan de decorat.
El “caligarisme” fara furor a Europai als
Estats Units. Com era d'esperar, la seva
influéncia, que impregna moltes de les
realitzacions alemanyes posteriors, es
convertira en estil, no sempre emparat
en solides bases narratives.

Tanmateix, en els anys segtients es
consoliden paral-lelament noms d'enor-
me talent i forta personalitat. Mentre
Fritz Lang filma I'escarrufadora Der md-
de Tod, la pel-licula que va empényer Bu-
fiuel a fer cinema, altres destacats direc-
torscomWegeneriMurnaurealitzenver-
sions cinematografiques de relats litera-
ris en qué el romanticisme, les llegendes
populars, elterrorilafantasia—elements
insubstituibles de la nova tendéncia— es
barrejaven per crear obres d‘alt valor ar-
tistic que també obtenen el favor del pu-
blic. Els decorats pintats a ma donen pas
a escenaris naturals i interiors en tres di-
mensions, el “clarobscur caligarista” és
ara resultat d'una il-luminacié produida
per focus de gran poténcia. El cinema co-
menga a desenvolupar la seva propia téec-

nica i a trobar un llenguatge especific
sense renunciar a expressar, a traves de
mites i simbols, el torturat esperit de la
societat alemanya del seu temps. “L'ani-
ma francesa—comentava el comte Etien-
ne de Beaumont, un dels mecenes del su-
rrealisme — va parlar fa més d'un segle,
amb la revolucio, i vosaltres heu romas
muts... Ara ha arribat el moment en que
ha de parlar I'anima alemanya.” Aques-
ta anima alemanya que, tenyida de frus-
tracio i ofegada per una economia rui-
nosa, desembocaria, pocs anys despres,
en el nacionalsocialisme, havia aconse-
guit, per paradoxal que paregui, el re-
naixement del cinema alemany en la fra-
gil Republica de Weimar. i

e~
Mwdame du Barry.
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Lreacid en desavantatge

n un temps en que el cine-

ma ja comencava a des-

marcar-se de la barraca de

fira (urbana o rural, fixa o

itinerant, és igual) a qué

semblava condemnat i es

reivindicava com un mitja
de creacié artistica amb ple dret, la ve-
|laEuropapreteniaserquelcom més que
la mare biologica del peculiar cine-
matograf, tement que els Estats Units
es podien quedar amb la potestat edu-
cadora, encaminada cap a la plasmacié
d'un nou llenguatge. Eren temps en els
quals unsquants paisos europeus tenien
moltadircreativament, encontrastamb
la situacié actual, en la qual, amb ex-
cepcions i sempre en opinié de qui sig-
na, tot es redueix a un elitisme i a una
defensa a capa i espasa d'un “cinema
d'autor” mal entes, tan mal entés que
fins que no s'entengui de manera dife-
rent esta destinat a xocar amb els gus-
tos del public i, per tant, a fracassar. Si-
gui com sigui, a principis del segle XX
Alemanya, que tindria un papertan des-
graciat en els esdeveniments politics de
les seglients decades, era el pais on uns
quants escriptors i artistes protagonit-
zaven el moviment expressionista. El co-
negut marc de la Literatura i les Arts,
en majuscula, va ser traspassat per una
serie de cineastes que varen considerar
que les inquietuds i constants expres-
sionistes podien ser aptes per ser trans-
meses també a través del cinema. S6n
unes gquantes les obres interessants que

El gabinete del Dr. Caligari.

en sortiren i, ja que 'espai és curt i el
temps, breu, dedicaré unes paraules no-
més a dues d'elles: El Golem i El gabi-
net del Doctor Caligari.

Es possible que el lector hagi tingut
una major oportunitat de veure la se-
gona que no la primera, menys famosa
i difosa, de manera que em centraré una
mica més en la “desconeguda”, pero
també prou digna d'atencio. Si englo-
bem les dues dins |'expressionisme cine-
matografic és, obviament, perqué com-
parteixen una série de trets. Molt s'ha
parlat, en primer lloc, dels decorats que
es varen construir per a elles, ja que és
|'aspecte que més directament i visual-
ment les vincula amb |'expressionisme.
Es realment desconcertant la primera vi-
si6 de Hostenwall, el poble fictici d'El ga-
binete del Dr. Caligari, un pla general
d'una tela pintada on es veu la disposi-
cio acumulativa i piramidal d'unes cases
on predominen les distorsions i les dia-
gonals, linies que seran l'estructura ba-
sica fins i tot de construccions efimeres
com les tendes de la fira ambulant que
visita el poble. Els edificis d'El Golem s6n
semblants, pero potser menys exagerats
i caracteritzats meés pels desequilibris,
com es pot veure en |'existéncia d'arcs
apuntats de vinculacié gotica perd de
morfologiairregular. Comparteixen, per
tant, la decisi6 d’ambientar les narra-
cions en arquitectures irreals, pero s'hi
pot veure una diferéncia, un tant sub-
jectiva si es vol: I'ambientacio un mica
naturalista d'El Golem, amb les cases dels

A 4 .

jueus practicament excavades a la roca,’
és molt més versemblant que 'expressi-
vitat aséptica dels carrers de Hostenwall,
que certament fan la sensacié inquie-
tant que pretenen, pero no s'aconse-
gueixen desprendre d'una artificialitat
que si que es va saber evitar a £l Golem.
Per altra banda, sembla que en aquesta
la inestabilitat interior es vulgui mani-
festar exteriorment més per les linies on-
dulants, de la qual I'escala de cargol de
la casa de L6w n'és un bon exemple i
que, per tant, connectaria més amb les
formes de Munch que amb les de Kirch-
ner, per posar un cas, les angulositats del
qual si que es podrien connectar amb E/
gabinete del Dr. Caligari. La segona ca-
racteristica basica de |I'expressionisme ci-
nematografic és el joc constant entre
llums i ombres, molt Gtil per a donar el
to general de les narracions i tambe per
aresoldre moments concrets, com és|'as-
sassinat de I'amic del protagonista a E/
gabinete del Dr. Caligari, posada en es-
cena molt semblant, a més, a un mo-
ment d'un altre dels films expressionis-
tes per excel-léncia, Nosferatu de Mur-
nau. Tant els decorats com la fotografia
son dos trets fonamentals que ja han
centrat I'atencié de molts estudiosos i
comentaristes i, per tant, no vull esten-
dre’m meés en banals llocs comuns.
Trobant-nos com ens trobem davant
dues pel-licules encara mudes, crec que
ésinteressantferreferénciaaunaspecte
que influeix bastant en el ritme que ca-
daundelsdirectorsaportaalasevaobra
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...la vella Europa pretenia ser quelcom més que la mare biologica del peculiar cinematograf, tement que els
Estats Units es podien quedar amb la potestat educadora, encaminada cap a la plasmacio d'un nou llenguatge

i que és el primer que ens trenca una
mica la nostra percepcié habitual dels
films sonors: els rétols. Per trivial que
pugui semblar a primera vista, és re-
marcable com les dues obres que ens
ocupen tracten aquest recurs de mane-
ra molt diferent. En el cas d’E/Golem,
una notable duracié del film (uns 90 mi-
nuts) es combina amb una gran econo-
mia de rétols, considerant que en molts
€asos No son necessaris; en canvi, a El
gabinete del Dr. Caligari una breu du-
rada (52 minuts) es barreja amb una
preséncia important de subtitols, pot-
ser necessaria per explicar clarament el
desenvolupament de la seva “detecti-
vesca” trama d'assassinats. No ens pen-
sem que aquesta problematica ens cau
tan lluny: pensem si no amb la intro-
ducci6 a darrera hora de les veus en off
explicatives de Blade Runner (R. Scott,
1983) o en els dubtes de Mel Gibson a
I'hora de sospesar la necessitat o no de
subtitular The Passion of the Christ (La
Pasion de Cristo, 2004).

Trobarem semblances notables en-
tre £l Golem i El gabinete del Dr. Cali-
gari també a nivell tematic, encara que
la seva resoluci6 sigui molt diferent. Pel
que fa a la segona, Kracauer recull al
seu estudi’ les transcendentals modifi-
cacions que va sofrir el guid inicial quan
el director Robert Wiene es va fer car-
recdel projecte, transformant el que ha-
via de ser un film més aviat de dentn-
cia en un de menys “revolucionari”. No
vull caure en el parany de plasmar hipo-

tesis sobre quin dels dos plantejaments
hagués estat millor, pero si que m'a-
gradaria dir que, encara que Wiene va
saber conservar i transmetre |'atractiu i
tenebrositat de la historia original, la
conclusié del relat resulta forcat i fre-
gui una manca de coheréncia entre I'ar-
tificialitat de la major part de la pel-li-
cula i el realisme gens fantasios del fi-
nal.? Sigui com sigui, les dues pel-licules
que ens ocupen tracten del tradicional
mite de I'home que volia ser déu, vin-
culat indirectament amb el popular re-
lat romantic de Mary Shelley Frankens-
tein i d'una actualitat constant cinema-
tograficament parlant, des de les més
fidels o més lliures adaptacions d'aques-
ta novel-la fins a |a ja citada Blade run-
ner o Artificial Intelligence (Inteligencia
Artificial, S. Spielberg, 2002). Al cap i a
la fi, en els dos casos es tracta el tema
de la creacid i domini de vides pseudo-
humanes que, destinades en un princi-
pi a satisfer les necessitats dels seus cre-
adors, acaben suposant un greu pro-
blema per aquests o per la societat. Al
final d'El Golem, el poble jueu agraeix

El Golem.

a Déu que els hagi salvat de la destruc-
ci6 de mans del que havia de ser la se-
va arma contra |'emperador i, a El ga-
binete del Dr. Caligari, sobra recordar
els assassinats que comet Cesare per or-
dres del malvat doctor. Obviament, en
tots dos casos es poden establir analo-
gies amb successos i personatges de la
meés trista Historia de la humanitat, fins
i tot amb els que encara havien de te-
nir lloc quan es varen concebre els dos
films, que no s6n més que un resso del
perill que suposa jugar a ser déus, amb
el desavantatge de no ser-ho. s

(1) Aguesta idea es reprendra al cinema ame-
rica en dos exemples que presenten una direccid ar-
tistica peculiar, com son Macheth (0. Welles, 1948)
i Johnny Guitar (N. Ray, 1954), totes dues per a la
productora Republic.

(2) KRACAUER, S., De Caligari a Hitler. Una his-
toria psicologica del cine alemdn, Paidos, Barcelo-
na, 1985 (1947), pag. 68.

(3) Curiosament, jo mateix escrivia no fa gaire
un article sobre Spellbound (Recuerda, A. Hitchcock,
1945), on un somni del protagonista esta directa-
ment vinculat amb el seu entorn al sanatori mental
on treballa, cosa que té un clar paral lelisme amb el
final del film de Wiene.
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16 DE MARC
Vidas rebeldes (VOSE)

Nacionalitat i any de produccio: EUA, 1961

Titol original: The Misfits

Produccié: Frank E. Taylor

Director: John Huston

Guié: Arthur Miller

Fotografia: Russell Metty

Musica: Alex North

Muntatge: George Tomasini

Intérprets: Clark Gable, Marilyn Monroe, Montgomery
Clift, Thelma Ritter, Eli Wallach

29 DE MARC

Todo el mundo gana (VOSE)

Nacionalitat i any de produccio: EUA i Gran Bretanya,
1990

Titol original: Everybody wins

Produccio: Virgin/ Recorded Picture Company (Jeremy
Thomas)

Director: Karel Reisz

Guio: Arthur Miller

Fotografia: lan Baker

Musica: Mark Isham i Leon redbone

Muntatge: John Bloom

Intérprets: Debra Winger, Nick Nolte, Will Tatton,
Judith Ivey, Jack Warden
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Les pel-licules del mes fe marg

A les 1800 hores

Any del Juixot

2 DE MARC

Don Quichotte

Nacionalitat i any de produccio: Franca, 1933
Titol original: Don Quichotte

Produccid: Vandor, Nelson, Wester

Director: Georg Wilhelm Pabst

Guio: Paul Morand i Georg Wilhelm Pabst

Fotografia: Nicolas Farkas i Paul Portier

Musica: Jacques Ibert

Muntatge: Hans Oser

Intérprets: Feodor Chaliapin Sr., Dorville, René Donnio,
Renée Vallier, Mady Berry

Licle expressionisme alemany

9 DE MARC 23 DE MARC

La princesa de las ostras El Golem

Nacionalitat i any de produccié: Alemanya, 1919

Titol original: Die Austernprinzessin

Director: Ernst Lubitsch

Guio: Hanns Kraly i Ernst Lubitsch

Fotografia: Theodor Sparkuhl

Musica: William Davies

Intérprets: Victor Janson, Ossi Oswalda, Harry Liedtke,
Julios Falkenstein

El Gabinete del Dr. Caligari

Nacionalitat i any de produccio: Alemanya, 1919

Titol original: Das Kabinett des Dr. Caligari

Produccié: DECLA-UFA. Rudolf Meinert i Erich Pommer
Director: Robert Wiene

Guié: Carl Mayer i Hans Janowitz

Fotografia: Willy Hameister

Intérprets: Werner Krauss, Conrad Veidt, Friedrich
Feher, Lil Dagover

16 DE MARC

Nacionalitat i any de produccio: Alemanya, 1920
Titol original: Der Golem, wie er in die Welt kam
Produccio: Paul Davidson

Director: Paul Wegener i Carl Boese

Guio: Hwnrik Galeen i Paul Wegener

Fotografia: Karl Freund i Guido Seeber

Musica: Hans Landsberger

Intérprets: Paul Wegener, Albert Steinrick, Lyda
Salmonova, Ernst Deutsch

30 DE MARC

La muneca

Nacionalitat i any de produccio: Alemanya, 1919
Titol original: Die Puppe

Director: Ernst Lubitsch

Guid: E.T.A. Hoffmann, Hanns Kraly, Ernst Lubitsch i
A.E. Willner

Fotografia: Theodor Sparkuhl i Kurt Waschneck
Intérprets: Ossi Oswaldo, Hermann Thimig, Victor
Janson

Castillo Vogeloed

Nacionalitat i any de produccié: Alemanya, 1921
Titol original: Schloss Vogeloed

Director: Friedrich Wilhelm Murnau

Guio: Carl Mayer, i Berthold Viertel

Fotografia: Laszlo Schaffer i Fritz Arno Wagner
Musica: Douglas M. Protsik

Intérprets: Arnold Korff, Lulu Kyserkorff, Lothar
Mehnert, Paul Bildt
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CI NEMA A

SA NOSTRA

Lies pel-licules del mes de marc

Jessio especial g_

8 DE MARC

Presentacio del llibre, Passio (confessable) per
la cinematografia, del escriptor Antoni Serra

La ventana indiscreta (VE)

Nacionalitat i any de produccio: EUA, 1954
Titol original: Rear Window

Produccio: James C. Katz i Alfred Hitchcock
(Paramount)

Director: Alfred Hitchcock

Guioé: Cornell Woolrich

Fotografia: Robert Burks

Musica: Franz Waxman

Muntatge: George Tomasini

Interprets: James Stewart, Grace Kelly, Wendell Corey,
Thelma Ritter, Raymond Burr

A Ie:
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100 hores

CI NEMA A

Les pel-licules del mes de marc

SA NOSTRA

Homenatge a Ovidi Montllor

2 DE MARC

9 DE MARC

Furtivos

Presentat pel director de la pel-licula,
José Luis Borau

Nacionalitat i any de produccio: Espanyola, 1975
Titol original: Furtivos

Produccio: José Luis Borau

Director: José Luis Borau

Guid: José Luis Borau i Manuel Gutiérrez Aragon
Fotografia: Luis Cuadrado

Musica: Carmen Santoja i Gloria Van Aerssen
Muntatge: Ana Romero Marchent

Intérprets: Ovidi Montllor, Simén Arriaga, José Luis
Borau, Lola Gaos, Ismael Merlo, Alicia Sanchez

23 DE MARC

Assassinat du Péere Noél

Nacionalitat i any de produccio: Francesa, 1941
Titol original: Assassinat du Pére Noél

Director: Christian Jague

Guio: Charles Spaak

Fotografia: Armand Thirard

Musica: Henri Verdun

Muntatge: René Le Hénaff

Interprets: Harry Baur, Renée Faure, Marie-Héléne
Dasté, Raymond Rouleau

30 DE MARC

Les carabiniers

Nacionalitat i any de produccié: Francesa, 1963
Titol original: Les carabiniers

Produccio: Carlo Ponti

Director: Jean-Luc Godard

Guio: Jean-Luc Godard, Jean Gruault, Beniamino
Joppolo i Roberto Rossellini

Fotografia: Raoul Coutard

Musica: Philippe Arthuys

Muntatge: Agnés Guillemot i Lila Lakshmanan
Intérprets: Albert Juross, Marino Masé, Catherine
Ribeiro, Genevieve Galéa

La sabina

Nacionalitat i any de
produccio: Espanyola,
1979

Titol original: La sabina
Produccio: José G.
Jacoste

Director: José Luis
Borau

Guio: José Luis Borau
Fotografia: Lasse Bjorne
Musica: Paco de Lucia
Muntatge: José Salcedo
Interprets: Jon Finch,
Angela Molina, Ovidi
Montllor, Harriet
Andersson

AN IAPSNTANT WORK B OME OF THE MASTERS of voves”  OVD
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