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Lreacid en desavantatqe

n un temps en que el cine-

ma ja comencava a des-

marcar-se de la barraca de

fira (urbana o rural, fixa o

itinerant, és igual) a que

semblava condemnat i es

reivindicava com un mitja
de creacio artistica amb ple dret, la ve-
llaEuropa preteniaser quelcom mésque
la mare biologica del peculiar cine-
matograf, tement que els Estats Units
es podien quedar amb la potestat edu-
cadora, encaminada cap a la plasmacio
d'un nou llenguatge. Eren temps en els
quals uns quants paisos europeus tenien
moltadircreativament, en contrastamb
la situacio actual, en la qual, amb ex-
cepcions i sempre en opini6 de qui sig-
na, tot es redueix a un elitisme i a una
defensa a capa i espasa d'un “cinema
d’autor” mal entes, tan mal entés que
fins que no s’entengui de manera dife-
rent esta destinat a xocar amb els gus-
tos del public i, per tant, a fracassar. Si-
gui com sigui, a principis del segle XX
Alemanya, que tindria un paper tan des-
graciat en els esdeveniments politics de
les seguents decades, era el pais on uns
quants escriptors i artistes protagonit-
zaven el moviment expressionista. El co-
negut marc de la Literatura i les Arts,
en majuscula, va ser traspassat per una
serie de cineastes que varen considerar
que les inquietuds i constants expres-
sionistes podien ser aptes per ser trans-
meses també a través del cinema. S6n
unes quantes les obres interessants que

El gabinete del Dr. Caligari.

en sortiren i, ja que l'espai és curt i el
temps, breu, dedicaré unes paraules no-
més a dues d'elles: E/ Golem i El gabi-
net del Doctor Caligari.

Es possible que el lector hagi tingut
una major oportunitat de veure la se-
gona que no la primera, menys famosa
i difosa, de manera que em centraré una
mica més en la “desconeguda”, pero
també prou digna d'atencié. Si englo-
bem les dues dins |'expressionisme cine-
matografic és, obviament, perque com-
parteixen una série de trets. Molt s'ha
parlat, en primer lloc, dels decorats que
es varen construir per a elles, ja que és
I'aspecte que més directament i visual-
ment les vincula amb |'expressionisme.
Es realment desconcertant la primera vi-
sio de Hostenwall, el poble fictici d'El ga-
binete del Dr. Caligari, un pla general
d'una tela pintada on es veu la disposi-
cié acumulativa i piramidal d’unes cases
on predominen les distorsions i les dia-
gonals, linies que seran I'estructura ba-
sica fins i tot de construccions efimeres
com les tendes de la fira ambulant que
visita el poble. Els edificis d’E/ Golem son
semblants, pero potser menys exagerats
i caracteritzats més pels desequilibris,
com es pot veure en |'existéncia d'arcs
apuntats de vinculacié gotica pero de
morfologiairregular. Comparteixen, per
tant, la decisio d'ambientar les narra-
cions en arquitectures irreals, pero s'hi
pot veure una diferencia, un tant sub-
jectiva si es vol: 'ambientacié un mica
naturalistad’'El Golem, amb les casesdels
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jueus practicament excavades a la roca,’
és molt més versemblant que I'expressi-
vitat aséptica dels carrers de Hostenwall,
que certament fan la sensacié inquie-
tant que pretenen, pero no s'aconse-
gueixen desprendre d'una artificialitat
que si que es va saber evitar a El Golem.
Per altra banda, sembla que en aquesta
la inestabilitat interior es vulgui mani-
festar exteriorment més per les linies on-
dulants, de la qual I'escala de cargol de
la casa de Léw n'és un bon exemple i
que, per tant, connectaria més amb les
formes de Munch que amb les de Kirch-
ner, per posar un cas, les angulositats del
qual si que es podrien connectar amb E/
gabinete del Dr. Caligari. La segona ca-
racteristica basica de I'expressionisme ci-
nematografic és el joc constant entre
llums i ombres, molt Gtil per a donar el
to general de les narracions i també per
aresoldre moments concrets, com és |'as-
sassinat de |'amic del protagonista a E/
gabinete del Dr. Caligari, posada en es-
cena molt semblant, a més, a un mo-
ment d'un altre dels films expressionis-
tes per excel-léncia, Nosferatu de Mur-
nau. Tant els decorats com la fotografia
sén dos trets fonamentals que ja han
centrat I'atencié de molts estudiosos i
comentaristes i, per tant, no vull esten-
dre’m més en banals [locs comuns.
Trobant-nos com ens trobem davant
dues pel:licules encara mudes, crec que
ésinteressantferreferénciaaunaspecte
que influeix bastant en el ritme que ca-
daundelsdirectors aportaalasevaobra
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...la vella Europa pretenia ser quelcom més que la mare biologica del peculiar cinematograf, tement que els
Estats Units es podien quedar amb la potestat educadora, encaminada cap a la plasmacio d‘un nou llenguatge

i que és el primer que ens trenca una
mica la nostra percepcié habitual dels
films sonors: els retols. Per trivial que
pugui semblar a primera vista, és re-
marcable com les dues obres que ens
ocupen tracten aquest recurs de mane-
ra molt diferent. En el cas d’ElGolem,
una notable duracio del film (uns 90 mi-
nuts) es combina amb una gran econo-
mia de rétols, considerant que en molts
casos No sOn necessaris; en canvi, a El
gabinete del Dr. Caligari una breu du-
rada (52 minuts) es barreja amb una
preséncia important de subtitols, pot-
ser necessaria per explicar clarament el
desenvolupament de la seva “detecti-
vesca” trama d'assassinats. No ens pen-
sem que aquesta problematica ens cau
tan lluny: pensem si no amb la intro-
duccio a darrera hora de les veus en off
explicatives de Blade Runner (R. Scott,
1983) o en els dubtes de Mel Gibson a
I'hora de sospesar la necessitat o no de
subtitular The Passion of the Christ (La
Pasion de Cristo, 2004).

Trobarem semblances notables en-
tre EI Golem i El gabinete del Dr. Cali-
gari també a nivell tematic, encara que
la seva resoluci6 sigui molt diferent. Pel
que fa a la segona, Kracauer recull al
seu estudi? les transcendentals modifi-
cacions que va sofrir el gui6 inicial quan
el director Robert Wiene es va fer car-
recdel projecte, transformant el que ha-
via de ser un film més aviat de dentin-
cia en un de menys “revolucionari”. No
vull caure en el parany de plasmar hipo-

tesis sobre quin dels dos plantejaments
hagués estat millor, pero si que m‘a-
gradaria dir que, encara que Wiene va
saber conservar i transmetre |'atractiu i
tenebrositat de la historia original, la
conclusio del relat resulta forcat i fre-
gui una manca de coherencia entre |'ar-
tificialitat de la major part de la pel-li-
cula i el realisme gens fantasios del fi-
nal. Sigui com sigui, les dues pel-licules
que ens ocupen tracten del tradicional
mite de I'nome que volia ser déu, vin-
culat indirectament amb el popular re-
lat romantic de Mary Shelley Frankens-
tein i d'una actualitat constant cinema-
tograficament parlant, des de les més
fidels o més lliures adaptacions d'aques-
ta novel-la fins a la ja citada Blade run-
ner o Artificial Intelligence (Inteligencia
Artificial, S. Spielberg, 2002). Al cap i a
la fi, en els dos casos es tracta el tema
de la creaci6 i domini de vides pseudo-
humanes que, destinades en un princi-
pi a satisfer les necessitats dels seus cre-
adors, acaben suposant un greu pro-
blema per aquests o per la societat. Al
final d’El Golem, el poble jueu agraeix

El Golem.

a Déu que els hagi salvat de la destruc-
ci6 de mans del que havia de ser la se-
va arma contra |'emperador i, a E/ ga-
binete del Dr. Caligari, sobra recordar
els assassinats que comet Cesare per or-
dres del malvat doctor. Obviament, en
tots dos casos es poden establir analo-
gies amb successos i personatges de la
més trista Historia de la humanitat, fins
i tot amb els que encara havien de te-
nir lloc quan es varen concebre els dos
films, que no sén més que un resso del
perill que suposa jugar a ser déus, amb
el desavantatge de no ser-ho. i

(1) Aquesta idea es reprendra al cinema ame-
rica en dos exemples que presenten una direccio ar-
tistica peculiar, com son Macbeth (O. Welles, 1948)
i Johnny Guitar (N. Ray, 1954), totes dues per a la
productora Republic.

(2) KRACAUER, S., De Caligari a Hitler. Una his-
toria psicoldgica del cine aleman, Paidés, Barcelo-
na, 1985 (1947), pag. 68.

(3) Curiosament, jo mateix escrivia no fa gaire
un article sobre Spellbound (Recuerda, A. Hitchcock,
1945), on un somni del protagonista esta directa-
ment vinculat amb el seu entorn al sanatori mental
on treballa, cosa que té un clar paral-lelisme amb el
final del film de Wiene.



