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Is cinefils de la meva gene-

racio hemtenguttresopor-

tunitats per entrar dins la

riquesa del mon del cine-

ma. La primera, a la nostra
adolescéncia, mentre des-

pertavem a |'edat adulta i

el franquisme ja comencava a adulterar
I'autarquia, obrint-se al mon exterior i
caminant cap a la propia adulteracio.
Aquells temps, entre finals dels cin-
guanta i finals dels seixanta, fou a Es-
panya una época important per a I'es-
pectador cinematografic perqué, a més
d’esser un temps molt ric en la produc-
ci6 de pel-licules, moltes importants, la
timida obertura del regim permetia re-
cuperar-ne de cabdals, censurades al seu
moment. La segona oportunitat fou la
que va des dels finals dels setanta fins
a mitjans dels noranta, quan les televi-
sions posaren ma, pel seu baix cost, al
cinema classic per omplir els cada cop
més perllongats horaris d'emissié. Aixo,
juntament amb I'ajuda del video, ens
permeté guardar, recordar, i, sobretot,
repassar les pel-licules dels anys dels nos-
tres inicis cinefils. La tercera ha arribat
gairebé ara, amb el dvd, que, a més de
tornar a fer-nos reviure obres ja obli-
dades, ens permet revisar les pel-licules
amb una qualitat de projeccié molt pro-
pera ala de les sales cinematografiques.
En el meu cas particular, si hi ha una
pel-licula que reflecteix d'una manera
exemplar les tres etapes abans esmenta-
des és The Horse Soldiers de John Ford.
La vaig veure per primera vegada, men-
tre era estudiant a Barcelona, en un ci-
nema del qual no en record el nom, pero
si el malnom, can Pistoles, per estar es-
pecialitzat en westerns. La copia estava
enunestatdeplorable, deviatransitar per
lesacaballes de laseva carrera, i teniamés
raspades i defectes que espais visibles.
Vaigsortir molt decebut, per la desastrosa
projeccié i també perque no me digué
gran cosa. Tenint en compte que la ma-
joria de tractadistes, especialistes i no es-

-

pecialistes en el cinema fordia, la consi-
deraven unanimement una obra menor
dins la filmografia del director, i molts
d'ells, fins i tot una pel-licula fallida, no
li vaig donar massa importancia, a aque-
lla projeccié esgarrifosa. En lasegona eta-
pa, la vaig veure, i gravar en video, per
televisio; malgrat que la copia no tenia
les raspadures de la d'aquella sala barce-
lonina, els colors estaven tan descolorits
que nosabiessi era una pel-licula en blanc
inegre, aque hi havien posat timidament
una mica de color, o una pel-licula en co-
lor, el qual havia estat esborrat del tot.
Vaig quedar igualment decebut i ja defi-
nitivament convencut que els tractadis-
tes tenien rad. El tercer cop s’ha produit
ara, perque, malgrat les meves dues an-
teriors decebedores experiencies, la vaig
adquirir en dvd. En el meu subconscient
hi estava molt gravat que la pel-licula era
una obra fallida de Ford, pero, en el fons,
volia veure-la amb condicions més favo-
rables que les dues vegades anteriors. La
sorpresa fou majuscula, perque amb els
seus colors originals, magnifics, i amb la
pantalla panoramica, escamotejadaen la
projeccio televisiva, no sols he gaudit d'u-
na de les obres mestres de John Ford, si-
nd que, des d'aleshores, la consider com
a cabdal dins la seva filmografia.

La visié en dvd de The Horse Soldiers
me dona dos plaers; el primer, estetic,
perque durant tota la seva durada vaig
gaudir d'un goig que feia temps que no
sentia davant una pel-licula; el segon,
intel-lectual, perqué mentre |'estava mi-
rant la relacionava molt estretament
amb dues obres molt importants per a
mi, The Searchers, del mateix Ford, i To-
paz, de Hitchcock. La primera, malgrat
esser una pel-licula universalment acla-
mada, me sap greu dir-ho, pero cine-
matograficament me sembla inferior. A
pesar que totes dues tenen, com en mol-
tes de les obres de Ford, alguna feble-
sa de guid, a The Searchers, aquestes,
des del meu punt de vista, son molt més
notories i greus. El significat, en canvi,

és molt semblant en una i altra; mentre
The Searchers ens diu que el racisme és
una bogeria que sols pot estar a I'abast
de bojos, The Horse Soldiers mostra que
igualment ho és la guerra; per part dels
que I'ordenen i també, des del moment
que prenen partit per un bandol, per
part dels que la fan. Pero, mentre The
Searchers té una plastica molt estatica,
més adient per a la fotografia que per
al cinema, The Horse Soldiers, en canvi,
gaudeix d'una estetica essencialment
ritmica, eminentment cinematografica,
que va desenvolupant-se davant els ulls
de I'espectador com un rodet de fil quan
se desinfla per la seva propia inércia.
Topaz, com The Horse Soldiers, tam-
bé és una obra generalment poc consi-
derada pels especialistes cinematografi-
ques, malgrat esser d'una bellesa estric-
tament cinematografica, que, quan la
veus, no saps si la perceps amb la ra6 o
amb la sensualitat, perque simultania-
ment sents com el significat no t'entra pel
cap sino per la mateixa pell, deixant-te-
la malmesa de per vida. A més, una i al-
tra mostren la bogeria col-lectiva, una en
I'espionatge d'estat i I'altra en la guerra.
Curiosament, totes dues tenen un perso-
natge que se salva, que té seny dins la bo-
geria general; possiblement per a dir-nos
que la follia no és universalment inevita-
ble. A The Horse Soldiers, el metge, que
és |"inic que no considera la guerra com
una necessitat de conquerir una victoria
d'un bandol damunt un altre, siné una
obligacio personal d'auxiliar les conse-
guéncies de la demencia col-lectiva. A To-
paz, el cuba Parra, que és I'inic que no
se fica dins la competencia infernal de
vendre els seus favors o de comprar els
d'altres, mantenint aquesta assenyada
rectitud fins al punt d’haver d'assassinar
I'amor de la seva vida per no haver de de-
nunciar-la. Es I'assassinat més bell de to-
ta la historia del cinema. Aixo és la gran
llico dels grans artistes, de |'art vertader,
malgrat saber que no poden aturar la bo-
geria, la transformen en bellesa. ™




