L[ Romaguera

Apunts a

contrallum

“[...] Mai no vaig voler fer el servei
militar. Aixi és com m'he convertit en
suis, perqué vaig elegir la nacionalitat
suissa en desertar, en |'época de la gue-
rra d'Indoxina. | després vaig tornar a
Franca com a suis. [...] Abans de qual-
sevol cosa, no fer el servei militar. Es una
cosa que sempre m'ha intrigat de la
gent: ;qué els empeny?, ;o qué els
atreu?, ;qué és allo que els empeny, o
qui els déna una cosa a I'ull perqué va-
gin a fer |'exercici militar, o, si hi van per
ells mateixos, que és allo que els atreu?
Es evident que si els joves no fessin el
servei militar no hi hauria guerra.[...]".
Aixi de sincer i clarivident, i aplicant-hi,
com en ell és habitual, la logica més ob-
via a les coses més absurdes i incom-
prensibles, esmanifestava el cineasta Je-
an-Luc Godard en el curs que imparti
I'any 1978 a Montreal i que dona lloc a
una publicacié imprescindible, Intro-
duccidn a una verdadera historia del ci-
ne (edicions Alphaville), per compren-
dre els seus plantejaments estetics i les
seves incerteses. Confessio i reflexio al-
hora, les paraules de Godard eren mo-
tivades pel fet d’explicar la génesi d'u-
na de les seves pel-licules més oblidades
i menyspreades, Les carabiniers (1963).
Dirigida el mateix any que Le mépris, la
pel-licula era I'original i contundent res-
posta d'un cineasta, que ja havia de-
mostrat la seva implicacié politica com
artista amb Le petit soldat (1960), pel-li-
cula que fou censurada per les autori-
tats franceses per mor de les referencies
a la guerra d'Algeria, perd que conti-
nuava essent acusat de frivol i superfi-
cial, igual que la resta de companys de
la nouvelle vague, pels seus detractors.

Les carabiniers agafa com a punt de
partida una obra teatral que Roberto
Rossellini havia muntat, introduint-hi
moltes modificacions, en el Festival d'S-
poleto. El cineasta francés tan sols hi in-
trodui les seves propies linies de dialeg,
pero va mantenir respectuosament I'es-
tructura original de la historia: el reclu-
tament de dos camperols per part de
dos carabiners; |a participacié dels cam-
perols en un conflicte bél-lic; el poste-

fodard combatiu

rior retorn a casa, moment en qué s'a-
donen que tot allo que els havien
promeés (riqueses, titols, etc.) era una
mentida; i... Un relat que, en definitiva,
com reconeix Godard mateix, no ama-
ga un marcat caracter moralitzant, d'i-
deologia clarament antibel-licista, i que
ho fa no només pel contingut critic del
discurs de la historia, siné per |'opcié
estetica elegida pel seu principal res-
ponsable.

Rodada pels descampats dels afores
de Paris, Les carabiniers no busca en cap
moment assolir una posada en escena
de caracter "naturalista”, sin6 que bus-
caescenificar una historia que transmeti
a |'espectador que tant podria tractar-
se d'una guerra asiatica com d'una de
les campanyes napoleoniques. D'aques-
ta manera, Godard aconsegueix uni-
versalitzar el seu discurs —" Les carabi-
niers... En efecte, esta en contra de to-
tes les guerres, perque no veig com es
pot estar en contra d'una guerra..."—i
crear un marc ambient abstracte, des-
contextualitzat, que li permet alhorain-
troduir tota una série d'elements esteé-
tics que reforcen molt més el seu ob-
jectiu. Godard adopta, des d'un princi-
pi, el to propi d'una faula d'aparenca
molt naif pero de contingut profund i
molt pocinnocent, contradient aixi, allo
que considerava la mala influéncia de
Truffaut—"La poesia és innocent”"—. El
director de larecent Notre musique sap,
precisament, que aquell és el tret comu
que manca a tots els grans poetes.

Faula moralitzant i politicament
compromesa, encara que sigui en un
sentit universal, la pel-licula de Godard
es construeix a partir d'una serie d'ele-
ments estetics que contradiuen els prin-
cipis basics de la versemblanca. Aixi
doncs, els principals personatges tenen
noms propis dels herois o del mites de
la nostra cultura —Ulisses, Cleopatra,
etc.—, pero, sobretot, sobta a I'espec-
tador el fet que la proposta godardia-
na consisteixi en recuperar tota una se-
rie de trets visuals i narratius que iden-
tifiqguem amb el cinema silent. D'aques-
ta manera, la pel-licula aconsegueix re-

forcar el discurs critic que pretén trans-
metre, i ho fa de la manera més cohe-
rent (i suicida possible), despullant la
historia de qualsevol indici d'espectacle
—el cineasta diriem que és consequient
amb el text de Borges amb el qual en-
capcala el film: “Amb el pas del temps,
m’encamino cap una major senzillesa.
Utilitzo metafores més gastades. Al cap
i a la fi s6n una cosa eterna: les estre-
lles semblen ulls, per exemple, o la mort
és com el somni.”

El maquillatge i la tasca interpretati-
va que caracteritza els personatges, els
salts del racord i la inclusié d'intertitols
son trets que aporten a la imatge un pri-
mitivisme que es correspon amb |'apa-
rent innocéncia del conte infantil. Tot
junt, pero, contrasta amb el fet que Les
carabiniers, malgrat sigui un film d'as-
pecte desendrecat i sembli més un hap-
pening improvisat que no un film, esti-
gui preparada amb un meticulositat es-
crupolosa en cada un dels seus aspectes
—els textos que apareixen en els inter-
titols son les directrius que Himmler en-
viava als seus subordinats— pero sobre-
tot en la banda sonora, ja que Godard
confessava que si la metralleta que apa-
reixia en la imatge era una Beretta en
la postsincronitzacié s'havia introduit el
so d'aquell mateix model d'arma.

Iconoclasta incursié en el génere
bel-lic, personal reflexié sobre I'absurd
de la guerra, ferotge dentincia sobre els
mecanismes demagogics utilitzats per
reclutar a la poblacio, etc. Les carabi-
niers es tradui en un simptomatic fracas
de taquilla que tan sols va aconseguir
vendre 2.800 entrades en comparacio
amb les 148.000 venudes per veure Viv-
re sa vie. Godard mateix ja ho assumi
amb la seva estoica i pessimista lucide-
sa: “Crec que no va tenir exit, perqué a
la gent li agrada fer la guerra, als ho-
mes els agrada molt fer la guerra, i a
més les deixen que els homes facin la
guerra; també elles li deuen trobar al-
gun interes. Aixi que no va tenir exit,
perqué si es mostra la guerra simple-
ment, amb fredor, un poc ingén‘uament,

resulta una mica molesta”. i




