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buillem Fiol Pons vui en dia pareix ja absurd
reivindicar la figura d'Al-

fred Hitchcock dins la Histo-

ria del cinema (i, diguem-
hoclarament, dins|’art con-

temporani), a causa del fet
quejafamoltsanysquetot-

hom ho té clar. Es un topic parlar d’ell
com del “mestre del suspens”, pero en
tot cas és un topic encertat, no sols per
la seva genialitat sin6 per I'enorme in-
fluéncia exercida sobre realitzadors pos-
teriors. Les seves doctrines es passegen
fantasmagoricament per obres recents
de directors com Amenébar o M. Night
Syamalan, que s6n bones mostres que és
ben licit aprendre dels grans per tal d'a-
conseguir bons resultats. El problema ve
quan el qualificatiu “mestre” es repar-
teix atort i a dret fins arribar al punt que
és rar aquell director que, dedicant-se
més o0 menys sistematicament al génere
de suspens-terror, no el rebi. Han acon-
seguit aquests galons realitzadors com
John Carpenter o Wes Craven, certament
interessants en algunes questions, pero
poca cosa més. Personalment, no recor-
dores digne de mencid de Carpenter des
de Halloween (1978) i Craven va fer ['-
Havana amb Nightmare on Elm Street
(Malson a Elm Street, 1984) i s’ha mogut
continuament en comodes propostes de
pseudo-terror i suspens banal. Si resulta
que en determinades ocasions s'ajunten
dos d'aquests “mestres del suspens”, un
veu encara més clar I'engany. Fa un any,
més o0 menys, es va estrenar Secret win-
dow (La ventana secreta), film dirigit pel
“mestre” David Koepp, basat en un re-
lat del “mestre” Stephen King. No toca
ara estendre’s en comentar-la, pero se-
ria un exercici atractiu. Em limitaré a re-
cordar aquella famosa expressié medie-
val que deia que els pensadors de |'épo-
ca eren nans pujats sobre les espatlles
dels gegants de |'Antiguitat (Aristotil
principalment); en el nostre cas, parlari-
em de Koepp i King com de dos nans que
presumeixen d'estar sobre les espatlles
del gegant Hitchcock sense adonar-se
que només estan sobre els seus peus, com
un nin que balla amb un adult que li treu
tres pams. Tampoc m'estendré en parlar
dels desastrosos remakes que han cone-
gut alguns films de Hitchcock: Andrew
Davis va reviure Dial M for murder (Crim
perfecte, 1954) a A perfect murder (Un
crimen perfecto, 1998) i Gus van Sant va
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Per tant, és bo que tornem periodicament a Hitchcock i mirem de recordar les seves
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qualitats. Popularment, sempre han tingut una gran acceptacio els seus films dels anys 50 i 60

refer literalment Psycho (Psicosi, 1960) el
1998.!

Per tant, és bo que tornem periodi-
cament a Hitchcock i mirem de recordar

les seves qualitats. Popularment, sem-
pre han tingut una gran acceptacio els
seus films dels anys 50 i 60. Els canals de
televisi6 programen constantment

U
pel-licules d’aquest periode, com la ja
citada Dial M for murder, Rear window
(La ventana indiscreta, 1954), To catch
a thief (Atrapa a un ladrén, 1955), The
man who knew too much (El hombre
quesabiademasiado, 1956), Vertigo (id.,
1958), North by Northwest (Perseguit
perlamort, 1959), Psycho, The birds (Los
pdjaros, 1963) o Marnie (Marnie, la la-
drona, 1964). Obres mestres la majoria
d'elles, gaudeixen d'un just reconeixe-
ment de la critica i de I'audiéncia. Molt
menys coneguda és la primera etapa
britanica de Hitchcock, aixi com tampoc
és tant popular la seva tasca, ja als Es-
tats Units, dels anys 40, a la qual per-
tany Spellbound (Recuerda, 1945).

Amb aquesta etapa de la filmogra-
fiade Hitchcock passa el mateix que amb
algunes pel-licules de John Ford. Si Ford
deia que es dedicava a fer westerns, ja
era un reflex, més que no una incitacio,
de la consideracio que el public en te-
nia, d’ell. Encara avui hom el relaciona
més directamentamb Stagecoach (La di-
ligéncia, 1939), Fort Apache (id., 1948)
o The searchers (Centaures del desert,
1956), que amb altres films que no sén
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Tot i aquest interés confessat per fer una pel-licula amb un tractament serios

de la psicoanalisi, m‘atreviria a atribuir a aquest la funcio gairebé de macguffin
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de |'Oest pero igualment importants
com The grapes of wrath (Las uvas de
la ira, 1940), How green was my valley!
(Qué verda era la meva vall!, 1941) o
The quiet man (L'home tranquil, 1952).
Amb Hitchcock esdevé un fenomen sem-
blant: bona part de la seva filmografia
és "excessivament” extraordinaria (si
aixo és possible) i, per unes raons o al-
tres, se |'acaba relacionant més amb el
periode dels anys 50 i 60. Si en el para-
graf anterior he recomanat no deixar
de banda Hitchcock ni en la reflexio ni
en el gaudi cinematografic, ara em to-
catambé recomanar que se’n tingui pre-
sent la seva produccio dels anys 40.2

La transicio cap a aquesta década és
precisamentel momenten el que el pro-
ductor David O. Selznick (famos per Go-
ne with the wind [Allo que el vent se’n
dugué, V. Fleming, 1939]) incorpora
Hitchcock al cinema nord-america, de-
butant aixi a Rebecca (Rebeca, 1940),
protagonitzada, no obstant, per
I'angles Laurence Olivier.: El resultat fou
molt més que prometedor, més aviat
hauriem de dir de “confirmacié” d'un
gran talent. Amb la seva protagonista

femenina, Joan Fontaine, i un dels seus
actors preferits, Cary Grant, rodaria Sus-
picion (Sospita, 1941), on demostra la
seva enorme capacitat per a jugar amb

|'espectador, com faria també a Shadow
of a doubt (La sombra de una duda,
1943). Després de Spellbound, comple-
taria la seva produccido més destacada
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...el guid de Spellbound el va signar Ben Hecht, famos guionista del moment,
del que Hitchcock degué quedar satisfet, ja que repetiren col-laboracio a Notorious
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dels anys 40 amb Notorious (Encadena-
dos, 1946) i I'experimental Rope (La so-
ga,1948), la primera col-laboracié amb
James Stewart. Excepte aquesta Ultima,
la resta foren enregistrades en blanc i
negre, del qual, en tots els casos, Hitch-
cock en va saber treure un gran partit.

Aixi, doncs, el 1945 s'estrena, de nou
per a la companyia de Selznick, Spell-
bound (Recuerda a Espanya, pero que
traduit significaria “encantat” o “em-
bruixat”). La seva trama, suggerida per
una peculiar i poc difosa novel-la, gira a
I’entorn de la psicoanalisi, tal i com se’ns
recorda al final dels titols de crédit, afir-
maci6 reforcada també per la plasmacié
en aquests del nom de |'assessor psi-
quiatric i recolzada al mateix temps en
una cita de Shakespeare, “La culpa no
és a les estrelles, sin6 en nosaltres ma-
teixos”, que evidentment no té relacié
directa amb la psicoanalisi, pero si amb
la idea que la culpa (o el sentiment de
culpabilitat) ha de ser treta a lallum sen-

se cercar en altre lloc que en l'interior
de I'individu. Com sempre, costa molt
poc adaptar el dramaturg angles a tota
situacié complexa de I'home.

Tot i aquest interes confessat per fer
una pel:licula amb un tractament serios
de la psicoanalisi, m’atreviria a atribuir
a aquest la funcié gairebé de macguf-
fin.* No deixaré de reconéixer que el
meétode de Freud té un paper molt im-
portant en la resolucio del conflicte i de
la investigacio criminal, pero tinc la im-
pressid que aquesta (i, consequientment,
la psicoanalisi) esta molt subordinada a
la forma cinematografica que Hitchcock
déna a la historia i que tot sequit ana-
litzaré tant bé com pugui.

A partir de la novel-la The house of
Dr. Edwardes de Francis Beeding® i de |'a-
daptacié que en féu Angus MacPhail, el
guiédeSpellboundelvasignarBenHecht,
famés guionista del moment, del que
Hitchcock degué quedar satisfet, ja que
repetiren col-laboracié a Notorious. A ti-

tol personal, em decantaria més cap a
aquesta opiniod positiva de Hitchcock que
cap a la desfavorable de Truffaut.® Crec
que la primera part del guié de Hecht és
més brillant, amb frases enginyoses que
connecten directament amb els seus tre-
balls en la comedia (és I'autor de la peca
teatral The front page, juntament amb
Charles McArthur, i del guié de Nothing
sacred [La reina de Nova York, W.A. Well-
man, 1937]). El que passa és que el que
desagrada a Truffaut és el mateix que
deia abans: la manca d'interés que des-
perta la trama i la seva complexitat reso-
lutiva, evident cada vegada més a mida
que avanca el metratge. L'excessiva com-
plexitat fa que alguns personatges que-
din moltinconnexes, com és el cas del que
interpreta Rhonda Fleming. La que seria
companya de Burt Lancaster a Gunfight
at OK Corral (Duelo de titanes, J. Sturges,
1957) interpreta una interna de I'hospi-
tal psiquiatric on transcorre la primera se-
quencia de Spellbound i només tornara



37

CINEMA A

S A

NOSTRA

S'ha de dir que les capacitats interpretatives de Bergman son perfectament aprofitades a Spellbound, en que Hitchcock
li confia, per dir-ho aixi, la conduccié de seqiiéncies senceres des de primers plans o, a tot estirar, plans mitjos

a apareixer, gairebé anecdoticament, al
famads somni que tindra el protagonista.

Aixi i tot, no convé que ens allunyem
d’aquestaprimerasequenciaamb Rhon-
da Fleming, perque hi trobem una fra-
se brillant de Hecht, quan aquella par-
la de I'odi que sent vers els homes: “De-
searia clavarles los dientes en la mano.
Ya lo hice una vez."”. També s'hi pot no-
tar un dels recursos hitchcockians per
excel-léncia: I'efectiva inclusié de plans
de detall. En aquest cas, ho fa per a mos-
trar com Fleming passa d'acariciar la ma
de l'infermer a esgarrapar-li.

Es llavors quan apareix per primera
vegada el personatge de la doctora que
interpreta Ingrid Bergman. L'actriu sueca
va tornar a treballar amb Hitchcock, amb
igual éxit, a Notorious, poc abans de de-
cidir dedicar-se personal i professional-
ment a Rossellini (amb qui va aconseguir
fer grans titols, com Stromboli, terra di
Dio [Stromboli, terra de Déu, 1949] o Eu-
ropa ’51 [id., 1952]). S'ha de dir que les

capacitats interpretatives de Bergman
son perfectament aprofitades a Spell-
bound, en que Hitchcock li confia, per dir-
ho aixi, la conduccié de sequiencies sen-
ceres des de primers plans o, a tot estirar,
plans mitjos. La llarga seqiiencia que
transcorre al vestibul de I'Hotel Empire
State esta construida a partir de les reac-
cions de Bergman, per posar-ne un clar
exemple. La solvencia de Bergman no és
aplicable, per desgracia, a Gregory Peck,
quesemblaquenoacabidetrobarel punt
adequat per a la seva interpretacio de
|'amnésic. S'ha parlat molt dels peculiars
metodes que tenia Hitchcock per a diri-
gir els actors, efectius per a professionals
com la propia Bergman, Cary Grant o Ja-
mes Stewart, pero del tot ineficacosiamb
resultats forcats per actors com Peck o,
fins i tot, Paul Newman (veure Torn cur-
tain [Cortina rasgada, 1966]). La diferen-
cia d'eficacia interpretativa entre els dos
protagonistesde Spellbounds'observaen
el moment en qué es coneixen al sopar

de la clinica, muntat a partir de dos pri-
mers plans que fan palesa la naturalitat
de Bergman, pero no aixi la de Peck. Es
en aquesta escena on, per altra banda,
comencen a formar part de |a historia les
pors de |'amnesic a un determinat color
i a unes formes, el que Hitchcock trans-
met de nou amb sobtats plans de detall
i de reacci6 dels personatges. Sempre s'-
ha reconegut la seva intelligent pers-
picacia a I'hora de planificar i muntar les
seves pel-licules, pero crec que moltes ve-
gades es deixa de banda la seva gran ha-
bilitat per compondre el que apareix en
imatge. A la clinica es desenvolupa una
escena en queé Peck i Bergman escolten
els comentaris d'un home que pateix el
complex de culpabilitat i, a través dels
moviments de Bergman retirant-se del
costat de Peck, el sentit de |'escena can-
via i el “pacient” passa a ser Peck, com
aixi sera durant la resta de pel-licula.
Esigualmentinteressanteltractament
que ddna Hitchcock a I'entorn dels per-
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sonatges. La clinica, on transcorre la pri-
mera i la darrera part del film, és un am-
bient agradable, com reconeix |'amnésic,
pero no deixa de ser una clinica, de la
qual decideixen escapar-se un moment
elsprotagonistes peranaradinaralcamp,
que seria el lloc de llibertat per excel-len-
cia, una llibertat, que, recordem, Berg-
man no té a la clinica perqueé els seus ma-
teixos companys continuament li re-
treuen la seva “fredor” davant I'amor
(problematica que Hitchcock abordaria
més directament a Marnie). Es admirable
comse'ns transmet el trafec de Nova York
no a través dels seus carrers (que només
veiem reflectits a la lluent placa d’entra-
da a I'Hotel Empire State), siné del po-
blat vestibul de I'hotel, una ciutat de la
qual el molest home del cigar que s'as-
seu al costat de Bergman diu que un s'hi
pot morir sense que ningu se n'adoni, la
mateixa reflexi6 que fa el personatge de
Tom Cruise, referint-se a Los Angeles, a
la recent Collateral (M. Mann, 2004). L'es-
tructura circular que hem avancat, dient
que la pel:licula comenca i acaba a la cli-
nica, éssignificativa de la visié que tenien
delapsicoanalisielsresponsablesde Spell-
bound (el director i Hecht): un mitja per
a desemmascarar, en aquest cas, la culpa,
procés que no es resol a |'entremig entre
el principi i el final del film, sin6 a la ma-
teixa clinica on tot comenca.

El darrer segment de |'article el vull
dedicaraaquellesescenes que justifiquen
el que deia al principi que el “com” su-
peraal “que”. Tot i la meva formacio pro-
fessional en el camp, no m’estendré en
la seqiencia onirica dissenyada per Dali,
més que per dir que hi apareixen ele-
ments habituals de la seva creacio artis-
tica, no només pictorica (objectes defor-

mes, paisatges erms amb ombres allar-
gades), sin6 també cinematografica, ja
que el retallat de la cortina que té un ull
pintat recorda al tall de I'ull d’Un chien
andalou (Un perro andaluz, L. Bufiuel,
1927). M'interessen més les escenes més
cinematografiques, per dir-ho aixi, com
la de Bergman sortint el vespre de la se-
va habitacioé per anar a la de Peck. A tra-
vés del control del ritme i de plans sub-
jectius, Hitchcock aconsegueix que esti-
guem tan angoixats com Constance (un
nom significatiu, per altra banda), senti-
ment exaltat per |a presencia de 'escala,
simbol de la transici6 cap al desconegut,
cap a l'inesperat, recurrent a la filmo-
grafia de Hitchcock (veure Suspicion, Sha-
dow of a doubt, Psycho o The birds). Per
a treure el maxim profit a |'estructura cir-
cular del relat, el mateix tractament for-
mal de |'escena el trobarem al final, quan
Bergman se n'adona de qui és |'assassi.
El domini que tenia Hitchcock del sen-
timent d'angoixa es veu també a |'esce-
na nocturna en que Peck sembla que re-
viu un latent instint assassi. El tempo en
que es desenvolupen els moviments de
Peck i els jocs d'ombres creats per la fo-
tografia ens provoquen la pregunta de si
certamentunapersonatanagradable pot
ser un assassi (és el mateix tema de Sha-
dowofadoubt).Lacomposicié de laimat-
ge ens angoixa encara més quan Peck, en
pla obert, baixa |'escala per a mostrar en
primer pla la navalla que porta, compo-
sici6 que en uns instants es completara
amb |'aparicié de la possible victima en
el mateix enquadrament. Aquest recurs
de canviar les mides del pla sense recor-
rer al muntatge sin6 al moviment de I'ac-
tor vers la camera és un altre dels ele-
ments habituals en Hitchcock, repetint-

se a Spellbound al sopar a la clinica i al
vestibul de I'hotel. La repeticié de recur-
sos no té perque suposar, ni molt menys,
una minva en la qualitat d’una obra, pero
si que ho podria suposar, al meu enten-
dre, una tendencia de Hitchcock a ator-
gar a la camera una certa dosi de “jo-
guina de fira”, com és el cas de dos plans
subjectius de Spellbound un tant super-
flus: el de Peck bevent-se el tasso de llet
i el de I'assassi empunyant el revolver.

En tot cas, son petites traves que no
enfosqueixen un film molt recomana-
ble, no tant argumentalment com for-
malment, crec que infravalorat per la
gran majoria, pero que mostra, una ve-
gada més, la genialitat de Hitch;ock, ell
si, un “mestre del suspens”. 9

(1) Fins hi tot es pot trobar algun remake no
per si mateix, sin6 en una part de la pel:licula, com
és el cas de Mission: Impossible 2 (Mision imposible
2, J. Woo, 2000), una sequéncia de la qual esta cla-
rament extreta de Notorious (Encadenados, 1946).

(2) La continuaci6 del nostre discurs ens duria
també, segurament, a haver de reivindicar la seva eta-
pa britanica. El meu sincer desconeixement d'aques-
ta provoca que, per prudéncia, decideixi no fer-ho.

(3) Per cert, s'hauria d'incloure en la filmogra-
fia d'Olivier la seva “participacio” a Sky Captain and
the world of tomorrow (Sky Captain y el mundo del
manana, K. Conran, 2004)?

(4) Recordem que als films de Hitchcock, el mac-
guffin és |'excusa argumental que li permet treballar
els aspectes determinats que més li puguin interessar
de la pel-licula. Per exemple, a North by Northwest, el
“macguffin” seria I'estatueta que conté els microfilms.

(5) Siaalgu li interessa aprofundir en ella, és ne-
cessari que tingui present que el nom de I'autor és un
pseudonim, com també ho és el Francis Iles de la no-
vel-la “Before the fact” en la que es basa Suspicion.

(6) “He vuelto a ver ultimamente Spellboundy
debo confesarle que no me gusté mucho el guion.”.
Son les paraules textuals del director francés a TRUF-
FAUT, F, El cine segun Hitchcock, Alianza Editorial,
Madrid, 1998, pag. 153.





