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Les pel-licules de
tota la vida (final)

a veritat és que la societat
—un dels més desafortu-
nats i deshumanitzats in-
vents de I'home, si és que
I'home el va crear per error
Déu— ho engoleix tot, des
de la comédia a la tragedia,
des de I'opereta bufa (és majoria, qui
ho dubta?) a la violéncia cruel, des de
la mesquinesa més roina al més pervers
dels assassinats... Bé, la historia de tots
els dies —des que el mén és moén ple de
fissures— aixi ens ho demostra i la bon-
dat i bellesa son, ;per qué enganyar-
nos? pures excepcions.

¢Vostés encara creuen en |'ética?

Es clar, no deuen haver patit en carn
propia uns presidents com Aznar, Bush
o Blair, tampoc hauran participat direc-
tament a les guerres d'Afganistan o de
I'lrag. Han tengut molta sort de no em-
brutar-se amb la mediocritat intel-lec-
tual de I'esperit bel-lic.

Vet aqui, amics cinéfils, perque
aquest vell quasi septuagenari (agnos-
tic, incredul, pero sentimental) va pre-
ferir, des que té Us de rao (si és que n’-
hatengutmai, derao), el cel-luloide “ne-
gre” de les époques historiques i sense
coloraines a les pel-licules bel-liques. De
molt jovenet, gairebé encara un imber-
be, em vaig sentir atret per la cinema-
tografia que aleshores se’n deia de po-
licies, de detectius privats i que en ca-
tala —que és el meu moén cultural— es
va definir com a cine de lladres i serenos
0, expressio que m'agrada més, de per-
diguers. Es clar que la debilitat em va ve-
nir condicionada per la novel-listica ne-
gra que el meu pare, un home liberal i
un xic timid, em va facilitar a través de
les col-leccions de I'Editorial Molino, so-
bretot la popular (i de quiosc) Bibliote-
ca Oro. Aleshores vaig llegir, sense en-
tendre-les gaire en ocasions, i per pri-
mera vegada autors com Stanley Gard-
ner, Edgar Wallace i S. S. Van Dine, el
qual em va impressionar més que cap al-
tre, gracies al sorprenent detectiu Philo
Vance. Poc després, vaig descobrir Ray-
mond Chandler i Dashiell Hammett, dos
monstresde lanarrativa; i posteriorment
Horace McCoy, William Riley Burnett i
Charles Williams completaren la meva
formacié en la matéria narrativa negra.

No em satisfa parlar de novel-la ne-
gra ni de cinema negre, com ja deuen
saber vostés, amics lectors. No m’agra-

Lineludible “meqre del cel-luloide

da aixo dels géneres —erotic, psicologic,
comic, historic i, molt manco, negre—,
perque és un refugi facil i, en massa oca-
sions, menyspreats per la caterva de ca-
tedratics academicistes, critics literarisde
solapes i editors poc imaginatius o ruti-
naris. Sobre el particular ja en vaig es-
criure un llarg treball, “De generes i al-

tres invertebrats”, que es va publicar a
Bilbao el 1988 (GALIZIAR, KATALUNIAR
eta EUSKALDUN IDAZLEEN V. IHARDU-
NALDIAK) i que forma part anys més
tard, el 1993, del llibre d'assaig L'anar-
quica escriptura a la Terra Inexistent, ai-
xi que ara no hi insistiré. Només diré, si
m'ho permeten, que qui és capag d'uti-

Tal vegada un dels films que més m’han impactat és Touch of Evil, i no tan sols per les espléndides interpretacions
(Orson Welles, Marlene Dietrich i, fins i tot, un actor que no és de la meva devocio, Charlton Heston, em va sorprendre
i entusiasmar), siné per la magistral forma expressiva, per la forca descriptiva i pel seu llenguatqge narratiu

litzar els generes com a limitacio litera-
ria és més que evident que no han lle-
git mai Forewell, my lovely (novel-la tra-
duida al castella per I'excel-lent poeta,
mort prematurament, Josep Elias), The
Sailcloth Shroud o Little Men, Big World,
per citar tres de les obres entre moltes
d'altres que configuren la narrativa del

segle passat. Imagin que tampocno hau-
ran vist mai o no han sabut intuir —en
el cas d'haver-les vistes, la qual cosa no
és probable— |'excepcionalitat creativa
de films com Touch of Evil, Seven Thie-
ves, Out of the Past, Witness for the Pro-
secution o, per no estendre’'m més del
compte, Cry of the City (m'han de per-

donar, pero no vull deixar de citar un
gran film de Wilder, The Private Life of
Sherlock Holmes). Perque més que geé-
neres i invertebrats, més que ortodoxia
convencional, més que estupidesa mo-
mificadadelsgasetillersintel-lectuals, els
titols que he citat —i molts d'altres que
he deixat de citar— son autentiques, in-
discutibles creacions en llibertat. | una
critica dura, implacable, inequivoca a la
societat corrupta que alimenta tothora
pateétics personatges grimpadors i opor-
tunistes oficials.

Tal vegada un dels films que més
m’han impactat és Touch of Evil, i no tan
sols per les esplendides interpretacions
(Orson Welles, Marlene Dietrich i, fins i
tot, un actor que no és de la meva de-
vocid, Charlton Heston, em va sorpren-
dre i entusiasmar), sin6 per la magistral
forma expressiva, per la forca descripti-
va i pel seu llenguatge narratiu. Es clar
que podria parlar d'altres films quasi bé
impossible de superar, com The Naked
City, Assignment to Kill (sobretot per la
intervencio de la meva debilitat com ac-
triu, Cynthia O'Neal, pujant una escala
encatifada amb vestit llarg fins els peus
i abric de pells obert, insinuant la for-
ma d'uns pits perfectes), The Killers, The
Suspect (una vegada més el gran geni
interpretatiu, Charles Laughton), i cal-
dria incorporar, iper qué no?, algunes
obresderealitzadorseuropeus com Das-
sin, Delannoy (I'adaptador de Simenon
amb Gabin donant vida a Maigret, per
exemple), Molinaro, Clément, Chabrol,
Visconti (el del primer Cain en blanc i
negre, Ossessione, ;recorden?) i Melvi-
lle. | punt (si volen, suspensius ja que
son els punts que tenen un cert misteri
i un possible enigma).

Ilanotafinal, please: malgrat les me-
ves preferencies (o debilitats del tot con-
fessables) pel cinema policiac, mai m'i-
dentificaria —en el cas més que impro-
bable d’haver-me de convertir en pro-
tagonista— amb el personatge del po-
licia, comissari o simple inspector, man-
co amb el d'assassi —sempre que no |-
hagués inventat la senyora Highsmith—
, perod si, i plenament amb el del perdi-
guer o investigador privat —concreta-
ment en Robert Mitchum interpretant
Phillip Marlow.

La vida pot arribar a ser aixi de diver-
tida, ¢no ho creuen vostés, amants de I'i-





