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4 I Josep Ferrer. fAimb la vida com a pellicula

uanfaunessetmanesvaig

visitar el despatx del di-

rector de Temps Moderns

al Centre de Cultura, era

sols per consultar-li una

serie de qUestions respec-

“ » te el guié d'un treball

d'investigacié. En principi volia tractar

d'esbrinar qué s'hi filmava a I'illa durant

el periode de la Segona Republica i el

principi de Guerra Civil Espanyola. Em

semblava que era una época poc tracta-

da i no sabia ben bé si era per desinterés

0, com intuia, per manca d'informacio.

Efectivament, no en podia saber res,

perqué simplement el material era prac-

ticament nul. Un altre punt negre dins els

molts que es destrien dins la filmografia

balear, orfena massa sovint de diners i

d'infraestructures. | perqué no dir-ho, en
moltes ocasions mancada de talent.

Aixiido, el panoramadesprésde|'en-
trevista encara fou més decebedor.

| aix6 que la cosa semblava que ana-

va a emergir als anys vint. Va aparéixer

la productora Balear Films, i en un pa-

rell d'anys es filmaren a Mallorca Flor

de Espino, El secreto de la Pedriza, E/
hombre de Baleares i Contrabandista
por amor.

Jo coneixia les tres primeres, que fo-
ren trobades i restaurades no fa tants
anys. Pero en canvi ignorava |'existén-
cia de la quarta. “No se’'n conserven co-
pies”, em digué en Jaume, “pero el seu
protagonista encara es viu, felanitxer.
En Pep, “s‘anglés”.

Sense saber qué fer-ne del “no-ci-
nema” repubica, finalment vaig sortir
del despatx amb un nimero de telefon
i un encontre pendent.

Josep Ferrer Marrugat (Felanitx,
1909), no sembla ni de lluny que tengui
95 anys. La seva vitalitat i agilitat men-
tal es posen tot d’'una de manifest quan,
després de presentar-me, em comenca
a parlar d'un vida plena d’escenes tre-
pidants i més d'un cop de sort, digna
d’una pel-licula entre I'accié i el melo-
drama. O d'unes memories que preci-
sament esta completant.

Cinc minuts més tard d'haver co-
mencat |'entrevista, veig que sera molt
complicat només parlar de cinema amb

un passat aixi. Per tant decideixo que
sera una espéecie de compendi ben sos-
tingut entre les dues coses. Perqué s6n
oportunitats Uniques per aprendre que
en poden passar de coses, en uns anys
tan moguts com foren els de la Guerra
Civil i la Segona Guerra Mundial.
L'eleccié era complicada i el cami del
mig sempre sol ser el més equidistant.

—Vosté va néixer a Felanitx, no és
aixi?

—Aixi és, el 14 de maig de 1909. Els
meus pares eren catalans, de la zona de
Vilafranca del Penedes. D'alla vingueren
a Manacor primer. Al cap d'una tempo-
rada emigraren a Soller, fins que el meu
pare va saber que als afores de Felanitx
s'hi subhastava una gran casa, una fin-
ca envoltada de terra amb ametllers -
que era el que volia la meva mare- vora
la carretera de Campos, al Puig de Sant
Nicolau. El preu era de 800 duros, molts
doblers per aquella época. Doncs bé, en
va pagar un duro més i se la va quedar.

Fixa't si eren diners que, amb un cén-
tim podies comprar canyella, i amb una



..Iberia es dedicava sobretot a adaptar obres de Folch i Torres com Carta de
Reis o 'home del sac, petites pel-licules educatives que es projectaven a les escoles...

peca de quatre un paquet de quintze o
divuit cigarrets!!.

Tot seguit em mostra una fotografia
de la casa de la qual em parla i es quei-
xa amargament de les destrosses urba-
nistiques que el seu poble i tota I'illa va
patir i encara pateix a causa de |'espe-
culacio i el turisme mal entés.

—Quan va sorgir en vosteé la voca-
ci6 d'actor?.

—Ben prest, ja quan era ben petit
feia de Rei Herodes, quan ningu el vo-
lia interpretar.

—Devien ser els anys de Flor de Es-
pino i El secreto de la Pedriza? Les va-
reu veure?

—La primera no. El Secreto de la Pe-
driza ja ho crec que si, es va rodar en
part a Felanitx. Jo devia tenir uns quint-
ze anys. Va ser molt famosa.

Tot i aixo, no em va acabar de conven-
cer i em vaig prometre a mi mateix que
joho podiafer millorique faria una pel-li-
culaquesuperaria £/ Secreto. Al capd'uns
anys, amb Contrabandista por amor, crec
sincerament que ho vaig aconseguir.

—Encara de jove, partireu cap a Bar-
celona. Per que?

—1Jo tenia onze anys quan va morir
el meu pare, tot un senyor sempre molt
benvestit.lamblamevamareensn’ana-
rem a veure la familia a Catalunya. A
Barcelona hi estudiava durant I'hivern i
tornava al poble a passar els estius.

Encara que he de dir que la meva
vertadera educacio prové de I'Escola
Moderna, prohibida tres anys abans de
jo néixer, perd que es mantenia en els
consells i les Ilicons que em donaven a
casa. Es una escola que ja no existeix i
és una vertadera llastima.

—Es a Barcelona on entra en con-
tacte directe amb el cinema.

—Si.Resultavaquealssetze anysvaig
dir a la meva mare que no volia estu-
diar més. Era molt inquiet, volia fer co-
ses, experimentar...

En aquell temps teniem un primer pis
llogat al que avui és el carrer Viladomat
amb Aragd. Precisament a I'entresol hi
vivia el music i compositor Viladomat.

Era cap a I'any 1928, quan a Barce-
lona s'hi havia de cel-lebrar I'Exposicid
Universal. Vaig entrar a treballar per la

Affaire No. %f e
Equipe ISl e —

SOCIETE BRESTOISE [ (?’ SR o (e Gl
pour 1a_construction du Bassin No 3 | NO "lhne %ic
(Chanti dea e Proression. Ao otin 07 C — Ne. /fg,(/

PRIXEDE, L BEIRES psii s i e el S e b i

é

| QUINZAINE DU /A AU

Fo -6 19 o

| DATES

SOMMES

TOTAUX
TN

I3 516171819

| EQUIPES
\‘ 161718 [19 2021 [22] 93

e T s s

24125196127 198 |99 30

12113 I’.II.LL_” Heures | Frix de

1" hzuve

A PAYER

Le Chef de Chantier,

A DEDUIRE
Acompte
Assurances Sociales

Le Maiqueur, L'Ouvrier,

Reste ddy ...

Permis per sortir de Brest cap a Anglaterra.

Iberia Films, a I'Horta, de casualitat no
recordo molt bé com, uns amics em van
proposar a veure si hi anava que segu-
rament alla hi hauria feina per mi. M'-
hi vaig presentar i em van fer fer qua-
tre coses, els va sorprendre que no ha-
gués actuat mai. Qui ho duia era Anto-
ni Roca, precisament el director i mun-
tador de Contrabandista. Hi tenien una
Académia, locals per practicar-hi gimna-
sia, boxa...comunclubsocial. Peraquells
temps, lberia es dedicava sobretot a
adaptar obres de Folch i Torres com Car-
ta de Reis o L’home del sac, petites pel-li-
cules educatives que es projectaven a
les escoles, on també hi arriba Contra-
bandista por amor, ja que no contenia
cap escena que pogués ferir la sensibi-
litat de ningu.

—A Iberia Films li arriba I'oportuni-
tat d'interpretar un paper protagonis-

ta. Quin és I'argument de Contraban-
dista por amor?

—Tot comenca a Barcelona. L'esce-
na inicial em presenta a mi, un play-
boyde ciutat, sortintd'un cabaretamb
dues fulanes partint cap a ca nostra.
On trobo el meu pare al jardi llegint
el diari, qui fart de la meva mala vi-
da, decideix enviar-me cap a Mallorca
amb uns familiars, sense saber que a
Iilla em veuré immergit en un embo-
lic de contrabandistes per I'amor de la
protagonista, interpretada per Teresa
Moreno.

—Ellaéslasevaparellaartistica. Com
la recorda?

—Era molt simpatica, una gran so-
prano, tenia molta veu sense la neces-
sitat de cap mena de microfon. Em va
ensenyar a tocar el piano.
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Contrabandista por amor, en un principi s’havia pensat de rodar-la a les costes del
Garraf, pero finalment els vaig convencer que aqui rodariem millor i quasi tot en exteriors

Fotograma d’una pel'licula
mai no acabada ni estrenada.

Desde I'acabament del rodatge, vaig
continuar veient-la fins que va esclatar
la Guerra Civil. Després, no la vaig tor-
nar a veure fins al setembre de I'any
1938, ja iniciada la Guerra, quan va es-
trenar al Teatre Tivoli de Barcelona I'o-
pereta La viuda alegre.

—Com fou el rodatge? Gairebé tota
la pel-licula transcorre al Llevant de Ma-
llorca. Per qué?

—Perque jo ho vaig proposar. Co-
neixia la gent i la zona.

En un principi s’havia pensat de ro-
dar-la a les costes del Garraf, pero fi-
nalment els vaig convéncer que aqui ro-
dariem millor i quasi tot en exteriors.

Després de |'escena de Barcelona
amb el que em feia de pare, seguida-
ment, ja es veu |'arribada d'un vaixell al
port de Palma. Vam demanar permis a
tots els oficials si podiem filmar I'entra-
da i el desembarcament de la gent. Tot
era real, no hi havia extres.

Ens van dir que si, cap problema.
Atracam a port, comenca a baixar la
gent, mentre la camera els va agafant.

Perd va ser sortir jo, i com que anava
ben magquillat de blanc, un policia va
irrompre a I'escena destrossant el pla i
gairebé tota I'arribada al port, que vam
haver de tallar.

Després ve I'escena en qué apareixo
amb els meus familars mallorquins, aca-
bat d'arribar a I'estacio de Felanitx.

D'alla a Sa Mola d'es Fangar, per aca-
bar al Port de Felanitx, on es feia el con-
traban.

—He llegit que I'escenes rodades a
Sa Mola, foren especialment perilloses,
és aixi?

—Bé, el que passa és que si has de
correr has de correr. Ha de ser creible,
no val caminar. | clar, és una zona un
poc complicada per fer-hi escenes d'ac-
ci6. Jorecordo especialment I'escena en
que persegueixo els contrabandites trai-
dors amb un carreto antic, i com em ti-
ro damunt ells i ens barallam.

Férem servir alguns trucs de mun-
tatge.

—Com ara?

—Un dels protagonistes per exem-
ple, havia de pegar amb el cap a una
pedra. Perd clar, no ho podiem fer de
veritat i interpretar-ho poc a poc tam-
pochaguésresultatcreible. Pertant, An-
toni Pujol, I'operador de camera, va de-
cidir que l'actor representés I'escena
pero cap endarrera, primer amb el cap
a roca, per després passar-ho a I'enre-
vés. S'havia de jugar amb la manivela.

Aquest altres petits trucs de muntat-
ge... units als titols d’en Blanco, un gran
artista i dibuixant, van fer la resta.

Una altra anécdota interessant fou la
que passa a |'escena final, que rodarem
a Portocolom. Al port ja hi haviem fil-
mat, amb el permis dels pescadors i de
lagentd’allaamb la qual vaig parlar per-
qué no hi hagués cap problema, totes les
escenes de com es feia el contraban.

Doncsbé, aladarreraescena, jome’n
tornava a Barcelona deixant a l'illa a la
meva estimada que interpretava Teresa
Moreno. Quan jo ja partia amb el vai-
xell ella, deseperada s'havia de tirar a
la mar i jo després al darrera i aixi
abracar-nos. Pero na Teresa no sabia ne-
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El contraban estava de moda en certa manera quan jo era petit

dar i per tant realment es llancava a un
trosen que |'aigua li arribava sols al coll.
Aixo per una part.

Després m’havien de rodar a mi, aixi
com anava al seu encontre. Jo no em po-
dia tirar de cap amb tan poca aigua i per
tant ho vaig fer una mica més endins.

La trobada entre nosaltres pero es va
produir a una zona on l'aigua s'arremo-
linava i xuclava per endins, i na Teresa
quasis'ofega. Jo laintentavatreureiella
anava pegant tocs per tot... i a dalt, a les
penyes, jo veia aquella dona cridant:
“Salven a mi hija, salven a mi hija!!".

En fi, al final la vaig treure i la se-
quéncia va quedar bastant bé. Fins i tot
la gent i els banyistes que ens havien
vingut a veure creien que tota I'escena
havia estat de veres!.

—El contraban fou un tema comu a
les pel-licules mallorquines dels anys
vint. No hi hagué cap tipus de proble-
ma amb els contrabandistes reals?

—Si, era un tema molt recurrent. Es-
tava de moda en certa manera quan jo
era petit.

Josep Ferrer al camp de

concentraci6 de Barcares.

Sabado 22 Nochie €y Domligo 4o [ardy y 4ivaie

DIFICIL PROBLEMA

LA CIUDAD DE FELANITX

‘cuenta’ con unm 12 000 habitantes. Todos, tunen oran-
“des deseos de ver una de las mas hermosas y sentimen-
tales Ppeliculas filmadas hasta la fecha

Eil SHL&OI\I DE LA GRJA RURHLx

: solamente contiene unas 400 localidades, y la pel(cula t1-
+“-tulada

" se proyectaré el sabado 22 y el Dommcro 23 tarde y no-
che. De manera que solamente unas 1 200 personas’ po-
- dran admirar tan famosa produccin,. quedando sin po-
: derla ver unos 10.80o felanigenses.

Encartrue sus localidades que no se arrepentira.

- Dichas localidades se despacharén el Domingo dfa
"‘16 durante toda la mafdana.

- #" Los deméas dias admitira encargos el Conserje de la
‘ Ca]a Rural ,
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Contrabandlsta por Amdr-

(5 partes) Filmada toda en Felanitx

Pnnclpnl brotagomstn JOSE FERRER, joven felanigense. Imp. Vda, B, Reus
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Contrabandista por amor.

Contrabandista por amor, va costar unes mil i escaig de pessetes,
que tampoc no era molt per una pel-licula. | com que encara era muda...

Jo vaig engegar el projecte de Con-
trabandista por amor. Iberia Films volia
fer la pel-licula a Catalunya, i jo els vaig
suggerir... Per que no rodar-la a Ma-
llorca? Aquesta va ser una nova opor-
tunitat de tornar a l'illa, amb una histo-
ria i uns paratges coneguts per mi.

A I'any trenta, durant la dictadura
de Primo de Rivera, totes les pel-licules
s’havien d’enviar a Madrid per aixi pas-
sar la censura. | nosaltres ja abans que
ens poguessin tomar avall el projecte,
eliminarem o ja no filmaren algunes es-
cenes que apareixien al guio, que en
certaforma podien coincidirambalguns
episodis de la vida del Joan March de la

primera época. De fet, els seus pares i
els meus es coneixien.
Tampoc no afectava massa la historia.

—Es té constancia que la pel-licula
es va estrenar a Barcelona capital. Pero,
va arribar a Mallorca?

—A Barcelona s'estrena a tres cine-
mes, entre els quals el Layetanai el Dio-
rama. | després per districtes de fora, els
oferiem un programa amb una sonora
i un parell de mudes. -

A Mallorca, va arribar una mica des-
prés, aqui a Felanitx i a Campos.

—AQuin va ser el pressupost?

—Va costar unes mil i escaig de pes-
setes, que tampoc no era molt per una
pel-licula. | com que encara era muda...

Normalment els pressupostos solien
ser molt ajustats. No se solien repetir les
preses; primer s'assejava al moment
abans de rodar. Com al teatre.

Erem tretze persones les que con-
formavem I'equip, de les quals una d'e-
lles va morir. Recordo que els viatges
pero, els haguérem de pagar a part. De
totes formes no eren cars.

Tambe en un principi I'havia de fer
amb el meu germa, pero per desgracia
va morir uns quants mesos abans.

L'operador, Antoni Pujol, cobrava
vint-i-cinc pessetes per dia. Pel que fa al
director Antoni Roca, a Teresa Moreno,
en Bruno —qui fa de traidor— o jo ma-
teix, anavem a percentatge com a socis
de la companyia. La resta de |'equip co-
brava uns sous menors.

—I que en recaptaren?

—No massa, la veritat. La major part
de la culpa la tingué el pas del cinema
silent al sonor. Ens va agafar just al mo-
ment critic, quan es comengaven a es-
trenar a Catalunya els primers musicals
o la pel-licula americana E/ desfile del
amor de Maurice Chevalier amb Janet
McDonald, estrenada també pel mateix
temps. Fou una llastima.

Eren cintes sonores, perd que enca-
ra anaven amb un disc que tot just co-
mencar a projectar, s'havia de sincro-
nitzar perqué no es notés el decalatge.
El fotograma no incorporava la banda
de so al costat en un primer moment.

—Perque, vosté també es va dedicar
al muntatge als estudis de Montjuic?

—Si, bé, jo em dedicava a arreglar
pel-licules mal muntades, a la distribu-
cié i fins i tot també vaig aprendre a es-
tar a la cabina projectant.

Per aquells anys, jo treballava per un
senyor anglés que tenia una petita com-
panyia: Mister Meyler, que era el distri-
buidor oficial a tota Espanya de la Bri-
tish Dominions.

Tenia problemes amb una pel-licula
titulada £/ Desaparecido, del 1935d'An-
tonio Graciani, la qual durava massa,
unes tres hores. | com que sabia que jo
tenia molta paciéncia, em va demanar
a veure si en podia fer alguna cosa per
fer-la més entretinguda; i aixi ho vaig



Si, bé, jo em dedicava a arreglar pel-licules mal muntades, a la
distribucio i fins i tot també vaig aprendre a estar a la cabina projectant

Contrabandista por amor.

fer, li vaig retallar una hora sencera i
perqué no en podia treure més, ja que
si no, no s’hagués entes I'argument.

També Vuelo como ave sin rumbo,
també de Graciani. | No me mates, un
musical comic que va durar uns quants
anys en cartellera, que el fill de Gracia-
ni va muntar en primera instancia i que
en veure els resultats me la va passar.
Vaig haver de tallar-la fins a deixar la
copia final en una hora de durada.

Després em va demanar que arreglés
Boliche, de Francisco Elias del 1935, amb
Irusta, Roberto Fugazot i Lucio Dema-
re.Recordo quelafotografiano eramas-
sa clara.

Pero fou El Desaparecido, de mitjans
de 1935, la que va suposar la fallida de
la Meyler. La rescata el director Roman
Sola —la primera persona que va distri-
buir pel-licules americanes de la Metro
al pais—, gracies en bona partaungran
musical, El Danubio Azul, de quasi dues
hores i de la qual també m'encarrega de
triar les millors escenes filmades de les
tres copies que existien, ajuntar-les i sin-
cronitzar-les amb la banda musical. Una
feinada. Pero al final va anar molt bé, la
distribuirem al Fantasio —de primera ca-

tegoria, i que en primera instancia era
reticent— i amb aixo una campanya de
marqueting dels cartells fets per un co-
si meu que tenia un taller de tipografia,
ho vam aconsequir, feia ple cada dia.

Posteriorment als vint-i-set anys,
quan m'encarregava de distribuir co-
pies, vaig administrar un petit cinema
al Paral-lel, el Talia. Devia més de se-
tanta mil pessetes i estava a punt de ser
embargat. Pero era ben normal, es tro-
bava ofegat pels altres cinemes dels vol-
tants, que eren més i de més capacitat.
El Talia no podia pagar el mateix per
una pel-licula ja que tenia molt poques
localitats i no li podia sortir mai rendi-
ble. Els comptes no sortien. Els distri-
buidors I’'havien duit a aquella situacio.
| a ia reunié que tinguérem tots, jo no
hi vaig estar d'acord i me'l vaig quedar.

Vaigaconseguir unaredistribucio del
deute, pagar les lletres a un termini més
llarg, a més tenia uns bons tractes amb
la Universal, amb uns bons acords quant
als preus i les dates per programar le
pel-licules. De nou, també vaig tenir I'a-
juda del meu cosi. Fins que va esclatar
la guerra i la CNT es va fer amb el con-
trol dels cinemes.

Vaig distribuir per exemple a I'Ate-
neu de Sant Celoni, un cinema moros al
qual jo servia des de fora de la mutua
que formaven les grans companyies, i
aixi agafava pel-licules més antigues, les
hi canviava el titol i per envant.

A Palma, I'any 1936, vaig distribuir
una gran pel-licula com era Crimen i cas-
tigo a La Protectora. Pero la francesa,
no I'americana, que és una vertadera pi-
fia, no sé que fan que sempre ho es-
penyen tot!.

Abans el sistema de distribucié ana-
va per targetes. La verda ssignificava que
no hi havia problema, podies subminis-
trar la pel-licula i cobrar posteriorment,
la groga volia dir que havies de cobrar
al dia, i finalment si un cinema tenia la
targeta vermella, era com al futbol, no
hi podies tractar si estaves a la mutua.
En fi, en aquell temps La Protactora te-
nia la tarjeta groga, pero no hi hagué
problemes, el que passa és que havia de
baixar-hi cada dia a cobrar.

Les cintes es contractaven de tres en
tres dies. Per exemple, de Vuelo como
ave sin rumbo, se'n podien treure unes
dues mil pessetes. Els diumenges eren
més cares.



30

La querra ho va espatllar tot, perqué jo volia sequir lligat al mén del
cinema i crec que hi hagués continuat durant molts anys, pero en fi...

Per cert, també vaig codirigir Un dia
de toros, el 1936, just abans de la gue-
rra, sonora. Era comica i protagonitza-
da per un grup d'artistes de circ ano-
menats Los siete Méndez".

—Com es distribuien les categories
dels cinemes, per lagrandaria, pels anys
d’antiguitat...?

—No, eres de primera categoria si te-
nies les millors pel-licules d’estrena. Per
exemple, els cinemes Colén o Monu-
mental eren grandiosos i eren de terce-
ra com el Diana; alla una entrada a pla-
tea costava uns quaranta céntimsia dalt
la meitat. Als de primera, |la plateaa una
pesseta i a dalt mitja. | als de segona ca-
tegoria com el Diorama, a dalt uns tren-
ta centims i a baix mitja pesseta.

—NM’ha parlat d’El Desaparecido, un
film en que hi va actuar Fortunio Bo-
nanova. El va arribar a coneixer perso-
nalment? No li hagués agradat anar a
Hollywood?

—Sé que vaig muntar aquesta pel-li-
culaseva.Perono, personalmentnovam
coincidir.

No, no en vull saber res dels ameri-
cans. A mi no em va atreure mai. Re-
cordo que un actor espanyol amic meu,
Juan de Landa, va interpretar una histo-
ria molt interessant a America, titulada
El Presidio (Edgar Neville, 1930), ja so-
nora, que va tenir bastant éxit.

—Per cert, sap si la lberia Films es
queda una copia de Contrabandista por
amor, o recorda d'algu que la tingués?

Perqueé avui en dia, encara resta desa-
pareguda...

—No ho sé. Probablement ja no en
resti cap copia. Ja que era bo de fer que
en aquells moments les pel-licules de
cel-luloide un cop acabades de comer-
cialitzar, es ficassin en acid fins a fer-les
transparents, es desfessin i s'acabassin
per fondre per transformar-les en es-
malt d'ungles.

—I després va arribar la Guerra Ci-
vil, quan vosté va entrar a I’Academia
militar. Per quin motiu?

—La guerra ho va espatllar tot, per-
que jo volia seguir lligat al moén del ci-
nema i crec que hi hagués continuat du-
rant molts anys, pero en fi...

Resulta que el meu pare ja fou mili-
tar. Demana per anar com a oficial a la
primera Guerra de Cuba de I'any 1868,
després d'esclatar La Gloriosa. Un con-
flicte que com després el 1898, també
promogueren els americans, molt inte-
ressats per |'illa i per Puerto Rico.

Doncs bé, el 1937 vaig entrar a I'es-
cola militar de Casp, de la qual en vaig
sortir sergent. Jo hi era a la batalla de
Belchite, en qué I'exercit republica va
aconseguir agafar el control del poble.
Pertanyia a la vint-i-cinquena divisio de
xoc, amb el comandant Antonio Bene-
dito. Fou una de tantes ocasions en qué
gairebé hi deixo la vida.

Després, ja a I'any 1938 vaig ingres-
sar a |I’Académia Militar de Paterna, vo-
ra Valéncia, on vaig ascendir fins a ti-
nent i al cap d'uns tres mesos ja era ca-
pita especialista en armament, de me-
tralladores. Cada jornada era d'unes
quatre hores de teorica, més després la
tactica, que ja vam fer al Tibidabo de
Barcelona. Em vaig Ilicenciar al novem-
bre del mateix any.

Cobrava unes 1.400 pessetes al mes,
mentre que els soldats unes 300. a |'exér-
cit hi havia pocs diners. Els tintents tenien
sou de sergent i els capitans de tinent.

A la caiguda de Barcelona, al final de
tot de la guerra amb la companyia vam
entrar a Franca per Campodron i Sant
Joan de les Abadeses fins a Arles sur Te-
rre. Alla, vora un riu, uns oficials fran-
cesos se'n rigueren de nosaltres i no ens
volgueren donar cigarrets. L'endema, va
venir un sergent que parlava catala i les
coses semblava que milloraven. Per¢ al
final haguérem de travessar el riu enmig
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dels trets dels gendarmes francesos, fins
arribar a un cementiri.

Finalment, alla ens donaren un pa-
net i una llauna de sardines per cada
dos. Era el mes de febrer amb tot ne-
vat. Se’'m van gelar les cames i encara
avui sols no les sento, també els ulls em
van quedar ferits.

Al cap d'un parell de dies finalment
va sortir el sol i poguérem continuar el
cami fins un camp de rugby dels voltants
d’Arles sur Mere; ens donaren dues pas-
tilles de xocolata i un panetet per cada
un per passar tot el dia, aixi unes quan-
tesjornades. Vaser horrible, perque feia
dies que no beviem. Molts dels meus sol-
dats morirem de fam o de malaltia. Les
diarrees eren una cosa comu. | després
a Argeles.

D'alla vaig passar a una companyia
de treball a la base naval de Brest, al
nord de Franca. En teoria a la reraguar-
da, pero de fet estavem al front. De fet,
si ens arriben a agafar els alemanys, ha-
guéssim entrat a un dels seus camps de
concentracio i sortit per la xemeneia...

—Per quines dates passava tot aixo?
—Doncs des de la presa de Barcelo-
na. Forem dels darrers en partir cap a
Franca, el 13 de febrer de 1939, fins al
18 de juny de 1940, quan també vaig

ser dels darrers en abandonar Brest. Els
alemanys ja havien pres Paris i es diri-
gien cap a la nostra zona.

—M’hamostratunafotoenque apa-
reix vosté a un camp de concentracio.
Va estar a més d’un, no? Quin és el de
la foto?

—Aquesta foto esta feta al camp de
Barcareés, gairebé a la frontera amb Ca-
talunya. Fou el segon on vaig estar, on
hi vaig arribar des del camp de concen-
tracié d'Arles sur Mere.

A Barcarés ens donaren la fusta per
a la construccié de barracons. Erem sei-
xanta a cada barracé. Recordo que tam-
bé hi feia de carter.

El tercer camp fou el d'Argelés, on
tinguérem molts problemes estomacals
a causa de |'aigua. Per passar, com he
dit, a la base de Brest.

—I a I'estiu de 1940 ja era a Angla-
terra amb la idea de quedar-s’hi. Quin
fou el seu primer treball? On es va ins-
tal-lar?

—Vaig arribar a Anglaterra el 19 de
juny. Primer a Plymouth, fins al dia 20,
en queé va partir cap a Southampton, i
d‘alla, un dia després, cap a Londres.

AlLondres, on hivaig viure trenta-vuit
anys, quasi sempre a la zona de Regent'’s

Park, devora I'estacié de Baker Street i a
tocar del Museu de cera, on tot i aixo no
hi he entrat a la meva vida.

En un principi no coneixia gairebé I'i-
dioma, sabia un poc de frances, una mi-
ca d'alemany..., vaig trobar una feina
com a constructor de refugis i en la de-
molicio dels edificis derruits per la gue-
rra. Era un treball complicat, ja que no
podies fer servir maquines potents com
ara, t'havies de dedicar gairebé a Ilevar
els maons d'un en un per aixi conservar-
los a causa de la manca de material pri-
mer, per després tornar a edificar reuti-
litzant tot el que es podia. Era el que es
denominava danger money, cobraves
bastant, pero el perill era evident.

Després d'aixo, tot un seguit d'ocu-
pacions, fins a unes vint dins el mén de
la restauracio, I'oci i I'hoteleria.

—I mai va pensar en tornar a la se-
va vocacio cinematografica?

—Bé, fins fa relativament poc, jo en-
cara no era ciutada britanic sin6 el que
alla anomenen “subjecte”. Al principi,
clar esta, era un considerat estranger.

I si, ho vaig pensar en una série d'o-
casions, pero sempre que un empresari
del sector em volia contractar passava
el mateix, primer havia d'obtenir un car-
ta, una certificacio del sindicat anglés
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Es podiria dir que em prohibiren treballar com a actor. Es el que
alla anomenen close shop, una seleccio feta per les Trade Unions

per fer feina, cosa que sempre em de-
negaven. Es podria dir que em prohibi-
ren treballar com a actor. Es el que alla
anomenen close shop, una seleccio fe-
ta per les Trade Unions.

Després, quan vaig tenir la naciona-
litat de ple dret, ja era massa tard i no
vaig acabar de decidir-me.

—A Londres es va casar?

—Si, m’hi vaig establir amb la meva
dona, Bridget. Vam tenir dos fills. Els dos
van estudiar al Rapid Results College de
Londres, i avui en dia sén notaris de la
fe publica, la firma dels quals és més im-
portant fins i tot que la del primer mi-
nistre! Han estat a diverses empresesim-
portants com a assessors financers.

—Conti'm un poc més dels seus tre-
balls, em sembla que deu haver-hi mol-
tes coses interessants per contar...

—I tant que sil. Després de la de-
molicié. També em vaig encarregar una

temporada d'aparellar sabates velles
dels jueus al principi.

Vaig passar a Ketnes un restaurant
on el xef només parlava frances, allaem
dedicava a pelar patates i a fer sopa de
minestra de verdures i com a cambrer,
guanya set lliures a la setmana només
de propines, no hi havia sou, només et
pagaven l'asseguranca social. Eren
molts diners.

Després vaig anar a parar a un dels
hotels més importants i coneguts de
Londres, Frascati, on les habitacions
eren Lluis X1, X1, XIV, XV i XVI, unes co-
ses barbares!, vaig entrar al grill-dan-
cing. Els cambrers hi entraven per fa-
milia, quan un moria o es retirava en-
trava el seu fill o familiar.

A continuaci6 vaig estar dos cops a
Casa Pepe. Mai m'hi vaig acabar de sen-
tirbé. Desprésal restaurantd’un polonés,
el Sigis Club, durant bastant temps. Al La
Rue Club, també d'uns germans polone-
sos enriquits amb la industria dels teixits.

Posteriorment al Normandy restau-
rant Hotel; a I'Ocropolis, un grec on hi
vaig estar poc temps.

Al Bristol Grill, un local on hi anaven
molts americans. Alli hi guanyava ca-
torze lliures. Era I'any 1944, jo acabava
de tenir el meu primer fill.

Després al departament de vins del
restaurant Ortega.

El 1952, vaig treballar uns divuit me-
sos al Four hundred club de Leicester
Square, com a maitre. Hi vaig veure a
la reina d'Anglaterra quan encara era
princesa.

Vaig estar al Milroy al 1953, un club
de tres socis jueus, situat a Park Lane,
primera classe.

Al Bellfry club, a Ecu de France a Ger-
many Street, a ple centre de Londres. Al
Landown, on I'actor George Raft rebia
la gent i al Potomac Club.

Pocdespréseral'encarregat dels vins
al Retaurant Barcelona i a La Cucaracha
Club.



Ahh sill. També vaig ser magic!. L'any 1935, vaig actuar com a
prestidigitador al cinema Gran Via de Barcelona. La idea ja em venia de jove

A molts llocs, molts. He aprés a fer
moltes coses en aquesta vida gairebé
sense voler!.

Ah!, també a un club anomenat La
cucaracha, el darrer, on era el barman.

També vaig ferderelacions publiques
a un negoci d'importacié de vins espan-
yols, pero jo era massa honrat. En fi...

—Fins I'any 1979, no és aixi?

—Aixi és, vaig venir cap a Felanitx a
veure com estava la cosa. | poc després
vaig fer les maletes i m’hi vaig instal-lar,
per passar la resta de la meva vida on
vaig néixer, vivint tranquil-lament.

Pero tot esta molt canviat. Tot va a
pitjor, ja no hi ha la qualitat de vida que
hi havia abans, encara que es vulgui fer
veure el contrari. Fins i tot el futbol va
malament, punyeta!, aqui cada any en-
sopegam amb la mateixa pedra!.

| és que Pep, s‘anglés, com el coneix
molta gent al poble tant parla de politi-
ca —amb critica inclosa a la Guerra de
I'lraq i als tres socis de les Acores—, com
de la farragosa burocracia espanyola; o
d'una de les seves grans passions de la
seva estanca al Regne Unit: els cavalls,
delsqualses podriadirquen’ésunautén-
tic erudit i dels quals en té llibres sencers
amb les seves marques i els arbres gene-
ologics dels més importants campions.

| també entremig de les converses i
trossos de musicals i documentals de la
Segona Guerra Mundial, sorgeix inevi-
tablement el futbol, esport que va prac-
ticar activament quan era a Catalunya,
amb el Vilafranca i el filial de I'Espan-
yol: el Racing, on cobrava cinquanta pes-
setes per partit.

—Voste és tota una caixa de sor-
preses. Alguna curiositat més que ens
vulgui explicar?

—Ahh sill. També vaig ser magic!.

L'any 1935, vaig actuar com a pres-
tidigitador al cinema Gran Via de Bar-
celona.Laideajaemveniadejove.Quan
era al-lot, vaig saber que a Paris hi ha-
via una escola que havia editat un llibre
de magia. Perd com que jo no sabia
frances, fou la meva mare qui hi va es-
criure una carta amb diners. Em van en-
viar el llibre.

Hi havia pero un pacte que deia que
els trucs no es podien ensenyar fins que
en certa manera, ja haguessin passat de
moda o estiguessin en desus.

El meu tutor era Fastman, el qual un
dia no va poder assistir a la representacio
perqué no es trobava bé. L'amo del cine-
ma em va demanar si hi podia anar jo.

Normalment feien primer la pel-li-
cula, desprésun descans i posteriorment
varietés. Hi vaig actuar un dissabte i un
diumenge, cobrava cent pessetes pels
dos dies. Més o menys |'actuacié dura-
va una hora.

Ja per aficié també de vegades feia
els trucs al Centre Catolic de Portafe-
rrissa. Els diumenges quan sortia de mis-
sa, els capellans m'ho solien demanar.
Ho feia pels al-lots.

També a Londres, recordo que hi ha-
via el Magic Cercle, a la part de dalt

d'un pub, un club de magics on s'en-
senyaven els trucs ja “caducats”, per ai-
xi entretenir als meus fills en arribar a
ca nostra.

Finalment li confeso que acabo d'es-
criure un petit guié per un curtmetrat-
ge i li proposo si hi vol participar a la
darrera escena, que cloura la pel-licula.
Li comento pero que encara és sols un
projecte i que els diners de moment no
arriben, i que les beques no es convo-
caran fins a finals de primavera, aixi és
que la cosa pot anar per llarg, tal volta
més de mig any...

“...No passa res, jo seré viu encara!”.
Em contesta amb vitalitat.






