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Editorial

PARAULES D’AMOR

SA NOSTRA ha estat
capdavantera de la cultura a
Mallorca, les seves sessions de
cinema, miisica, publicacions,

5

conferéncies son un model a imitar
Roma Gubern

Els joves amants en tenen prou amb
tres frases fetes i apreses d'antics co-
mediants, sempre els comediants o I'art
d'interpretar, de transmetre emocions a
través de personatges teatrals o cine-
matografics. Pero tres frases fetes son
insuficients si volem resumir la tasca de
guinze anys d'activitat constant al Cen-
tre de Cultura. Les arts plastiques, la fo-
tografia, el debat, la reflexio i natural-
ment el cinema han trobat el seu cau
en aquestes instal-lacions que dia ca-
torze de desembre s'ompliran de cele-
bracio.

La nostra publicacié neix, creix i viu
sota l'aixopluc de la Fundacio “SA NOS-
TRA" i dins un habitat que li é&s amable
i confortable, aguest mateix Centre de
Cultura. Fa deu anys llargs que va pre-
sentar-se la revista, pero les sessions ci-
nematografiques van comencar a pro-
gramar-se molt abans, a principis de
I'any 1990, immediatament després d’o-
brir-se les portes del casal del carrer de

la Concepcio. De llavors enca, el millor
cinema de totes les épogues, amb trac-
tament de favor de cap als classics, s'ha
pogut veure a la pantalla de I'auditori.
Al mateix temps, ha servit per promou-
re el debat i la recerca, fins al punt que
practicament tots els grans critics cine-
matografics han protagonitzat instants
compartits amb nosaltres i al costat de
joves estudiosos del seté art nascuts gai-
rebé al si del propi Centre.

Aturats, copa en |‘aire per celebrar-
ho, ens posarem mans a la feina nova-
ment perqué aixo sigui una etapa en-
llacada amb una altra amb perspectives
de continuitat i si cal de millora. Quin-
ze anys del Centre de Cultura que ens
han donat la possibilitat de veure i viu-
re el cinema, de bastir-lo amb paraules,
en definitiva, d'estimar-lo.

(*) Mots escrits per Roma Gubern amb motiu
de la publicacic de la memoria d'activitats 1989-
1999 del Centre de Cultura



floma Gubern

IIna constellacia cinetila

s pot afirmar, com en els tan-
gos, que quinze anys no és
res. Pero aquest no és el cas
de la densa activitat del Cen-
tre de Cultura "SA NOSTRA"
amb quinze anys d’activitat
cinematografica  ininte-
rrompuda. Per a la seva pantalla hi ha
circulat, sempre en impecables copiesen
versio original, el millor de la historia del
cine, de Hitchcock a Buniuel, de John Ford
a Jean-Luc Godard, del western al cine-
ma negre, passant per la comedia, el ci-
nema musical i el cinema d'avantguar-
da. Les seves projeccions han estat flan-
quejades amb freqiiéncia per presenta-
cions, conferéncies, col-loquis i semina-
ris. Esadir, el Centre de Cultura “SA NOS-
TRA" s'ha convertit en un museu cinéfil
viu i en format d’universitat de butxaca,
sense matricules ni diplomes.

En els temps que ara corren, quan el
cinema és percebut majoritariament com
una forma banal d'entreteniment po-
pular, com asimple clixé per als ulls, do-
nar-li, des d'una institucié financera, un
tractament de fenomen cultural és ja tas-
ca de molt de mérit. | en una época en
qué la cultura tendeix a recloure's en ce-
nacles per a especialistes, obrir les por-
tes d'una sala de cultura cinematografi-
ca al public en general d'una ciutat és un
meérit no gens petit. | quan aixo succeeix
en el territori d'una illa, que ha de su-
perar per a la seva condicié geografica
les dificultats logistiques i la temptacio
endogamica, el méritésencaramésgran.

En poc més d'un segle, el cinema ha
recorregut un itinerari que la primitiva
locomotora de Lumiére no havia previst.
Va viure la seva infancia en barraques de
fira, va créixer en luxosos salons de mar-
bre i entre cortines de vellut, mentre al
seu costat es formaven els primers cine-
clubs, catacumbes intel-lectuals per a les
seves primeres guerrilles estétiques. | va
acabar reconduit cap a les modestes pan-
talles dels televisors i cap als formats de
minicines a multisales. El Centre de Cul-
tura “SA NOSTRA" sempre ha reivindicat
en canvi la pantalla gran, que és el for-
mat genui del seté art, i la fidelitat a les
versions originals. En vista del cami reco-
rregut fins aqui es pot dir, en veu molt al-
ta, que el trajecte de quinze anys ha cons-
tituit una constel-lacié cinéfila de prime-
ra magnitud, que ha aportat a Palma un




N I 49 setmana Internacional de cine de Valladolid. SENIICI

Jaume Vidal

ntre els dies 22 i 30 d'octu-
bre se celebra la 49ena Set-
mana Internacional de Ci-
ne de Valladolid. Un certa-
men que, sense cap dubte,
es pot considerar com uns
dels millors festivals de
classe B (els de série A son Cannes, Ber-
lin, Venécia i Sant Sebastia).

Aquesta consolidacio, en bona part,
es deu al seu director Fernando Lara,
que molts el recordam critic de cinema
de la revista Triunfo, i també a un grup
d’excel-lents col-laboradors que li fan
costat.

Naturalment, també hi ha algunes
deficiéncies, com por exemple passis en
VHS (aixo si, informats abans de la ses-
sid, amb |'opcio de recuperar els diners
de I'entrada) i forga projeccions en for-
mat DVD. Crec que un festival d'aques-
ta categoria ha de projectar totes les se-
ves propostes cinematografiques en
cel-luloide.

La programacié es divideix en sec-
cions diferents. Descriuré les parts en
que consisteix cada seccid i, al mateix
temps, comentaré, més be faré una pin-
zellada, d'algunes propostes que he vist
de cada apartat.

La seccio oficial

Hi participaren vint-i-dues pel-licu-
les, cinc fora de concurs. Malgrat que el
predomini de les produccions fos euro-
pea, també hiva ver cinematografies re-
presentatives de Llatinoameérica i Asia.

Bin -Jip (2004), de Kim Ki-Duk. Ci-
nema en estat pur, impera la imatge.
Practicament els protagonistes no par-
len. Es la historia de dos personatges so-
litaris, un indigent i una dona maltrac-
tada, que es troben en llocs també so-
litaris. Un prodigi d'imaginaci¢ la idea
de convertir com una mena d'ombra
fantasmal el personatge, cal dir, per al-
tra part, no massa ben aconseguida.

Marfa querida (2004), de José Luis
Garcia Sanchez. No em desperta cap in-
terés. Pel-licula plana a pesar de ser el
guionista Rafael Azcona. Cal ressaltar la
interpretacié de Pilar Bardem en el pa-
per de Maria Zambrano.

2046 (2004), de Wong Kar-Wai. Som
un admirador de |'autor de In the mood
for love. Malauradament només he vist
aquest film, estic intentant veure la fil-
mografia anterior, ja que les noticies que
en tenc son excel-lents. Sobre 2046 vull
dir que és una repeticié de /n the mood

ik : : A
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for love: mateixos postulats, mateixa pla-
nificacio, mateixos enquadraments, etc.

Country of my skull (2003), de John
Boorman. Tipic producte "pseudopro-
gre"” consumista. En tot cas, s'ha de des-
tacar la interpretacio, sempre atractiva,
de Juliette Binoche i del consistent Sa-
muel L. Jackson

Chemins de Traverse (2004), de Ma-
nuel Poirier. Remake de Carreteras se-
cundarias d'Emilio Martinez -Lazaro.
Estad basada en la novel-la homonima
d'Ignacio Martinez de Pison. No aporta
res de nou, a part de recrear un nou
marc geografic (La Bretanya)) i desen-
volupar la historia a I'época actual. Des-
taca, com sempre, la interpretacio de
Sergi Lopez.

The Manchurian Candidate (2004),
de Jonathan Demme. Sempre he pen-
sant que aquest director esta sobreva-
lorat. Fa anys, bastants, em va interes-
sar Algo salvaje; des de llavors ha pas-
sat molt de temps i tal vegada una no-
va revisio em decebria, com em va pas-
sar quan, fa poc, vaig veure per segona
vegada El silencio de los corderos. De
The Manchurian Candidate només puc
dir que em pareix una enorme estupi-
desa. Pensar que, al segle XXI, per ma-
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Politiki Kouzina.

nipular el president dels EEUU, per part
de les multinacionals, han de ficar-li un
xip al cervell, és no veure la realitat dos
pams enfora. A més, que el futur presi-
dent mati en ple dia, a un llac, un dels
seus rivals és d’una tal innocéncia per
part del guionista que no ho puc arri-
bar entendre. Remet a Silver City, de
John Sayles pels que vulguin veure una
pel-licula que tracta del tema de la ma-
nipulacié politica.

Eleni (2004), de Theo Angelopoulos.
He de recongixer que som més subjec-
tiu del normal amb aquest director. En
la meva llista personal, Angelopoulos es
troba entre els tres primers directors del
cinema actual. Eleni forma part d'una
nova trilogia, dedicada a reflexionar so-
bre la historia de Grécia durant el segle
XX. Aguesta primera remesa abraca des
de 1921 fins al termini de la guerra ci-

Amos Gitai.

vil grega. En mans de Angelopoulos, el
discurs és una espléndida Ili¢d de histo-
ria, vehiculada a través d'eficagos plans
seqliénciaicomplicatstravelings. A més,
tot acompanyat d'una emotiva musica
d’Eleni Karaindrou.

Punto de encuentro

Disset pel-licules i diferents curt-
metratges. Aquesta seccio agrupa
pel-licules de ficcio, que tenen una cer-
ta importancia per la seva tematica o
estilistica. Es una competici6 paral-le-
la a I'oficial, a la qual, mitjancant els
vots del public, es déna un premi per
a llargmetratges i un altre per a curt-
metratge.

Visions of Europe (2004). La propos-
ta és oferir una imatge del conjunt de
la Comunitat Europea a través de vint-
i-cinc directors, com Jan Troell, Peter
Greenaway o Aki Kaurismaki, un per ca-
da pais. Destacaria les obres presenta-
desperirlanda, Hongria, Portugal, Polo-
nia i Franga. La idea prové de la pro-
ductora danesa Zentropa Entertain-
ments7, de la qual n'és membre I'enfant
terrible Lars Von Trier. Cada autor tenia
cinc minuts com a maxim per realitzar
el curtmetratge, i I'accié havia de pas-
sar en el present o en el futur immediat.
A partir, d'aqui la llibertat era total.

Kavir-e marg (2004), d’Esmael Bara-
ri. A part dels directors més o menys
coneguts, com ara Kiarostami, Panahi,
Majidi, tenia molt d’interés en conéi-
xer aquest desconegut per mi director
irania. El tema de la pellicula és I'in-
tent de segrestar un nin per matar-lo,
ja que ha estat testimoni ocular d'un
assassinat. Tan sols dir que en el mo-
ments més dramatics, la sala reia i, bas-
tant. Amb aixo, esta tot dit.

Politiki Kouzina (2003), de Tassos
Boulmetis. Excel-lent metafora culina-
ria. Es un relat sobre les dramatiques
consequéncies de |'exili d’'una familia
grega, expulsada de Turquia als anys
seixanta. Llastima que el director, en
massa moments, es perdi en aspectes
anecdotics (a vegades quasi frega la
vulgaritat) i no tracti amb més pro-
funditat els traumes de la infantesa,
I'educacio i I'exili. A tots ens agradaria
haver tengut un padri com Vassilis. Una
pellicula que es mereix veure.,

El cinema és sobretot un llenguatge,
el suport o el format és una questio se-
cundaria, allo veritablement important
és el que es diu i com es diu. Les tres
pel-licules que citaré a continuacio, fo-
ren rodades en suport digital i després
transferides a 35mm, un forma de ro-
dar cada vegada més habitual, és per
aixd que em detendré una mica en co-
mentar-les.

Habana, havana (2004), d'Alberto Ar-
velo. Rodada amb una Sony 101. Filmar
en cameres de petita mida déna molta
llibertat de moviment, permet treballar
amb poc personal i passar desapercebuts
elsrodatges pel carrer, ja que nos’han
de transportar grans aparells, com
ara cameres, tripodes, focus,
grues, etc. Tot i tractar-se
d'una pel-licula de ficcio, hi
ha forca elements docu-
mentalistes. Arvelo fa
un panoramica de I'es-
perit existencial cuba.

El guid esta basatenun
conte espanyol del se-
gle XVII, titulat £/ foras-
tero. Pellicula plena de
bones intencions, perd
queda coixa al no saber con-
jugar el final de la historia.

Dopo mezzanotte (2003), de
Davide Ferrario. La proposta ar-

gumenal de Ferrario és molt coneguda:
triangle amorés (Hi ha una cita obliga-
da, Jules et Jim, de Francois Truffaut)
entre un lladre de cotxes (Angelo), una
empleada que ven hamburgueses
(Amanda) i un vigilant nocturn (Marti-
no). Martino treballa a un museu, el mu-
seu de Cinema de Tori, i es passa tots els
vespres veient pel-licules classiques, hi
ha moments que el seu modus vivendi
remet a El fantasma de la 6pera, un mén
de magia que, en definitiva, és un ho-
menatge al cine mut. De dia, capta imat-
ges amb una camera de 9 mm. per des-
prés muntar el seu moén ideal. La vida
se li complicara, quan entrin a escena
els altres dos personatges. La idea de
Ferrario, la historia podria funcionar
perfectament, perd queda malpa-
rada al no haver-hi consisténciaen
el guié, millor dit, aquest simple-
ment no existeix (el director ma-
teix va confessar que havia tre-
ballat sense), i a partir dels qua-
ranta minuts la cosa funciona a
cop de calcador. Una llastima. |
és que en el cine, El guid ho és
tot, amb aixo no vull dir que el guio
sigui una cosa férria, i que, a ve-
gades, nos'hagide modificariajus-
tar-se a la realitat.

atlMINCT cOi

10 on Ten (2004), d'Abbas Kiaros-
tami. Incisio de bisturi al cinema de
Kiarostami. Filmada amb una petita ca-
mera digital. Practicament tot el dis-
curs filmic transcorre dins un tot-te-
rreny, en qué hi és present en primer
pla el director irania. Mentre Kiaros-
tami condueix pels llocs on va filmar
El sabor de las cerezas, ens explica la
seva concepcié del cinema en deu
llicons. Desde |'elaboracio del guié fins
al muntatge final. Tota una lli¢é de ci-
ne. Evidentment, Kiarostami es revela
com un gran defensor d’utilitzar les ca-
meres digitals. Podem veure com gra-
cies al seu volum es mou amb gran Ili-
bertat pels llocs on enregistra els seus
documentals. Pressent, tant de bo m'e-
quivoqui, que aquesta pel:licula no és
projectaraalscinemes de Palma, el per-
queé es obvi.

Tiempo de Historia

Vint-i-dues pel-licules a concurs (tres
fora) idos curtmetratges. Tiempo de His-
toria és una seccio on el documental és
el protagonista. Any rere any, el docu-
mental pren forca i es consolida com a

Theo Angelopoulos.

Pilar Bardem.

génere, tant en I'Estat espanyol com a
la resta del mon.

Las cajas espafolas (2004), d'Alberto
Porlan. Vaig sortir molt satisfet d'aquest
documental. Es el primer treball com a
director d'Alberto Porlan, escriptor i in-
vestigador. La proposta cinematografica
de Porlan fou realitzar un homenatge a
les persones que formaren part de la Jun-
ta para la Defensa del Tesoro Artistico,
durant la Guerra Civil. Es un documental
que lligaimatges d'arxiu amb imatges ac-
tuals rodades amb actors. Aixd crea una
obra sense interrupcions, en qué resulta
dificil distingir el que és ficcio i el que és
material original. Es com si una cadmera
hagués seguit fets. No hi ha entrevistes,
ni pla-contrapla, ni zooms, ni moviments
de camera que no siguin a ma. Fins i tot
els actors no actuen, practicament. Tot
aixo confereix una sensacio de veritat,
més que de realisme, al documental.

Cicles dedicats
Amos Gitai

Onze documentals i onze pel-licules
de ficcid formaren el cicle dedicat a un



dels realitzadors més radicals i impor-
tants del cinema israelia actual. Amos
Gitai és un director gairebé desconegut
a |'Estat espanyol. SEMINCI va publicar
un llibre sobre la seva obra, Exilios y te-
rritorios. £l cine de Amos Gitai, escrit per
Serge Toubiana, director de la cinema-
teca francesa. Divisa, aprofitant |'esde-
veniment, juntament amb La setmana
internacional de cine de Valladolid, ha
editat un pack de quatre pel-licules, en
format digital: Kadosh (1999); Kippur
(2000); Kedma (2002) i Alila (2003).

Imanol Uribe

Retrospectiva dedicada al director
basc Imanol Uribe. Se’n va poder veure
tota I'obra. El director de fotografia Ja-
vier Aguirresarobe, premi nacional de
Cinematografia i responsable de la fo-
tografia d'algunes obres de Uribe, és
I'autor d'un Ilibre Luces y sombras en el
cine de Imanol Uribe, també editat per
la SEMINCI.

Lesretrospectivessonunesdelespro-
gramacions més atractives del festivals.
Solen estar dedicades a autors consa-
grats, als vertaders mestres. Gracies a
elles, he pogut reveure i recuperar per
primer cop |'obra de Murnau, Lang, Vis-
conti, Renoir, Wilder, Browning... No
obstant aixo, a Valladolid aquesta sec-
ci6 sempre m'ha estat adversa, no he
tengut sort en la seleccio, ja que Ima-
nol Uribe, aquest any, i Eric Rohmer, fa
guatre anys, no son precisament autors
que m'entusiasmin. El primer, perqué
crec que les seves propostes, encara que
interessants, no tenen la categoria sufi-
cient per a una retrospectiva i, pel que
fa a Rohmer, sense posar en dubte la

Eleni.
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bona feina que fa, sempre m'ha sem-
blat un autor avorrit, amb un discurs
catolicidreta, molt pedant, uncine molt
literari i, conseqlientment, anticinema-
tografic. Un cinema apropiat pels fills
de papa que juguen a ser d’esquerres.

Cinema xineés (6a generacio)

1. Quan es parla de la primera ge-
neracio del cinema xinés es fa referén-
cia als cineastes que realitzaren el seu
primer llargmetratge entre 1913 i 1932.
Les seves obres no estaven gaire allun-
yades dels diferents géneres que es ro-
daven a l'occident: cinema negre,
fantastic, western.

2. Lasegona generacio aniria, des de
1933 a 1949, és una generacié més rea-
lista i progressista i que camina al cos-
tat de la revolucio de Mao Zedong.

3. De 1950 a 1966, la tercera gene-
racio, inscrita dins la revolucio maoista.
Es caracteritza per un cinema de pro-
paganda que assumeix els postulats del
realisme socialista.

4. De 1976 a 1982 inclou un periode
d'inactivitat forcada, imposada per la
Revolucio Cultural.

5. La cinquena generacié esta for-
mada pels cineastes diplomats per I'Es-
colade Cine de Pequinel 1982, amb pro-
postes que circulen pels festivals. Son
autors com Zhang Yimou i Chen Kaige.

6. Arribam aixi als anys noranta, la de-
nominada sisena generacié. Son direc-
torsindependents que, a vegades, veuen
els seu discurs prohibit per les autoritats,
autors que indaguen en la realitat quo-
tidiana, en els problemes de la nova po-
litica economica del pais. Estilisticament
utilitzen una escriptura molt propera al

documental, sondirectors preocupats pel
futur del seu pais. Huo Jiangi, Feng Xia-
ogang, Li Xin, Wu Bing, Guan Hu, Xu Jin-
glei (Concha de plata a la millor directo-
ra a Sant Sebastia 2004, per Letter from
a Unknown Woman), Ma Xiaoying,
Zhang Yuan Zhangn. Tots ells, amb un ti-
tol realitzat entre 2000 i 2003, han estat
presents a Valladolid.

Pais convidat: Suissa

Anys abans havien arribat a la SE-
MINCI paisos com Polonia i Bélgica.
Aquestany fou laimmaculada Suissal'e-
legida pels organitzadors. El festival
també edita un llibre on queden re-
flectides les caracteristiques més signi-
ficatives del cinema suis.

Suissa no és nomeés muntanyes, va-
ques pasturant, llacs transparents,
bancs, rellotges i xocolates (Hitchcock
va estereotipar a Agente secreto aques-
ta preferéncia pel dolg). El pais no té
sols bells paisatges i aspectes dolcos, hi
ha una altra realitat més dura, proble-
mes en la politica d'immigracio, I'asil i
la neutralitat i els cineastes en s6n cons-
cients d'aquest problemes. S'han vist
tres excel:lents pel:licules sobre els re-
fugiats: La barca estd llena (1981), Via-
jes a la Esperanza (1990) i Mds alla de
la frontera (2002).

Per suposat que també es fa un al-
tre tipus de cinema, Aprés la réconci-
liation (2000), de Anne-Marie Miéville,
és una pel-licula que no té res a veure
amb els problemes abans exposats. Es
un cinema intimista, que tracta dels pro-
blemes de la incomunicacié, de la re-
cerca de I'amor i la investigaci6 d'altres
formesderelacid entre les persones. Uns



dels actors que protagonitza aquesta
pel-licula és Jean-Luc Godard.

Docs in Europe

Es un programa dissenyat per la co-
ordinadora europea de festivals de ci-
ne, per recolzar la difusié dels docu-
mentals. Va ser representada per cinc
llargmetratges i cinc curts. Classics i de
produccié recent, que pertanyien a Aus-
tria, Espanya, Irlanda, Luxemburg i la
Replblica de Txequia.

Escoles de cinema:
VGIK (Moscou)

Vuitanta-cinc anys acaba de complir
el que avui es denomina I'Institut Esta-

tal de Cine de la Federacio Russa (VGIK),
la primera escola de cine del mén, per
on han passat els grans mestres de la
historia de cinema. El festival ha pogut
programar disset treballs de practiques
dediferents autors, treballs produits en-
tre 1958 i 2002.

Un dels films més interessants fou Los
asesinos (1958), treball de final de curs
d'Andrej Tarkovskij, sobre la narracid
homonima d’Ernst Hemingway. Tarkov-
kij filma el relat |"escriptor nord-america
quasi bé linia a linia, (el conte no supe-
ra les vint pagines) utilitzant l'escriptura
adient al llenguatge cinematografic. Ro-
bert Siodmak va realitzar I'any 1946 una
versié molt aconseguida, pero a partirde
la mort del protagonista El suec (tant el
llibre com la versio de Tarkovkij no que-
da clar si el maten) la pel-licula deu més
a la imaginaci¢ dels guionistes Anthony
Veiller i John Huston que a 'autor ma-
teix de la historia.

PALMARES 2004

Espiga de oro:
Hierro 3, de Kim Ki-duk

Espiga de plata:
Domicilio privada,
de Saverio Costanzo

Premi especial del jurat:
En tus manos, de Annette K. Olesen

Millor actriu:
Pilar Bardem, per Maria querida

Millor actor:
Ricado Darin,
per Luna de Avellaneda

Millor fotografia:
Christopher Doyle,

Lai Yiu Fai i Kwan Pun Leung,
per 2046
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Jnan Estrany

lla esta tota enfadada.
Abatuda amb els peus re-
penjats al Douro, térbola
com el riu abans d’abocar-
se al buit de |'Atlantic. Els
pescadors dels Cais de Vila
Nova de Gaia apuren la co-
peta, la barqueta travessa per enésima
vegada la desembocadura, els ulls im-
mensos d’Ada desenfoquen tota la pos-
tal i fiten només el tramvia just quan es
perd per I'Alfandega.

Fa uns minuts, lvan ha vist com s'a-
tracava |'electrico per la vorera contraria
i viu i no et moguis s’ha embarcat cap a
Porto a bord d’aguesta mena de vapo-

retto de tercera. Ella ha predit a |'instant
com la barca sincronitzaria a la perfeccio
aquests dos-cents metres de parabola per
tal que Ivan arribas a temps d'aglapir el
tramvia en marxa com si es tractas d'un
treballat pla-seqiiencia o d'una jugada
d'estratégia executada sense emperons.

L'electrico riu endins, ciutat endins;
el petrolier quasi submergit en la im-
mensitat de les pupil-les de la jove. El
Douro s'ho repensa abans de perdre’s
dins la mar. Les aigties blanes de la tar-
da contra el moll. Al cinema de Batalha
feien no sé quina pel-licula de no sé qui,
a ella ja li anava bé amb la seva com-
panyia. Ivan, dret al darrera del tram-
via, contempla el final premonitori d'un
film que crema els darrers fotogrames.
Ella ja no el veu pero, la marea va pu-
jant i, a la fi, es cruspeix d'un glop I'in-
cendi d'Occident. Equilibrismes al moll
desafiant un firmament orfe. Els cor-
dons umbilicals de les barques temo-
rengues s'atansen als norais.

L'electrico volta. | comenca el Porto
de les capamuntes, les esglésies masca-
rades, els carrerons bruts, els moixos,
els cans, els pombals, les seves feines i,
com no podia ser d’altra manera, la ro-
ba estesa. Després de creuar ciutat ve-
lla—Mouzinho da Silveira, Sao Vento—
fa aturada a la Praga i passa revista als
cinemes i les esglésies enrajolades.

Ivan surt resant els credits per tal de
memoritzar-los, fa un vinet al Piolho i
la torre de clerigos confirma les seves
sospites: haura de tornar a peu. Abans
s’ha estimat més, perd, fer un tomb, car-
rer avall, per la Ribeira.

Els descarregaments i facturacions
d’'un temps la convertiren en el passeig
de les ambaixades, les delegacions co-
lonials i encara ara amagatall perdut de
les dones de mala vida. D'aci, Gaia sem-
bla a un bot de Porto. Tanmateix el llu-
meneret que cerca sobre els cellers, avui
no s'ha encés, la fosforescéncia de les
marques de vins de Porto ho aclapara
tot i confegeix un tret de metropoli a
aquest enteulat provincia. S'enclota a
les drassanes fluvials, ganyes en desus,
porxos dun port fluvial que transvasa-
va el Douro i I'’Amazones.

Sense saber ben bé com, pega al Pa-
lau de Vidre i dret per avall, per la rua
de Entre Quintas, deixant a ma dreta un
senyoriu i a la dreta la fosca agreujada
deljardi botanic. El carrer és com un via-
rany de rondalla amb els revolts molt
arrodonits, sense caires, per on la lluna
fa bon veure. Els murs ben definits de
I'esquerra contrasten amb la munié de
caminois que embruten la banda dreta,
els horts i replans on hom entra sense
témer-se'n i sense que els propietaris
tampoc facin cap més comentari. Les
uralites, els afegits i la verdesca d'uns
horts estibats de parrals libidinosos pero
on tot triga a fer-se; el sol no basta i les
restes de pluja no s'acaben d'eixugar.

Torna al fil central de la rondallaien
un revolt se li presenta a la llunyania la
colossal figura del Ponte Da Arrabida al
clarde lluna, el darrer que creua el Dou-
ro abans que la tasca esdevengui del tot
impossible.

Sonen potser les campanes de Gaia.
Embullada i remoguda, Entre Quintas
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El certamen de cinema de ciéncia ficcié de Porto arribara al febrer de 2005 a la XXV edicio. Es tracta d'un
dels festivals de cinema fantastic de més anomenada de I'actual panorama juntament amb el de Sitges

baixa giravoltant com lesserpentines del
raim i de la mongetera. Voreja els petits
conreus de més avall, algun d’aquells es
ca seua. Pren de manlleu una tomatiga
de carabasseta, un mossec abans d'anar
a lleure, i reveure el film i repintar I'A-
da tal com |'ha deixada al moll, més pre-
ciosa que mai recreant la seva indefen-
si6 de sireneta de Copenhague.

Vint-i-pocs anys després, |'engresca-
dor de les séries b i les primeres porno,
es va témer de la seva manca de previ-
si6. Ivan havia errat en el seu calcul. L'a-
mor era potser efimer, en tot cas menys
efimer que el cinema. Assaciat de pati
de butaques, [van va agrair al capdavall
que els tancassin tots: I’Aguia Douro, el
Batalha... Si els cinemes acabaren amb
ell o ell amb els cinemes, fa mal dir. La
jugueta havia durat un temps i ara la
pasturaven debades pels mercadets.

Era en aquells cinemes de cartelleria
salazariana on encara esguardar gual-
que rampellada de I'Ada a la sortida de
les sessions golfes. A veinat a la Praca
de Don Joao, a |'ara refet Teatre Rivoli,
el Fantasporto havia acabat per dilatar
encara més aquests aplecs pretesament
fortuits.

El certamen de cinema de ciéncia fic-
cio de Porto arribara al febrer de 2005
a la XXV edicio. Es tracta d’un dels fes-
tivals de cinema fantastic de més ano-
menada de l'actual panorama junta-
ment amb el de Sitges. Pellicules que
res tenen a veure amb els antics films
de Praca tan dignes potser o més que
els classics, pero tardanes per uns ulls
retuts que tornaven a la sépia, al vernis,

al record d'uns ulls que miraven recu-
lant cada dia un xic més.

Porto malgrat tot no havia canviat
gaire, més rullada i barba de cinc dies
com ell, la ciéncia ficcidé no havia trans-
cendit més enlla de les pantalles. Dels
conqueridorsiargonautesnomésenres-
taven els carrers i les aturades del trans-
port public.

El dia de la desercid, el vaporetto se-
guia travessant el Douro, el pont d'Au-
gust Eiffel sequia dempeus i a sota, el riu
mantenia fidel el mateix rumb. Mas-
troiani —Mar-ce-llo— i Irene Papas, fit a
fit, ala popa estudiant-se, Manuel de Oli-
veira al timé. L'impacte del sol contra les
cél-lules fotovoltaiques del riu brufaven
I'atmosfera agredint aquella pretesa me-
diterrania blau cel i mar turquesa. La fi-
losofia del migdia diluida, sense linies de-
finides, desafiava aquell mediterrani
epidermic, navegable i idealitzat com
potser cap altre enginy toponimic. El seu
desti s'acostava al final. Al cap i a la fi,
Portugal desembocava a ['Atlantic.

Lusitania llatina de platges de surf,
eucaliptus i lusofonies colonials escam-
padesa provincies. Visio de la fidel mén,
de bubotes i cascades a la mar des d'u-
nes vinyes ubérrimes. Portugal subcam-
piona de |I'Eurocopa escridassen les bal-
conades, sub en gualsevol cas.

L'ha vista un altre cop a Corderia,
s'han topat com dos antics companys de
classe. ‘Subcampiona’, com jugar-se el
festeig al temps afegit amb gol de pla-
ta, a un sol partit.

¢Quant de temps et pot seduir una
pel-licula si hi vas cada dia? jQuant es-

tira una noia si la divises només als in-
terludis!

'Quants estius, quants hiverns!’ li ha
dit ella en un bell fraseologisme im-
portat pels ucrainesos que ara redolen
pels carrers bruns. Sona com si parlassin
amb el nas embromat.

Una nit més de vetla, extraviat per les
dreceres traidores d'Entre Quintes de cos-
tat a costat, el pont, la lluna, enrera el jar-
di botanic, la llum de I'astre trinxada so-
bre el riu per les tensions de ferro..., el fo-
tograma de la sireneta..., la mateixa vint
anys després. Ningd no |'espera a I'altra
banda de Gaia. Gol de plata. Banderoles.

Les persones son escultures en mo-
viment, que, vistes a una determinada
lentitud, creen una il-lusio de cinema.
Titelles sense fils..., arguments pels pro-
pers Fantasportos... Portugal un pais a
camera lenta... i el vell pescador de ca-
maroes n'aprofita els nailons per fer ses-
sions de gambeta vespertina emparant-
se amb la complicitat de la fosca.

Puja al bus. ; Com aixi els bitllets de bus
i de cinema s'assemblen tant? S'asseu en
el sentit de la marxa, el contrari es pres-
taria a estilistica de poeta barater: les ca-
ses desfilant l'inrevés d’aquell dia mentre
s'apropa cul enrera al vaporretto. Baixa a
la Rua de I'Infante Dom Enrique i pren
cap per avall. A diferéncia de vint anys en-
rere avuija no xiula la melodia de La gran
evasio —al seu lloc s'escolta pels carrers
un transistor: ...xupando una cachasita a
veses una agua de coco...— aleshores in-
voca el gran Vinicius: Es millor sei alegri
que sei tristi... Directe cap a Ribeira, per
primeravegadalvanse'nvade putes. i



Sebastia Sansq lanrell

Lherencia del videoclip

| comencament de les emi-
sionsdelaMTV, a l'estiu del
1981 fou el punt d'inflexio
d’una nova forma del que
fins en aquells moments s'-
havia vingut anomenant
genéricament videoart: el
videoclip. Un nouvingut dins el mén au-
diovisual, el qual se’l mirava amb cert
menyspreu. Tal vegada perqué naixia
com un producte de promocié comer-
cial i no com un experiment altruista del
que la societat underground dels anys
80 se’n va enorgullir a presentar i miti-
ficar com a expressi6 d'art pur, lluny de
manipulacions televisives i de la indus-
tria discografica. Eren imatges subsi-
diaries de la can¢o de moda, un reclam
publicitari sense merit ni actoral ni de
direccio técnica o artistica.

Tot i que I'honor de ser el clip musi-
cal primigeni se’l disputen encara 200
Motels de Frank Zappa (1974) i Bohe-
mian Rapsody de Queen (Bruce Gro-
wers, 1975), no hi massa experts dubi-
tatius alhora d'assenyalar Thriller (John
Landis, 1983) pel disc de Michael Jack-
son, (amb el qual comencava a consoli-
dar el seu compte corrent al mateix ni-
vell que el seu egocentrisme), sequit de
Bad (Martin Scorsese), enllestint uns ex-
periments a mig cami entre el curt, la
pel-licula convencional i el musical. Fou
a partir d'aqui quan una discografica
tan presentcom la CBS esreplantejal’es-
cepticisme general de la industria en
veure la pujada espectacular del disc
d’en Michael a partir de I'emissio del
clip, fins a convertir-lo en el més venut
de la historia.

La imagineria de |'artilugi augmen-
tava el seu narcisisme experimental, a
mesura que la tecnologia i els efectes
especials ho permeteren, de la mateixa

»:

EVER WANTED TO BE SOMEONE ELSE?

manera que ho havia fet Méliés o els di-
rectors del anys 20, prenent de la ma-
gia i del teatre allo que ara fa vint anys
es va manllevar de la nouvelle vague o
del free cinema anglés. Aixi, dilatant
I""invent”, es van adaptar al cinema de
formassingular musicals com Fame (Alan
Parker), Hair (Milos Forman) o The Wall
(Alan Parker) acabant de maximitzar
l'estela reivindicativa dels neohippies
Pink Floyd.

Voltant la cantonada cap als noran-
ta, el panorama pintava ben magre, a
punt per l'inici d’'una suposada traves-
sia del desert. Una falta evident d‘ima-
ginacié creativa condemnava tant a
grups com a directors, que impulsats per
I'éxit, havien emprés el bot a Hollywo-
od, com el mateix Brian de Palma. | ai-
xi fou durant un parell d‘anys, els ne-
cessaris perqué I'ordinador ho trastocas
i sublimas I'habilitat amb el ratoli a la
categoria d'art, fent sorgir novament la
consciencia d’autor. Mark Romanek,
Alex Proyas, Mondino perd sobretot Ch-

ris Cunningham, Spike Jonze i Michel
Gondry.

El menyspreu pel racord i la succes-
sivaincoheréncia del degotis d’idees, es-
tava i esta molt ben compensada per la
musica que serveix com a aglutinadora
de I'obra d'art, de les darreres tendén-
cies plurals de les avantguardes amb
|'esperit encara eminentment popular.
El canvi és que ara el grup musical pas-
sa a ser 'excusa narcisista del director.

El gurti de la triada: Michel Gondry,
es va iniciar fa quinze anys quan passa-
va la seva joventut per Versalles tocant
la bateria amb el seu grup de pijets,
Oui,oui. La popularitat —més o menys
nacional— adquirida, els va dur a la ne-
cessitat d'incorporar imatges en movi-
ment. Ell mateix posa la seva imagina-
ci6 al servei dels seus companys. Tot i la
senzillesa de mitjans d'aquest primers
videos, s'intuia que les seves ocurréncies
ecléctiques i brillants estaven per da-
munt de la mitjana.

| amb aixo resulta que dos freakies
—no se’ls pot anomenar d’'altra mane-
ra— admirats als seus paisos respectius,
es trobaren per crear i fer explotar re-
ciprocament les seves carreres. Un de-
tall que, per altra banda, sols era qg(ies-
tio de temps. Cap al 1993, una jove is-
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El menyspreu pel racord i la successiva incoheréncia del degotis d'idees, estava | esta molt
ben compensada per la musica que serveix com a aglutinadora de I'obra d'art, de les darreres
tendéncies plurals de les avantquardes amb ['esperit encara eminentment popular

landesa —una tal Bjérk—, que acaba-
va d'abandonar el seu grup The Sugar-
cubes, es va posar en contacte amb Mi-
chel per conduir el que fou primer vi-
deoclip en solitari, Human Beavior, una
fantasia entre I'huma i el mon infantil,
la vella historia del cacador i la pressa,
una onirica deutora, per exemple, de
La nit del cagador (Charles Laughton, ).
Desprésvanarribarcol-laboracionsamb
Beck, Daft Punk, els Foo Fighters i al-
tres musics mal anomenats alternatius.
La seva experimentacio constant i I'a-
plicacié de nous invents de propia co-
llita, finsitotel llancaren als bracos dels
Rolling Stones.

El traspas d'idees a Hollywood, on fa
décades que n'hi manquen, era immi-
nent.|comque nos'ajunten que nos'as-
semblin, en qui Gondry primer confia el
quio de la que seria Human Nature, fou
el maquiaveél-lic Charlie Kaufman, res-
ponsable elevat a la categoria d'artista
del puzzle aplicat a les linies a doble es-
pai que ja va conformar per Being John
Malckovic, o Adaptation, les dues d'sS-
pike Jonze.

Pero el primer intent va resultar frus-
trat per les expectatives creades i per
una historieta pueril i massa simple pel
nivell que els dos podien donar. De to-
tes formes, la connexio estava feta.

Araensarriben amb Olvidate de mi,
traducci6 al castella (fa ganes d'inves-
tigar qui és el responsable de realitzar
aquestes tasques, perque de cada cop
es llueix més) d'Eternal sunshine of spo-
tless mind. A més de no ser literal és

gue ni s’hi acosta, deixant de bon co-
mencament sobre la pel-licula la sensa-
Ci6 que es tracta d'una comedieta més
del senyor Carrey. Pero, en fi, ara ja esta
fet, pero seria questio de fer-s'ho mirar
a fons.

Gondry intenta com pot contenir d'-
histrionisme de |la seva estrella, i la ve-
ritat és que durant el primer quart d'-
hora (fins que arriben els titols de cré-
dit) ho aconsegueix, per després deixar-
lo anar. | és que llevat d'unes quantes
escenes de regressio al passat a mitjan
pel-licula, la historia no ho acusa i, fins
un cert punt, ho requereix.

La historia és la seglent: Joel Barish
(Carrey) comprova un dia dels enamo-
rats que la seva al-lota Clementine (Ka-
te Winslet) no només ha tallat amb ell,
sind que s'ha fet esborrar tot allo que
hitinguésrelacio directe oindirecte. De-
sesperat, es posara en contacte amb el
doctor que proclama aquestes inter-
vencions miraculoses a fi que faci el ma-
teix amb el seu cervell. Dos ajudants del
doctor Mienwriak (Tom Wilkinson),
Mark Ruffalo i Elijah Wood s‘encarre-
garan de la feina bruta un cop Barish
estiguianestesiatacasaseva, mitjancant
una parafernalia d'artilugis i monitors.
Es en I'intent de formatejat dels mals
moments sobre el que gira el film: les
imatges dins les imatges, el mon inte-
rior i exterior. Els records com a pilas-
tres del que som.

Es quan Kaufman acaba l'estructura
de I'obra, el moment en quée Gondry pot
anar omplint els pisos de bloquets, em-

Jim Mot Kirsten Motk Biljah tom
CARREY WINSLET DUNST RUFFALO WOOD WILKINSON

Eternal Sunshine
plenar i comunicar les habitacions per-
que s'avenguin. Complicadissimes pero
extraordinariament belles novetats.
Ben cert és que als dos se'ls en va la
ma, pels bots temporals de guio unipels
efectes digitals |'altre. Pero per avancar
s'ha d'arriscar, i aixo és el que han fet
aquests dos tarambanes, que semblen
obrir la porta a la jove guardia forma-
da en el disseny visual i en moltes ho-
res aferrats a la MTV. Es temps per les
idees condensades al cervell i els man-
lleus encertats també mirant el passat
dels classics. i
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Lescena filmada segons Meligs: A la recerca del Teatre en el Cinema

i és cert que les primeres

imatges en moviment,

aquells que enregistraren

August i Louis Lumiére ja

| fa més d'un segle, son el

primer testimoni de la re-

alitat captada per I'ull ob-

jectiude la camera i no deuen el seu ori-

gen o el seu punt de partida més que a

la fotografia, la primera ficci6 captada

i recreada per a la camera filmadora, la

ficcié imaginada per George Méliés, és

en part deutora del Teatre, un art que

a partir d'aqui, d'aquesta primera in-

fluéncia, deixara les seves petjades una

i altra vegada en el Cinema fins practi-

cament avui. Aixi, doncs, qué i deu el

Cinema al Teatre? Esbrinar alguns dels

possibles deutes, aquells tal vegada més

significatius, és I'objectiu d'aquestid‘al-
guns treballs que han de sequir.

LA CAMERA FIXA

Si els Lumiere es llancaren com qui
diu al carrer per a captar des del primer
moment |'espectacle de la vida: obrers
sortint d'una fabrica, la caiguda d‘una
paret, el regador regat, I'arribada d’un
tren a 'estacio... Méliés es va tancar en-
tre quatre parets, la quarta és la pan-
talla, per a oferir la magia “teatral” de
I'espectacle cinematografic. De fet, Mé-
lies, ell mateix ho deia, feia cine com
una prolongacio del Teatre: situava la
camera a la platea, la deixava fixa, com
fixat esta I'espectador a la butaca, i am-
bientava I'enquadrament amb decorats
pintats, com els decorats teatrals de |'e-
poca. Ell era prestidigitador, fabricant
d'automats i director de teatre i la tos-
suderia en mantenir aquesta concepcio
escenica de quadres plastics i telons de

fons pintats, el duria finalment al fracas
mentre la resta dels pioners del Cinema
sortia al carrer per a filmar les primeres
persecucions amb I'ts dels primers tra-
velings, primers fusos en negre, primers
plansde rostres, primersmuntatges, etc,
etc, balbotejant el nou llenguatge de la
imatge en moviment.

Perd bé, Mélies, I'nome que havia
substituit els trucs a I'escena pels trucs a
la pantalla, inventava sorprenents so-
breimpressions, avancos i retrocessos de
la camera, aparicions i desaparicions
fantastiques i fantasmagoriques, recrea-
cions d'espais tancats en el que va ser el
primer estudi de cine construit a Europa,
a Montreuil, prop de Paris, i sobretot, in-
ventava la ficcio cinematografica, la re-
creacio d'una realitat reconstruida... (ve-
geu L'affaire Dreyfus, 1899) amb el con-
curs de |'estética teatral decimondnica.

D'entrada el Cinema i deu a I'Art escénic una part gens menyspreable de I'art de la interpretacio, també una part
substancial de I'art i la técnica en la construccié i ordenacio del lloc escénic, li deu una part de [‘estructura del quio
convencional: plantejament, desenvolupament i desenllac; Ii deu una considerable provisié d’arguments | tematiques,
Il deu elements de la técnica de la il-luminacio, del vestuari, del maquillatge, una part dels estils escenografics...

El taller de Méliés a Montreuil.

DEUTES TEATRALS

D'entradael Cinemalideual’Artesce-
nic una part gens menyspreable de I'art
de la interpretacio, també una part subs-
tancial de l'art i la técnica en la cons-
truccio i ordenacio del lloc escénic, li deu
una part de l'estructura del guié con-
vencional: plantejament, desenvolupa-
ment i desenllag; li deu una considerable
provisio d'arguments i tematiques, li deu
elements de la técnica de la il-luminacio,
del vestuari, del maquillatge, una part
dels estils escenografics... pero pocli deu,
en canvi, d'allo que en diem la gramati-
ca o l'escriptura propiament cinema-
tografica, des del muntatge fins al pri-
mer pla, des de la sequiéncia al silenci nar-
ratiu, de manera que si apliquéssim es-
trictament la nova llei de la imatge en
moviment que, passa a passa, va ser "le-

gislada” ja en les primeres obres cine-
matografiques a comencaments del pas-
sat segle, un film ho seria més quan més
pogués apartar-se de la influéncia tea-
tral no volguda o no cercada, i a sensu
contrario, el film seria més artificios quan
mésvisible foslainfluénciateatraloquan
més autors i directors, intérprets i técnics
cerquessin el suport del teatre per a su-
plir I'escassesa o la manca de coneixe-
ments propiament cinematografics.

APEL-LAR A MELIES

Aquest és el cas, sense anar mes lluny,
de bona part del cinema espanyol dels
anys 60 i 70, aquell cine que es limitava
atraslladar a la pantalla allo que no eren
més que vodevils i comédies de sal6, pas-

sades a la imatge tot just modificant la
seva estructura teatral. Poden recordar-
se en aquest sentit els titols que va apor-
tar durant aquells anys un tal Alfonso Pa-
so, autor teatral que fornia el cinema es-
panyol més caspds amb els seus éxits ta-
quillers. En tals casos, la camera es limi-
tavaafotografiar unsespaisinteriors que
de fet eren espais teatrals, evitant el mo-
viment i el desplacament, a la vegada
que sortia el menys possible a I'exterior.
| els actors es mostraven igual de crida-
ners que en el teatre, com si no existis
I'enregistrament sonor i encara més ges-
ticuladors com per assegurar-se els aplau-
diments que no podien escoltar. | elsil-lu-
minadors no amagaven que calia deixar
ben brillants els rostres, ben vermells els
llavis, i els directors d'art no feien altra
cosaque construirdecoratsseguintal peu
de la lletra els dissenys provats sobre ['es-
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Escena de 4na Bolena, dg Méliés.

cenari. | un Méliés deformat apareixia
aqui i alla sense que els autors d'aquells
esguerros, tots ells inscrits a la nomina
de la mediocritat, sabessin tal sols de la
seva llunyana existéncia.

TEATRE FILMAT

Pero deia que amb Méliés arranca el
primer testimoni de Cinema com a tea-

tre filmat, perqué és davant una came-
ra immobil i en un escenari d'espai li-
mitat per un fons d'escena i unes en-
trades i sortides laterals que fan les fun-
cions de bastidors escénics, en qué es
desenvolupara bona part de les seves
filmacions.

Els decorats son els deixats per I'es-
cenari teatral, (fins i tot decorats de re-
tall i practicables, segons els recursos es-
cenografics usats per Teatre); també, els
personatges entren i surten de l'en-

quadrament pels seus limits laterals, tal-
ment com si s'estassin sobre un escena-
ri, i declamen i gesticulen segons el con-
cepte de la interpretacio escénica que
es tenia en el teatre de finals del segle
XIX, tot i que amb una curiosa dosi de
subratllament o de sobre actuacio, tant
més inutil quan el fet era que I'espec-
tador de cinema assistia o contemplava
des de "més a prop” que I'espectador
de la funcio teatral, per tant no sem-
blava massa logic que I'intérpret cine-



A les acaballes del segle XIX eren moda els espectacles de magia i d'il-lusionisme, que s'exhibien tant
a barraques | teatres modests, amb mags més modests encara, com als grans escenaris de les capitals. £l
prestidigitador que també era Mélies en va filmar un bon grapat d’obres d‘aquestes en el seu “taller teatral”

matografic, (d'altra banda, actor o ac-
triu de Teatre) exagerés o incrementés
els modes declamatoris i de gesticulacio
que solia usar sobre |'escenari i que es
creien justificats per la distancia que en
el Teatre separa I'espectador de |'esce-
na. Només |a invencié del sonor va sua-
vitzar la mimica gesticuladora que de-
manava més a |'expressié corporal que
a la del rostre, en el mode interpreta-
tiu d'aquell primer Cinema.

INFANTESA DEL CINEMA

Podem convenir que la genialitat de
Meéliés va ser precisament usar de ma-
nera sistematica la majoria dels mitjans
que eren propis del Teatre. Tots ells, d'u-
na manera o l'altra i sota diverses for-
mes, encara els usa el Cinema en no po-
ques ocasions. Per exemple, I'Us i abus
actual de la infografia amb la qual tan-

tes pel-licules s'estan produint en el ci-
ne, tal vegada no ens du directament a
la maquinaria teatral d'antuvi, aquella
que permetia també una "espectacular”
magia de |'escena? El taller cinema-
tografic, va escriure Méliés, no és altra
cosa que |'alianca entre el taller del foto-
graf i l'escena teatral, i aixi en el seu
abans citat estudi de Montreuil amb sos-
tre de vidre, va instal-lar un vertader es-
cenari amb passarel-les, amb trapes en
el pis per a insospitades desaparicions, i
amb cables per enlairar els intérprets,
etc, i tot aixo al servei d'una camera si-
tuada a distancia i ben al centre, com si
es tractés d'un espectador ideal des del
qual s'ordenessin tots els punts de fuita
de la perspectiva. Es comprén aixi que
Meélies no utilitzés mai el muntatge amb
canvi de plans i de punts de vista, siné
que ordenés en quadres al contrari que
en sequencies totes les seves obres.
Alesacaballes del segle XIX eren mo-
da els espectacles de magia i d'il-lusio-

nisme, que s'exhibien tant a barraques
i teatres modests, amb mags més mo-
dests encara, com als grans escenaris de
les capitals. El prestidigitador que tam-
bé era Méliés en va filmar un bon gra-
pat d'obres d'aquestes en el seu "taller
teatral”. En "aixecar-se” el titol del film
com si fos un teld, apareixia “el mag”
que saludava al public imaginari abans
de comengar la seva actuacio i en aca-
bar feia una reveréncia com per a res-
pondre als aplaudimentsdel public, pre-
sentnomés en el costat d'aquide la pan-
talla... Aixi pot dir-se que Méliés és el
teatre filmat, i en consequéncia és tam-
bé la infantesa del Cinema.

El duel establert entre aquest sentit
teatral i la concepcié cinematografica
iniciada pels Lumiére i radicalment dis-
tinta, només sera superat amb l'arriba-
da de Griffith, que aprendra d'un i de
I'altra, pero ni ell ni d'altres molt pos-
teriors es podran desfer de |'ombra de
Mélies. Ho veurem més endavant. i



fintoni Serra

Les pellicules
de tota la vida

videntment, senyores i
senyors, jo No som un cow
boy del far west america...
en tot cas en puc ser o arri-
bar a ser, sense gaire es-
forg, I'antitesi. Ni tenc el
cul feixuc de John Wayne
(en Xon Faine, que li deia I'amic es-
criptor Francesc Candel a I'época de les
terttlies barcelonines del carrer Eliza-
bets: finals dels seixanta); ni puc gau-
dir de la gracia esprimatxada de James
Stewart; ni molt manco posseesc la be-
llesa rossenca d'Alan Ladd o la vilesa
convincent de Noah Beery, per citar-ne
nomeés uns quants i no fer la llista cow-
boiesca excessivament llarga. Perqué jo
només som —i n'estic orgullés, per que
negar-ho?— un pobre, humil i ja defi-

Jo no som wn cow oy |

nitivament mortal escriptoretxo pro-
vincia. Ameén.

He de dir, d’entrada (i no sé si fins i
tot com a punt final, pero ja em per-
donaran si no és aixi!), que si les pel-li-
cules de I'oest m'interessen forca —fins
a I'extrem que, en époques ja histori-
ques, en vaig ser un apassionat— és de-
gut primerament a John Ford i a un dels
seus films que vaig veure de molt jove,
La diligéncia (o Stagecoach), obra rea-
litzada I'any 1939 i que nosaltres varem
veure en el cinema del poble ja avancats
els anys quaranta. Ford, aleshores, esva
convertir en un mite per a mi. Perque
Ford, un dels directors més coherents
que mai hi ha hagut a la historia cine-
matografica, és sens dubte alguna cosa
més —vull dir, més inquietant, que va

més enlla del génere estricte, ja que ho
abraga tot: comprovin-t'ho vostés ma-
teixos en Donovan’s Reef o també, i es-
pecialment, en The Quiet Man, una de
les comédies de carrega social més ex-
traordinaries de quantes s'han pro-
duit— que la simple violéncia del far
west. Ford és el cinema per excel:léncia,
el cinema total i que marca caracter al
llarg de tot el passat segle XX.

| d'aquest director, ull esquerra tapat
—com un vell pirata— i corbati rebel (és
la imatge dels seus darrers anys i que
sempre restara alameva memoria), mal-
grat m'interessi integrament la seva fil-
mografia, hi ha una série de pel-licules
de l'oest o westerns per les quals tenc
predileccié o debilitat: The Man Who
Short Liberty Valance, Drums Along the




L'efecte Ford, almanco per a la gent de la meva generacio, va tenir més 