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i ha vegades en que els

deus, el disti, I'atzar o els

astres es confabulen per

aconseguirquelasumade

llocs comuns tengui com

a resultat |'originalitat o

queingredientsvulgarses
pastin degudament per aconseguir una
obra mestra. Cosa d'aixo hi ha a Sed de
mal(Touch of Evil, 1957), la pel-liculaamb
qué Orson Welles intenta, un cop més,
congraciar-se amb Hollywood gracies al
contracte amb un dels grans estudis i el
projecte del qual pareix obeir a un film
policiac rapid, practicament una série B,
si no fos pel repartiment, destinat als ci-
nemes de barri i les sessions dobles. Pero
I'excepcional és la norma quan ens refe-
rim a Orson Welles: un director que es va
fer a si mateix, al marge de la industria
del cinema, triomfador absolut amb la
primera pel-licula—Ciudadano Kane ( Ci-
tizen Kane, 1941)— quan només tenia
vint-i-cinc anys, autor d'una filmografia
més aviat breu, perd amb algunes obres
mestres i nombrosos projectes i fiims ina-

cabats, actor alimentari de tot tipus de
pel-licules, creador la personalitat del
qual s'imposa en tot quant toca, grandi-
loglient personatge desitjés de jugar
amb la seva caseta de pepes teatral o ci-
nematografica..., en fi, el cineasta més
inconformista, capritxds i europeu que
hadonatelcinemanord-america. Undels
poCs Casos en quée es pot emprar sense
hiperboles la paraula geni perqué, no-
més sent ungit pels déus, és possible tan-
ta creativitat desbordant.

Com és sabut, la Universal proposa a
Charlton Heston protagonitzar una
pellicula amb Orson Welles basada en
la novel-la Badge of Evil, que firmen,
amb el pseudonim Whit Masterson, els
escriptors Robert Wade i Bill Miller. Hi
haunmalentésiHeston creuque lapel-li-
cula seria dirigida per Orson Welles; la
sevaresposta vaser: “Treballaré en qual-
sevol pel-licula dirigida per Orson We-
lles.” La Universal no desfa el malentés
i proposa a Welles la direccio, cosa que
aquest accepta amb la condicié d'es-
criure’n el guié. Tanmateix, no pareix

molt plausible que només un equivoc
permetés a Welles situar-se de nou da-
rrere d'una camera; altres versions par-
len que el seu nom és suggerit per Hes-
ton. En tot cas, encara que tenia mala
premsa en el negoci del cinema, Welles
va tenir el suport dels professionals hi
havien treballat a E/ extraio (The Stran-
ger, 1946) i, per descomptat, pel pro-
ductor de la Universal, Albert Zugsmith.

AlbertZugsmithteniaalessevesmans
un guid escrit per Paul Monash, a partir
de I'esmentada novel-la, que Orson We-
lles rescriu suprimint i afegint al seu gust,
duent la historia al terreny que li agra-
dava. Welles diu: “No vaig llegir la no-
vel-la. Només el guié de la Universal. La
novel-la podia tenir un sentit, pero el
guid era ridicul. Tot succeia a San Diego
inoalafrontera mexicana, cosa que can-
viava completament la situacié. La rad
que em va dur a fer de Vargas un mexica
és de tipus politic, ja que volia mostrar
com Tijuana i les ciutats frontereres es-
tan corrompudes per tota casta de tripi-
jocs més o menys publicitaris sobre les re-



43

L'estética de la pel-licula s'inscriu en el cinema negre, ben entes que amb la particular
visié d'un realitzador com Orson Welles, tan dificil d’enquadrar en la seva fertil personalitat

lacions americanes; aquesta és |'Unica
ra6.” (a Bergala i altres, Orson Welles.
Paris, Cahiers du Cinéma. Ed. De I'Etoile,
1986, pag. 46-47). Avui sabem que, deli-
beradament o no, mentia, ja que hi ha
a la pel-licula fragments que correspo-
nen alanovel-a, i no al guié de Monash.
Les transformacions més significatives de
I'adaptacid son el canvid'escenaride I'ac-
ci6 a un lloc de frontera, el canvi de I'ins-
pector d'estupefaents nord-america pel
mexica Vargas, major protagonisme de
labanda de Grandi i secundaris nous com
Tanya i el conserge del motel.

El rodatge, a penes sis setmanes,
transcorre sense incidents ressenyables,
encara que Welles necessita treure’s de
sobre els enviats de |'estudi, cosa que,
segons conten les croniques, fa rodant
onze paginesde gui6 el primer diaitret-
ze el segon. Una vegada guanyada la
confianca de I'estudi—que li impedeix
rodar a Tijuana, com era el seu desig—
se’'n va a la ciutat de Venice, on recrea
|"espai fronterer en queé transcorre I'ac-
ci6. Lapresencia de Marlene Dietrich per

al personatge de Tanya va ser improvi-
sada: Welles la crida la vigilia de la se-
va actuacié indicant-li que dugui el ves-
tuari que correspon a una tiradora de
cartes; la seva presencia sorpren els exe-
cutius de la productora, que n’ignora-
ven la participacié i el migrat sou que
se li va pagar. Acabat el primer mun-
tatge segons les indicacions del direc-
tor, els executius de la Universal exigei-
xen algunes escenes addicionals, que ro-
da Harry Keller, i major claredat narra-
tiva. La versio estrenada el 1958 durava
93 minuts i, pareix esser, era preferida
per Welles enfront de la versi6 amb 15
minuts més que es va descobrir anys des-
prés —que és la que s’ha distribuit en
video— i que conté les sequiencies ad-
dicionals. Pero el director lamenta que
en el primer muntatge se suprimesquin
els trets més humoristics o ironics de la
historia i escriu un memorandum de cin-
quanta-vuit pagines fent suggeriments
per millorar aquesta primera versio.
Recordem breument I'argument. A
la part mexicana de Los Robles, una ciu-

tat fronterera amb els Estats Units, un
desconegut instal-la una bomba en el
maleter del cotxe d'un milionari. El vehi-
cle amb els seus dos ocupants passa la
fronteraiexplotaen el costat nord-ame-
rica, just al costat de Mike Vargas, un
policia mexica d'estupefaents que es
troba en el lloc perqué acaba de casar-
se amb una ciutadana nord-americana.
Vargas participa com a observador en
una investigacié comandada pel capita
Hank Quinlan, un policia gras i desa-
gradable, que basa les seves acusacions
en la pura intuici6. Vargas i la seva do-
na reben amenaces de Joe Grandi, un
mafios el germa del qual ha estat em-
presonat per Vargas. Quinlan ha de-
tengut Manolo Sanchez, un jove que
esta enamorat de Marcia Linnekar, la fi-
lla del milionari assassinat. Com que no
té proves, Quinlan les fabrica, pero Var-
gas se'n tem de les seves maniobres i
tracta d'impedir-li-ho. Arriba a demos-
trar que Quinlan va col:locar dos car-
tutxos de dinamita a |'apartament de
Marcia i estudia altres casos en els quals
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Mencio a part mereix el pla sequéencia inicial, de més de tres minuts de durada, amb I'estimulant musica de Henry
Mancini, en la qual s'hi enllacen de manera eficag la col-locacié de la bomba a I'automobil de Linnekar; el seu viatge cap
a la frontera, I'itinerari de Vargas i la seva esposa recent casats i la confessid d'aquest, que ha detengut un dels Grandi...

el policia també va fabricar proves. Pero
Quinlan contraataca i arriba a un pacte
amb el mafiés Joe Grandi per segrestar
Susie, la dona de Vargas, i fer-la passar
per consumidora de marihuana. Susie
apareix drogada en I'habitacié d'un ho-
tel vora el cadaver de Grandi, que Quin-
lan ha estrangulat amb una calca. Var-
gas sap que tot és un muntatge i per
descobrir la veritat aconsegueix I'ajut
del sergent Menzies, un lacai de Quin-
lan, que ara creu que el seu cap ha anat
massa lluny. Amb un microfon ocult, en-
registra un testimoni definitiu, pero
Quinlan, al llarg de |'assetjament, té en-
cara temps de matar Menzies.
L'estética de la pel-licula s'inscriu en
el cinema negre, ben entés que amb la
particular visié d'un realitzador com Or-
son Welles, tan dificil d’enquadrar en la
seva fertil personalitat. Lluny de ser un
genere alie al director, en la seva breu

filmografia hi ha obres centrals del ma-
teix génere, com La dama de Shangai
(The Lady from Shangai, 1948) i Mister
Arkadin (1955), fins i tot E/ extrafio en
té no pocs ingredients, i la seva presen-
cia i estil han marcat un titol tan decisiu
com El tercer hombre (The Third Man,
Oliver Reed, 1949). Es diria que a Sed de
mal, Welles agafa un argument propi
d’aquest geénere per transformar-lo en
un tragedia shakespeariana, en que el
nucli central esta constituit per la refle-
xi6 sobre el poder, que en vertebra to-
ta la filmografia. La ciutat fronterera
amb |'activitat mafiosa de trafic il-legal
de sers humans o mercaderies, els caba-
rets i prostibuls, I'entorn polsés, els pous
de petroli, els aiguamolls ... és un espai
huma apropiat com a marc d'una tragé-
dia; encara que noméssigui perqué, com
diu Vargas, “totes les ciutats frontereres
arrepleguen el pitjor de cada pais.”

Eltemps continu, a penesundia com-
plet, transcorre entre I'entrada de nit
del primer dia i el del segon; la camera
se situa en interiors (motel, club Rancho
Grande, apartament de Marcia) en les
hores ditirnes, per la qual cosa la major
partdels fotogrames tenen tons obscurs
o molt contrastats. Perd, paradoxal-
ment, aquest temps continu no ofereix
una narracié fluida de I'accio, sin6 que,
al contrari, hi ha una certa fragmenta-
ci6 de les sequéncies i els dialegs que
fan pensar a I'espectador que se li ocul-
ten dades, una forma entretallada de
narrar, un sentit obertdel relat, que con-
verteixen Sed de mal en un dels titols
més moderns del director. Encara que,
per altra banda, almenys des d'El sue-
Ao eterno (The Big Sleep, Howard
Hawks, 1946), en les histories—novel-les
i pel-licules— de cinema negre importa
més la descripcié d'ambients i perso-
natges, els dialegs i les atmosferes, que
no la mecanica del suspens o la co-
herencia de la intriga policial.

Mencié a part mereix el pla se-
quencia inicial, de més de tres minuts
de durada, amb |'estimulant musica de
Henry Mancini, en la qual s’hi enllacen
de manera efica¢ la col-locacié de la
bomba a |'automobil de Linnekar, el
seu viatge cap a la frontera, l'itinerari
de Vargas i la seva esposa recent casats
i la confessié d'aquest, que ha deten-
gut un dels Grandi; tot aixo en un es-
pai social de frontera i trafec de tota
casta de persones que sera fonamen-
tal per comprendre la intriga criminal.
En aquell moment, era una proesa téc-
nica, que Welles s'encaparra a rodar,
perqué té la necessitat de demostrar
del que és capac. | també per la temp-
tacié barroca de tot el seu cinema, en
el qual abunden els enquadraments re-
cercats, contrapicats, salts d'eix, movi-
ments de grua, imatges en desnivell o
composicions amb profunditat de
camp, perque li agrada experimentar
amb les possibilitats de la camera i de
lagramatica de |'audiovisual, sense que
—i aqui s'hi troba la seva genialitat—
aixo signifiqui un Us gratuit o incohe-
rent de la posada en escena, com s'a-
precia en la sequéncia final, amb Var-
gas seguint Quinlan i Menzies en les
estructures industrials del camp petro-
lifer. En qualsevol cas, hem d’estar d'a-
cord amb Truffaut quan escriu que:
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Es el millor Welles liberal, ciutada compromés amb la democracia avancada i els drets humans que gira a
I'inrevés I'estereotip de nord-america igual a civilitzat enfront de mexica igual a subdesenvolupat a traves
dels personatges de Quinlan i Vargas o que destaca els prejudicis racials de la nord-americana Susie Vargas

“Cada pla d'aquesta pel-licula revela
I'amor al cinema i el plaer de rodar.”

Encaraque el repartiment estiguien-
capcalat per Charlton Heston, no hi ha
dubte que el personatge del policia me-
xica Mike (Miguel) Vargas, en la seva
condicié d'impecable professional i
espos, resulta infinitament menys inte-
ressant que el térbol Hank Quinlan, el
cinic nord-america, capita de policia, al-
coholic, incapag de superar la mort de
la seva dona, la presentacié del qual ja
provoca la desconfianca en I'especta-
dor; a Vargas li etziba, com a primer sa-
lut: “Podeu apostar-hi la vida, que no
tendreu cap problema amb mi.”

Per damunt de la trama, els espais o
la posada en escena, de Sed de mal sem-
pre s'ha destacat aquesta figura, un es-
trany policia que menysprea els missers
perqué “l"inicque elsimporta éslallei.”
Per exemple, Patrick Brion (Les films
noirs, Ginebra, Liber, 1995, pag. 112) res-
salta que “com Charles Foster Kane, com
Macbeth, com Arkadin, com Falstaff,
Hank Quinlan és algu a qui es pot su-
bornar de dalt a baix, ja que és un ho-
me fora del comd, un d'aquests herois
shakespearians als quals la desmesura fa
escaparde lesnormes classiquesiels con-
verteix, a pesar de tot, en fascinants.”
Per la seva banda, Francois Truffaut re-
cull el testimoni del seu mentor i critic
André Bazin, qui defineix el personatge
de Quinlan amb unes paraules que ben
bé podrien aplicar-se a Falstaff: “Vell al-
coholic que xucla bombons per resistir
la temptacié del whisky, lleig, gras,
I'arcangel no és més que un pobre dia-
bleielseu geniridicul s'aplica a la menys
noble de les tasques.” (dins el volum
col-lectiu Orson Welles ja esmentats).

Al'entorn de Quinlan trobam alguns
dialegs que posseeixen aquest caracter
sentencios, tallant i, sovint, cinic, propis
del cinema negre. Quan Quinlan li diy,
a la seva amiga Tanya: “Endevina'm el
futur”, ella li contesta: “Ja no en tens,
de futur.” En un altre moment, Quinlan
rebutja Vargas dient-li que: “Acabareu
com acaben tots els idealistes. ;Sabeu
quin és el verdader problema d'aquest
mon? Son pitjors que els criminals, amb
aquests es pot fer qualque cosa.”

En el disseny del seu revulsiu perso-
natge, Orson Welles va anar ben alerta
a evitar el maniqueisme, cosa que fa
amb dos personatges que aprecien
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Quinlan: la vident Tanya i el sergent
Menzies. La primera perqué, potser, va
tenir-hi una relacié sentimental en el
passat i, en tot cas, davant la seva mort
dictamina que "era un home extraordi-
nari”. Menzies li esta agrait perque va
salvar-li la vida en rebre una bala que
anava dirigida a ell. Pero també és im-
portant en aquest personatge el fet que
té rad en culpar Sanchez de I'assassinat
de Linnekar. Obviament, amb aixo We-
lles no vol advocar per |'eficacia policial
al preu de métodes criminals d'investi-
gaci6, més aviat tracta precisament del
contrari, de ressaltar que la corrupcio i
la criminalitat no estan justificades ni
tan sols quan tenen per protagonistes
representants de les institucions i el seu
objectiu ésladetencié d'altrescriminals.
Com explica Welles en I'entrevista amb
André Bazin (en el volum col-lectiu La
politica de los autores, Madrid, Ayuso,
1974, pag. 217-218):

"Per a mi [Quinlan] és odids: no hi ha
cap ambiguitat en el seu caracter. No és
absolut un geni; és un mestre en el seu
ofici, un mestre de provincia, pero un
home detestable. El que he posat de per-
sonal en el film és |'odi envers I'abus que
la policia fa del seu poder. Aixo és evi-

dent: és més interessant parlar sobre els
abusos del poder policiac amb un home
de cert pes—no solament fisic, sin6 tam-
bé quant a personalitat—, que amb un
guardia vulgar i corrent. Quinlan és per
aixo millor que un guardia normal, fet
que no li impedeix ser odiés. No hi ha
cap ambiguitat. Pero sempre és possible
tenir simpatia per un crapula, perque la
simpatia és una cosa humana. D'aqui la
meva tendresa en relaci6 a la gent cap
a la qual no dissimul, en absolut, la me-
va repugnancia. | aquest sentiment no
procedeix del fet que ells estiguin millor
dotats, sind que sén essers humans.
Quinlan és simpatic per la seva humani-
tat, no per les seves idees.”

Es el millor Welles liberal, ciutada
compromés amb la democracia avanca-
da i els drets humans que gira a l'inre-
vés |'estereotip de nord-america igual a
civilitzat enfront de mexica igual a sub-
desenvolupat a través dels personatges
de Quinlan i Vargas o que destaca els
prejudicis racials de la nord-americana
Susie Vargas. | si algu s'equivoca sobre
el judici que li mereix Quinlan vet aqui
el pla final en que el policia criminal
tracta de rentar inutilment la sang de
les mans amb el fang del petroli. rn





