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Editorial

CONCEPTE CLARS

Cinema art o cinema entreteniment.
Aquesta questié es plantegen investi-
gadors com Magdalena Brotons, que
presentara la publicacié E/ cinema, art
de la modernitat, aguest mes de no-
vembre entre pel:licules com Melodias
de Broadway o La conquista del Oeste,

I

pertanyents a cada un dels dos cicles
programats. Per una banda el dedicat a
Vincente Minnelli, per I'altra el que trac-
ta sobre els Estats Units d'"Ameérica i la
carrera d'un imperi.

També la funcié social del cinema és
un tema tractat per Antoni M. Thomas,
amb aquest mateix titol, a I'exemplar
que teniu a les mans, tot a partir de la
darrera pel-licula d'Amenabar. Mar
adentro, encaminada a convertir-se en
referent al llarg d'aquest curs cinema-
tografic mereix igualment un altre arti-
cle de Joan Obrador. Observau la cita de
Séneca que hi incorpora i comparau-la
amb la que encapcala aquest escrit. Vint
segles de diferéncia per dir les mateixes
coses, el Carpe diem reivindicat i posat
en practica per Francoise Sagan fins a la
seva mort recent. La referéncia a Sagan
no és forcada, tenim el pretext de |'a-
daptaci6 al cinema de la seva primera i
més coneguda novel-la Bonjour tristes-
se, de la mar d'Otto Preminger. La sen-
yoreta de casa bona, educada a La Sor-
bona, va saber créixer sobre uns pilars
solids que ens ajuden a entendre el que
volia expressar i el que va ser de fet to-
ta la seva vida. Prengué el seu llinatge
—substituint el Quoirez de naixenca- pel
d'un personatge de Proust a La recerca
del temps perdut. El titol del llibre per-
tany a Paul Eluard i establi una bona
amistat amb Truman Capote un cop va
traslladar-se a America després d'haver-
se publicat el llibre.

Si resseguim el contingut de la re-
vista, no us perdeu I'entrevista amb Jo-
sé Enriqgue Monterde que considera fi-
nit el que fou denominat cinema d'au-
tor. Monterde signa també un article so-
bre Kazan i La ley del silencio, una al-
tra de les pel-licules programades per
aquest mes. Correspon tanmateix a Ha-
zael Gonzalez la ingrata tasca de parlar
d’una pel-licula per oblidar aviat, E/ bos-
que, tot i que ho faci a partir de I"Unic
que hi ha defensable en ella, la banda
musical de James Newton Howard. Fi-
nalment, guest star: Antoni Serra i les
pel-licules de tota la vida.



| De la funcid social del cinema |

fintoni M. Thomas

"aix0, de la funcié social

del cinema, se'n parlava

- ja fa un munt d'anys, a

| conseqiiéncia del maig

del 68, a conseqliéncia de

les teories socials sobre

I'art descrites pel I'hon-

gares Gyorgy Lukacs o a conseqiiéncia
d'estar patint aqui, al pais, la que ales-
hores semblava seria eterna dictadura
franquista. Era quan es desenvolupava
el free cinema britanic i la seva carrega
insubornablementsocial que no feiamés
que confirmar la validesa dels planteja-
ments. Era també quan havia madurat
la nouvelle vague francesa i Godard,
Marker i d'altres signaven documentals
filmics com Loin du Vietnam. | era quan
arribaven en comptagotes pel-licules de
I'ICAIC cuba, i Bertolucci, Petri, Germi,

Bellochio, i etcétera, reflectien I'agitacio
politica a una Italia sempre a punt d'a-
rribar al compromis historic, mentre un
grapat de joves cineastes espanyols es-
crivien, filmaven, les primeres cartes a
Berta. En efecte, en aquells temps, tren-
ta i tants anys enrere, se'n parlava, se’'n
feien debats, es teoritzava i es duia a la
practica la funcio social del cinema.

Ara sembla que ja no, és clar.

| és per aix0, perqué ara ja no, que
sorpren i ens sorprén Amenabar i la se-
va recent premiada pel-licula Mar aden-
tro, tant més salvable o més admirable
quan més apel-lem a aquells temps pas-
sats i li continuem atorgant al cinema
una clara funcié social, desempolsada o
no, enlluentida o no, apuntalada o en-
fortida per tants d’exemples que acu-
mula ja la historia del cinema.

Si no és aixi em fa I'efecte que Mar
adentro, amb Lled de Plata venecia
inclos, no sigui més que un digne me-
lodrama, ben intencionat, ben conduit,
ben interpretat, ben emotiu i ben re-
solt. Més encara, si practiquem el joc de
les abstraccions i oblidem la realitat del
drama que conta el film, aleshores Mar
adentro pot baixar un parell de graons
i restar com un simple culebrén que es
diu en foraster, de magnifica factura,
aixo si, fins i tot en les diverses dosis de
llagrimes que suscita i provoca.

D'aquesta manera és millor i més re-
comanable que ens aferrem a la prime-
ra de les diverses propostes sobre Mar
adentro i convinguem aixi que és una
mostra renovada i moderna de la fun-
ci6 social que sempre ha tingut el cine-
ma, funcié que ara roman oculta, bé,

...d"aqui que Mar adentro per sobre de moltes altres consideracions mereixi un aplaudiment per haver recuperat el
sentit social perdut del cinema, tot i que sigui restant lluny de Johnny agafa el fusell, del nord-america Dalton Trumbo,
un film de trenta anys enrere tan antibel-licista, cosa que no ve al cas, com agitador del tema i del dret a 'eutanasia...

ara no, d'enca de vint anys, rere les suc-
cessives onades de liberalisme, onades
de postmodernitatisobretot, rerela tsu-
nami o onada gegantina que ens envia
una i altra vegada la industria cinema-
tografica nord-americana fins ainundar
de produccions tot el mercat europeu.

Perqué la pellicula d’Amenébar
tracta un tema encara tabu a la nostra
societat. | el tracta amb admirable de-
licadesa fins a capgirar el leiv-motiv de
la Mort en leiv-motiv de la Vida. L'eu-
tanasia, aquesta fita encara pendenten
la societat, és plantejada en el film a
partir d'una historia real de sobres co-
neguda, una historia commocionant i
colpidora que mitjangant un habil i ben
estructurat guié queda convertida en
un tractat sobre I'Amor. | és que en
aquest film tothom s'estima, la qual co-

sa ja va bé, ja, en temps tant convul-
sionats i tan individualistes com els ac-
tuals. Tothom s’estima (si fos peca tea-
tral diria que fins i tot estima I'apunta-
dor) perd, per contra, no apareix per
enlloc ni una simple espurna de rancu-
nia, de rebel-lia, de desesperacio, de
temenca, de menyspreu, en definitiva,
de la resta de sentiments que també
formen part dels éssers humans. Si a
aixd hi afegim que Amenabar substi-
tueix larealitat perla poética, oditd'al-
tra manera, substitueix els espais de du-
ra, dificil i sequrament de vegades sor-
dida realitat a retratar, per espais de
poesia visual i convencional també, en-
tendrem que el drama a mida que trans-
corre derivi cap al melodrama i que, a
la vegada, sembli relliscar cap a la lla-
grima prefabricada, sense que per aixo

es perdi en cap moment |la manera, és
a dir, I'equilibri, la bona intencionali-
tat, la bona factura, |'estil narratiu, els
bons sentiments i la bona voluntat de
contribuir a obrir un debat que, tard o
prest, la nostra societat encarara, d'a-
qui que Mar adentro per sobre de mol-
tes altres consideracions mereixi un
aplaudimentperhaver recuperatelsen-
tit social perdut del cinema, tot i que
sigui restant lluny de Johnny agafa el
fusell, del nord-america Dalton Trum-
bo, un film de trenta anys enrere tan
antibel-licista, cosaque nove al cas, com
agitador del tema i del dret a I'eu-
tanasia, i una prova acabada i encara
valida, de la funci¢ social del Cinema
que els publicistes del liberalisme do-
naven per perduda, sepultada o obli-
dada per sempre mes.



Gabriel Genovart

la tristesa dAnarene (i 111)
firta, 198k disset anys de soledat

| dia 29 de juny de mil nou-

cents vuitanta-quatre, per

mor d'un desgraciat acci-

dent (o a causa tal vegada

d'una imprudéncia imper-

- donable) es cala foc el vell

“ i bell Teatre Principal del

meu poble. En poc menys d'una hora,
els artanencs, plens de consternacio (n'-
hihagué moltsque ploraren), varen con-
templar impotents com les flames im-
placables devoraven en un no res el que
havia estat al llarg de tres quarts de se-
gle el recinte d'innumerables funcions
teatrals i d'un sens fi de sessions cine-
matografiques. | va ser comsi els records
de centenars de tardes i nits de tremor
de bambolines i fulgors de candilejas,
de milers de tardes i nits de somnis de
cine, cremassin a la focatéria immensa.
Els qui el coneixien millor, actors que hi
havien actuat (com per exemple aguest
irrepetible artanenc i home de teatre
que és Serafi Guiscafré), diuen que
aquell lloc tenia anima i una magia in-
definible. Potser aqueixa part de I'ani-
ma de les persones que s'enganxa als
llocs i als objectes que s'han estimat es-
pecialment; potser aquesta magia que,
misteriosament, nomes atorguen les
muses als recintes destinats a ser els es-
pais sagrats de la il-lusio, de les ficcions
i dels somnis. | aquella magia i aquella
anima, que ja eren part indeleble de I'a-
nima col-lectiva del poble, cremaren

també en un instant la tarda infausta
d'aquell dia de juny.

Desaparegut pocs anys enrere |'hu-
mil cine Oasis, el vell Principal, que da-
tava de 1910, era I'tinic que ens queda-
va; i el seu incendi va suposar que s'in-
terrompés indefinidament la possibili-
tat de veure a Arta teatre en condicions
i la practica desaparicié del cinema com
a espectacle. Tot contemplant les ruines
encara fumejants, vaig recordar el de-
solatdarrer plade The last picture show.
Tota la tristesa d'Anarene era present
alla, adavantmeu; ivaig sentirque quel-
com de mi mateix, en especial de la me-
va infancia (les mil i una tardes de diu-
menges de cine...), romania entre aque-
lles cendres: els mites i els somnis d'un
temps de minyonia que em sembla en
aquell moment més perdut i mes des-
fet del que mai m'ho havia semblat.

Amb la mort del Principal va ser tam-
bé com si morissin definitivament tots
els altres recintes i salons —tan humils,
la majoria— que havien jalonat a Arta
la historia de I'espectacle teatral, cine-
matografic i de varietés al llarg gairebé
d'una centdria: el Teatre Guiscafre, el
teatret de Can Mas, el cinema de la Con-
gregacio (ubicat just en els baixos de la
sagristia parroquial), el Canaveral i el
Victoria (que foren dos cinemes d'estiu,
a l'aire lliure), el Salé Joventut Serafica
i I'Oasis Cinema, de tots els quals el te-
atre cremat n'havia restat Unic hereu i
ultim representant. Tota una petitaien-

Els palaus de cinema a 'época daurada:
I’Astoria de Brixton (EUA).

tranyable historia bellament contada
per Jaume Casellas Flaquer a les pagi-
nes del Bellpuig, |a veterana publicacio
local artanenca.t

La tristesa d'Anarene és la tristesa
de tants de cinemes que moriren i de
la impoténcia, la resignacio o la indi-
feréncia amb qué les gents contempla-
ren, en molts de casos, aquesta desa-
paricié. La tristesa d'Anarene és la de
la mort d'aquell tren d'il-lusi¢ i de fan-
tasia que passava puntualment tots els
dissabtes i diumenges d’hivern pel meu
poble —i si I'anyada havia estat abun-
dosa i generds I'esplet d’ametlles, tam-
béhofeiaelsdijous, excepcionalment—
. en aquella Mallorca rural, agricola,
tradicional i parsimoniosa, avui tan per-
duda i esbucada com els meus anys in-
fantils. | alhora que desapareixien les
velles sales dels pobles, que venien a ser
com les estacions d’aquell “tren dels
somnis"” que era el cinematograf, ana-
ven morint, gairebé simultaniament,
com si tot formas part aqui també d'u-
na mateixa agonia, els inoblidables fe-
rrocarrils que ens havien unit durant
décades amb altres localitats i amb la
capital de I'illa, en un temps en qué,
com diria el meu amic Cristofol Carrié,
Ciutat, encara, "queia enfora”.’ | les ve-
lles estacions férries es clausuraven ai-
xi com anaven tancant les sales de tea-
tre i de cinema. El temps de la bellesa
havia passat. Haviem progressat molt i
tot allo ja no interessava. Quan ens vol-




Probablement, la diferencia fonamental entre aquell temps presidit pel cinema com a
I'entreteniment audiovisual preferit pel cor de les masses i els temps actuals presidits per la
televisio és aquesta: tot, o quasi tot, el cine de I'época classica era enormement educatiu...

guérem donar compte, tots els trens de
la il-lusié havien mort en un curt espai
de temps. |, en lloc seu, arribaren els te-
levisors i els cotxes. Molts televisors i
molts de cotxes. | molts de turistes i ho-
tels. Mallorca, definitivament, havia
canviat. Havia canviat en tot, practica-
ment. En elsseus habits, en els seus usos,
en els seus costums..., perd, sobretot,
en el seu sistema de valors. | era tot un
mon el que s'esfondrava.

Probablement, la diferéncia fona-
mental entre aquell temps presidit pel
cinema com a |'entreteniment audiovi-
sual preferit pel cor de les masses i els
temps actuals presidits per la televisio
és aquesta: tot, o quasi tot, el cine de
I'época classica era enormement edu-
catiu i certificava a la perfeccié aquell
judici de Julian Marias que el cinema ha
estat “la gran poténcia educadora del
segle XX"; la televisio, en canvi, sobre-
tot la televisié d'aquests darrers anys
marcats pel signe de la telebasura, és un
focus permanent de deseducacio i de-
gradacio.

| és el cas que la televisié no sempre
ha estat, ni prop fer-hi, I'esquerro que és
avui. La televisié espanyola, en els seus
vint-i-cinc o trenta primers anys de vida,
va ser una televisio molt digna, que, més
que competir amb el cinema, el comple-
mentava perfectament. En especial
aquella “tele” inoblidable dels darrers
anys cinquanta, de tota la década dels
seixanta i de principis dels setanta que
Fernando Savater, en el seu llibre Mira
porddnde *evoca en el capitol titulat “La
television como inocencia”. La televisio
de séries tan admirables (en capitols so-
vint realitzats per extraordinaris "direc-
tors artesans” procedents de la gran sé-
rie B del cinema nord-america) com va-
renser Dimension desconocida, Cinco de-
dos, Perry Mason, Investigador submari-
no, El Santo, Los intocables, El fugitivo,
Bonanza, Los vengadores, etc. ¢l qué en
direm de produccions espanyoles com les
Historias para no dormir de Narciso |ba-
fiez Serrador, els documentals ecologis-
tes de Rodriguez de la Fuente o La cabi-
na d'Antonio Mercero? Aquella televi-
si6, al marge de la seva manipulacio com
arma de propaganda politica pel régim
franquista —que, en tot cas, tampoc era
superior a les manipulacions actuals per
part del poders politics (en plena de-
mocracial)—, complia molt satisfactoria-

ment, com havia fet la radio de la post-
guerra, les tres funcions basiques desit-
jables d'un mitja de comunicacio: entre-
tenir, educar, informar. “Para mi —escriu
Savater—, en aquellos tiernos anos (tan
duros a veces en su ternura, ay), fue otra
forma de liberacién y éxtasis, como los
tebeos o los libros... o los suefios”. Lluny
de tot aixo, la televisio actual (domina-
da per la porqueria des de I'aparici6 de
les cadenes privades), envileix, empo-
breix i embruteix. | fer la dignitat hu-
mana, combonapartdelcinemad’aques-
tes darreres décades, contaminat per
I""estética” televisiva i la miseria moral
d'uns programes caracteritzats per la ba-
rroeria i I'exaltacio del materialisme i de
I'hedonisme més grollers.

Per si no n'hi hagués prou amb tot
I'anterior, cal afegir que la televisié ha
pervertit també el bon gust tradicional
del gran public. Vegem-ne només un
exemple: I'arribada de |a televisié en co-
lor, percebuda inicialment com un sta-
tus simbol —quan s'introdui a mitjans
dels anys setanta en el mercat consu-
mista espanyol, no tothom, efectiva-
ment, es podia permetre el luxe d'ad-
quirir-ne un aparell—va provocar unre-
buig despectiu vers la imatge en blanc
i negre. El blanc i negre era "lleig” i
“feia pobre”, el blanc i negre era una
cosa "del passat”; com més coloraines,
millor. Molts de joves indocumentats
pensen encara avui que també en el ci-
nema, com a la televisio, hi hagué una
épocaen qué “toteraen blancinegre”,
a la qual en va seguir una altra, més
“perfeccionada”, en qué “tot era co-
lor”. Fins i tot una locutora de televisio
espanyola, glossant |'altra dia la figura
de Marlene Dietrich, va ser capag de dir
que "era una actriu de quan el cine era
encara en blanc i negre”. Segurament
ignorava que les experimentacions
cromatiques comencaren ja a |'época
mudadelsetéart, quelesprimeres pel-li-
cules plenament en color daten de la
primera meitat dels anys trenta, que la
imatge en blanc i negre i la imatge en
color coexistiren en el cinemafins a prin-
cipis dels setanta, que els millors realit-
zadors del seté art foren refractaris du-
rant molt de temps a la fotografia en
color perqueé restava qualitat estética i
intensitat a la fotografia filmica (fins
que el color va anar revelant també, a
poc a poc, les seves considerables pos-
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sibilitats expressives), que en el global
de la historia del cine és encara molt su-
perior el nimero d'obres mestres en
blanc i negre que no pas en color i que
fins i tot aquella Marlene Dietrich (que
segons la locutora del telediari era "una
actriu del blanc i negre”) va ser la pro-




...que en el global de la historia del cine és encara molt superior el niimero dobres mestres en blanc i negre
que no pas en color i que fins i tot aquella Marlene Dietrich (que segons la locutora del telediari era “una
actriu del blanc i negre”) va ser la protagonista d’una de les primeres pel-licules en technicolor de la historia
(El jardin de Ala, de Richard Boleslawski I'any 1936) i de ['espléndida Encubridora de Friz Lang I'any 1954

tagonista d'una de les primeres pel-li-
cules en technicolor de la historia (E/ jar-
din de Ald, de Richard Boleslawski 'any
1936) i de l'espléndida Encubridora de
Friz Lang I'any 1954. Ho haurien de sa-
ber, tot aixo, aquests joves cultes, a ve-
gades universitaris, que tornen l'entra-
da a la taquilla —en el Renoir de Pal-
ma, per exemple— quan adverteixen
que la pel-licula que han anat a veure
és en blanc i negre; és a dir, rodada en
una fotografia que ningt no els ha en-
senyat a valorar. {Com es nota a faltar,
a vegades, un minim d’educacié cine-
matografica a les escoles i els instituts!
Nosaltres tampoc no la tinguérem,
aquesta educacio, a les aules; pero el ci-
nema mateix ens educava. Mai no vaig
sentir a la meva infancia que ningQ
menyspreas una pel-licula per fet de ser
en blanc i negre. En tot cas, el color, es-
pecialment per als infants, podia supo-
sar un atractiu addicional, peré mai ab-
solut ni definitiu. El que sobretot im-
portava d'una pel-licula era que fos o
no fos bona. Que agradas o no agradas.
Tota la resta tenia caracter secundari.
Quan I'any 1984, en ple auge del vi-
deo i de la televisié en color, es crema
el Teatre Principal del meu poble, ei
blanci negre ja havia desaparegut qua-
si del tot de les pantalles de cine. La te-
levisié havia imposat la seva tirania po-
licroma en el gust de la gent. Tot eraen
color —colors plans i almivarats, o cri-
daners com els dels anuncis i programes
televisius—, pero la qualitat de la pro-
gramacio cinematografica (plena de se-
xe i de violéncia i contemplada indiscri-
minadament per tots els pubics, inclo-
sos els infantils) que arribava fins Arta
era de cada vegada més deplorable. So-
bretot comparada amb la de décades
anteriors. El "cine com innocéncia” tan-
mateix ja havia deixat també d'existir i

el vell “tren de la fantasia” havia per-
dut gran part de la seva estela magica.
Pero, al menys, encara arribava. Fins la
tragica tarda d’'aquell dia de juny...

L'incendi del vell Principal va supo-
sar una llarga absencia de cinema i de
teatre en un poble que al llarg del se-
gle s’havia caracteritzat per la seva con-
dicio cinéfila i el seu acendrat amor a
I'art de Talia; una abséncia que es veu-
ria perllongada fins a I'any 2001 en qué
s'inaugura l'espléndida sala municipal
de nova planta que porta per nom Te-
atre d'Arta. Foren disset anys, en total;
disset anys llarguissims; disset anys... de
soledat. Perqué, sense cinema i sense te-
atre, Arta no era del tot Arta. Ara en
torna tenir, tant d'una cosa com de l'al-
tra. Pero la vella magia d'aquell teatre
desaparegut, ;ha pogut, després de més
de tres lustres, ser recuperada?

;Queé es pot fer, si és que hi ha la pos-
sibilitat de fer qualque cosa, perqué el
cinema recuperi la fascinacio d'antany,
el seu vell encant, part d'aquella bella
innocéncia perduda? ;Qué es pot fer
perqueé sigui capag de sobreviure a la
caiguda de la fulla del calendaridel nou-
cents i perduri en els anys dos mil? Diu
Alfonso Basallo: "Humanismo, poesia.
Magia, misterio. Eso era el cine. ;Vol-
verd a serlo? (...) Tal vez cuando el pu-
blico reaccione, cambie de sensibilidad
y exija calidad. Cuando las peliculas de-
jen de considerarse bic mac con pepini-
llo y mostaza. Cuando los guionistas
tengan algo interesante que contary lo
cuenten bien, o sea, “con clase” —co-
mo dice Paul Newman en El buscavi-
das—. Cuando los directoras compren-
dan que el cine, como la estatuilla de
aquel halcén que hizo perder la cabeza
a varios hombres y a una mujer, esta he-
cho delmismo material que los suefios" *
Per sort, de tant en tant es realitza qual-

que pel-licula—moltpoques—que com-
pleix amb aquestes condicions. Pero pot
ser que, a més de pel-licules de qualitat,
calguin també sales d'exhibicié “amb
classe” i amb categoria. Com, per exem-
ple, el nou Teatre d'Arta.

Temps enrere, quan el cine era |'d-
nic que hi havia, la seva magia s'impo-
sava a les condicions de projeccio més
miserables. Bastava el misteri de la sala
fosca, el raig de llum, la pantalla blan-
ca... Victor Erice a El espiritu de la col-
mena, Giusepe Tornatore a Cinema Pa-
radiso i José Luis Garci a You are the one
han mostrat aquesta fascinacié del ci-
nematograf malgrat fos exhibit en les
condicions més precaries. En els pobles,
les pel-licules arribaven tard, en copies
ratllades i sovint també amb talls. El pu-
blic consumia cacauets, caramels, gale-
tes..., berenava a les sessions dels diu-
menges a la tarda, bevia gaseoses i feia
comentaris en veu alta. Pero I'encis del
cinematograf se sobreposava sempre a
totes les deficiencies i mancances de la
seva exhibicio; i adhuc aguelles limita-
cions i aguella manera d'anar al cine te-
nien un encant irrepetible. Ara bé, si un
al-lotet de poble d'aquells anys tenia la
venturad'anar qualque dia a un cine de
categoria d'una gran ciutat —i no en
parlem si es tractava d'un d'aquells ma-
jestuosos "palaus de cinema” (tan dife-
rents, ai, dels actuals multicines)—, allo
si que podia adquirir ja les proporcions
d'una levitacio i un éxtasi.

La primera vegada que vaig anar a
un cine de Palma va ser a la Sala Au-
gustaijotenia deversdéuanys. La pel-li-
cula era Demetrius y los gladiadores, re-
alitzada, com solemnement s'anuncia-
va, amb la nova meravella del cinemas-
cope i del "so estereofdnic-magneétic”
(que s'havia inaugurat feia poc amb La
tunica sagrada). Estic per dir que va ser
com una revelacié, com I'experiéncia,
quasi mistica, del “cine total”. Com el
petit protagonista de Dias de radio de
Woody Allen la primera vegada que va
anar al majestuds cinema del Radio City
Music Hall de Nova York, jo també em
vaig sentir aquell dia “com si estas a la
gloria”. La Sala Augusta, gairebé “com
el seu propi nom indicava”, era alesho-
res un dels cinemes més distingits de Pal-
ma. Tot era elegancia, categoria i clas-
se. Ningl no menjava cacauets, ni be-
via gaseosa, ni xerrava en veu alta; ni



Temps enrere, quan el cine era I'Unic que hi havia, la seva magia s'imposava a les condicions
de projeccio més miserables. Bastava el misteri de la sala fosca, el raig de llum, la pantalla blanca...

tampoc esconsumien com avui—de qui-
namanera han canviat els temps!—cris-
petes i Coca Cola. Abans de comencar
la projeccio, com passava amb altres ci-
nes importants de "la capital” (el Born,
el Palacio Avenida, la Sala Astoria...), la
pantalla romania coberta per un joc de
cortines de vellut verd, talment si es pre-
servas quelcom sacrosant o misterigs: un
espai d'iniciacions, un grial sagrat, una
arca de I'alianca. La gent entrava i se
seia en silenci, educadament, amb res-
pecte; tot disposant-se a assistir a la pro-
jeccio amb un recolliment quasi litargic,
tal com corresponia a la categoria d'a-
quell lloc, que era aleshores un autén-
tic "temple del cine”.

L'inici de la projeccio era tot un ri-
tual. Aixi com la sala s'enfosquia lenta-
ment s'anaven descorrent a poc a poc
les cortines de vellut per deixar a la vis-
ta un altre joc de cortines transparents
de gassa blanca, sobre les quals es pro-
jectaven a l'instant les primeres imatges
de la pellicula, que normalment co-
rresponien al logotips de la productora
(aquell dia, els reflectors de la Twenty
Century Fox). A I'acte, eren els fins cor-
tinatges blancs els que s'anaven retirant
amb lentitud, en un gracil desplagament
ondulatori, per deixar totalment des-
coberta, o desvelada, la pantalla enor-
me a la qual ja hi desfilaven els titols de
credit, que donarien pas tot seguit a les
seqliéncies inicials.

Quan, molt de temps després, en els
meus anys d'estudiant de filosofia, vaig
llegir per primera vegada el poema de
Parmeénides d'Elea sobre la veritat i el
ser, em va acudir sobtadament a la
memoria aquella tarda de la Sala Au-
gusta. Conta el filosof de I'antiga Gre-
cia com fou arravatat per un carro es-
tirat per dos fogosos corsers i guiat pes
les heliades, les "filles del Sol”, que
aparten els vels del seu rostre i deixen
a rere seu la morada de la nit. Les fi-
lles del Sol porten el filosof a la regio
celestial de la Deessa on, més enlla de
les aparences dels sentits i de la vida
vulgar, hom pottrobar-hilarealitatver-
tadera, en un transit de la fosca a la
llum que Parménides expressa amb una
bella metafora a la qual els vels que es
van decantant signifiquen la veritat,
entesa a Grécia com un desvelar o des-
cobrir (aleteia). | aquella tarda de |'Au-
gusta jo també vaig experimentar, com

pot fer-ho un al-lotet de deu anys, la
meva particular aleteia; perqué, més
que no pas a la Roma imperial de Ca-
ligula de Demetrius y los gladiadores,
on em vaig sentir realment transpor-
tat, com Parmeénides d’Elea, va ser a la
plenitud del Ser..., enlla la morada de
la nit i les grisors de la vida ordinaria.
Sens dubte, la magia del cinema era ca-
pag de tot aixo.

Han passat, des d'aquell dia, mol-
tes llunes, moltes pel-licules, molts
d’anys. | s’ha esdevingut també quel-
com que, temps enrere, hauria resul-
tat impensable: els trumfos han can-
viat. Avui, aquella elegant Sala Au-
gusta de primer s'ha convertit en un
de tants multicines de crispetes i be-
gudes de cola, i d'aquell ambient se-
lecte i aquell senyoriu d'antany ja no
en queda quasi res. En canvi, en el meu
poble, el nou Teatre d'Arta, construit
i administrat pel consistori municipal,
és una sala que impressiona per la se-
va elegancia i distincié; una sala a la
qual no deixen que ningu hi entri be-
gudes ni res de menjar i, quan hi ha
sessions de cinema (ques’alternenamb
representacions teatrals en el que és,
avui per avui, un dels escenaris més
ben dotats de condicions técniques de
tota Mallorca), uns cortinatges de ve-
llut cobreixen també la pantalla abans
d'iniciar-se la projecci6. No hi han in-
corporat encara el segon joc de corti-
nes de gasa; pero esper que ho arribin
a fer, qualque dia. Com en els vells
temps dels cines de
Palma amb catego-
ria i glamour.

El dia set de ju-
liol de 2001, després
de disset anys sense
cinema, es renuaren
a Arta les projec-
cions cinematogra-
fiques. Malgrat jo
hagués estat un dels
artanencs que, per
motius sentimen-
tals, amb més ve-
hemencia s'havien
significat per dema-
nar la reconstruccio
immediata, sobre el
mateix solar en rui-
nes, delvell Principal
incendiat (més que

no pas envestir I'incert projecte d'aixe-
car-ne un de nou a un altre lloc, no se
sabia quan), els gestors del nou Teatre
volgueren que la primera sessio de ci-
nema anas precedida de la presentacio,
a la sala de conferéncies del mateix edi-
fici, del meu llibre La placenta dels som-
nis,”® que just llavors s'acabava de pu-
blicar. Va ser tota una deferéncia i una
gentilesa que no oblidaré. La pel-licula
escollida per a aquella primera sessi6 va
ser You are the one, el bell i evocador
film de José Luis Garci. Dificilment se
n'hagués pogut elegir un altre que fos
més escaient ni més apropiat.

Ningi mai no em tornara el vell Te-
atre Principal, ni I'entranyable Oasis Ci-
nema, ni tot allo que s’ha emportat el
vent impassible del temps. Perd aquest
nou Teatre d'Arta ha aconseguit que
sentis molt menys amargament la me-
va tristesa d’Anarene. | que em fos molt
més suportable el buit que han deixat
al cor totes les coses que han mort.

NOTES

(6) CASELLAS FLAQUER, J. “Historia dels teatres
artanencs”. Bellpuig, nims, 611 a 618, d'octubre de
1999 a febrer de 2000.

(7) CARRIO, C. De quan Ciutat queia enfora.
Palma (Mallorca): Documenta Balear, 2003.

(B) SAVATER, F. Mira por ddnde. Madrid: Tau-
rus, 2003

(9) BASALLO, A, ob. cit.

(10) GENOVART, G. La placenta dels somnis. (Els
mites, els contes i el cinema en la formacio de I'a-
fectivitat). Palma (Mallorca): Universitat de les llles
Balears (Institut de Ciéncies de I'Educacid), 2001.

Te_:tre d’Arta (pa{i de butaques).




: | Janet Leigh. sempre la tendras al cor I

Toni Rora

empre/sempre tendras al
cor el nom i la presencia,
el record i I'amor de Janet
Leigh, un altre personatge
del Hollywood classic (clas-
sic a contar despreés de la
Segona Guerra Mundial)
que també desapareix. | per aquest ca-
mi, d'altra banda logic i previsible, ens
quedarem orfes i sense cap punt de re-
feréncia a I'hora de pensar en el cine-
ma. Després de musics gloriosos, Jerry
Golshmit, Elmer Berstein o mites dificils
de superar, Katherine Hepburn, Marlon
Brando, perexemple, pocagentdaquell
cine viu i respira entre nosaltres. Aixi de

cop, en mans de la memoria i sense con-
sultar Ilibre ni arxius, ;qui resta de gent
de rellevancia?. ;Glen Ford, vellet i ple
de records?, ;Richard Widmark, més
sord, diuen que una tapia alla al seu ran-
xo d'Arizona encara que en bonasalut?,
iprobable Jack Palance, el rostre més
dur, acer purissim, perd non'esticsegur?,
¢Kirk Douglas amb el cervell tocat i una
mica ferit d'ala?, ;Cyd Charisse ballari-
na eterna a Party Girli que de forma fan-
tasmagorica he pogut entreveure el seu
rostre com a secundaria a telefilms?,
{MelFerrer...?. Bé, Mel Ferrer m'és igual,
mai fou res excepcional, quina enveja,
mare meva, quina envejal, de casar-se
amb la inoblidable per
tants i tants conceptes,
Audrey Hepburn, una
altra que també ens va
deixar massa d'hora i
quan la seva cara d'avia
prematura era tot un
homenatge obert a
I'encis i a I'encanteri de
dona, simplement, me-
ravellosa. ;Podria con-
tinuaramb lallista?. No.
Deixem-ho correr.
Molts sén els titols,
moltes les pel-licules
protagonitzades per la
interpret de Coraza ne-
gra, en companyia del
que aleshores era el seu
marit, Tony Curtis (jho-
me, un que també en-
cara viu!). Pero a I'ho-
ra, sembla que definiti-
va de la seva mort, tres
son els films que ara
puc, pucivull evocar al
llarg cami de la sempre
traidora memoria, Els
vikings, de Richard
Fleischer, Psicosis d'Al-
fred Hitchcock amb to-
ta probabilitat la dutxa
més famosa de tota la
historia del cinema i, a
efectesde tancadaiclo-
enda, Scaramouche, de
George Sidney que, en
certa manera, sempre
m'ha semblat una me-
na de continuacié de
Los tres mosqueteros.
Janet Leigh fouuna ac-

triutipicaicaracteristicad'unsanyscon-
crets, la década dels cinquanta, I'apo-
teosi del color i si aquest color era de
la Metro, llavors la cosa adquiria un ai-
re més que notable. Llavors hi havia la
seva figura, tan atrevida com audacg, el
rostre agressiu, dur que amagava, no
obstant, una tendresa i una dolcor dig-
na de qualsevol de les nostres mares. O
almenys aixi m'ho semblava quan
aquell pobre (perd menys, cal dir-ho)
nin de postguerra que jo era es deixa-
va seduir a un cinema de Palma o Bar-
celona també quan el seté art res tenia
aveure amb aquest que tot just ara ma-
teix es fa i es desfa. Pero tractant-se de
la Janet Leight, hem de fer de forma
obligada un punt i a part, en arribar el
moment de parlar dels seus pits. Sens
dubta els pits més extraordinaris i més
bells que mai tengueren la seva ubica-
ci6 en pantalla. Uns pits Iluits de for-
ma espectacular a Els vikings, una de
les grans pel-licules del génere de |'a-
ventura acompanyada, una vegada
més, Tony Curtis, Kirk Douglas, Ernest
Borgine. De mirada enamorada i ulls
que tot ho devoraven, al film de Ri-
chard Fleischer es va saber situar a
I'alcada d’unes dificils circumstancies.
Cinta de nervi i vibracié, insolits pai-
satges d’Escandinavia i una banda so-
nora que encara recordo gairebé a la
perfeccid. De Psicosi, no és possible ni
just voler evadir-se. Ni de la seqliéncia
de la dutxa tampoc. Terror sobre el te-
rror i a I'entorn del terror, el director
d'Alarma en el expreso va saber ex-
treure el millor de I'actriu. Des de I'ini-
ci, quan ella mira plena d'avaricia una
quantitat meés que apreciable de dolars
fins a |'assassinat entre sang, crits, ge-
mecs, un diabélic ganivet que sempre
recordaréiuna musica que penetramés
enlla, molt més enlla, de la pell de I'a-
nima i de I'esperit. | Scaramouche. Sca-
ramouche és la plenitud de la Metro
Goldwind Mayer, de la utilitzacio de
tota una gamma de colors, verds, ro-
jos, grocs, blaus, d'una intensitat fisica
i sensual que ompli les pantalles de tot
el mén i l'altre dia, homenatge obli-
gat, la pantalla del meu televisor. Ins-
pirada en una novel-la de Rafael Sa-
batini. Amb Stesarth Granger, un altre
mort, i Eleanor Parker (;viu I'Eleanor
Parker?). Janet Leigh, sempre la
tendras al cor.
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fa uns mesos, no feia molt
que l'al:lota de Tony
Leung, li havia dit allo de
"a partir d'ara palles a cor
qué vols, monada.” Per-
que li quedas clar, la ma-
la puta s'arronsava com una raboa al
seu nou fitxatge.

El policia Leung s'esbravava, corria
sota la pluja i mirava de refer la vida de
solter entre els torns de patrulla i les
anadesivengudesd’un bistro xinés d'es-
cassa concurréncia. Alla dedins, a la cui-
na, sonava a totes hores California Dre-
aming i ella, la nouvinguda, la Faye
Wong, sempre més pendent de la canco
que de les comandes, era a milers de mi-
lles a I'est de Hong Kong.

Hieratic ell, Leung, espera el seu so-
par; ella, tota boja, absent, esprimat-
xada, amb el seu univers condensat dins
cinc minuts de musica, se li acosta i,
com si qualcu pitjas de sobte pause, es
treu els auriculars imaginaris i la seva
viciadura oriental de bogeta enamo-
rada envaeix la pantalla. Ell la fa de-
positaria d'un sobre adrecat a la seva
“ex"..., ellase'l fa seu: unes claus. L'en-
dema la trobam ja rebostejant dins la
cambra del fadri.

Als reductes colonials - quan Kar Wai
Wong va rodar Chungking Express,
Hong Kong feia justun parell d'anys que
havia deixat de pertanyer a la corona
britanica —la claustrofobia que delimi-
ta la duana contrasta amb la variada
procedénciadelsvolsinternacionals. Les
pluges del monz6 estancades dins la pri-
mera franja horaria del dia sén facil-
ment franquejables només posant un
peu a I'avié i posant rumb a I'ahir. De
I'avui de Hong Kong a 'ahir de San Fran-
cisco. Guanyar un dia..., viatjar, aixo és
el que vol ella. California dreaming una
i una altra vegada.

Quan mes estrets estam, més amar-
ga la sensacid de soledat. Del bull de-
mograficxines, el director en separa dos
grans d'arrds, els mira, els escolta, els
posa l'esment que demanen i conta una
historia, només una, que té les particu-
laritats del Toni i la Faye; que parlen,
riuen, s'ignoren i callen i, per aixd ma-
teix, un té lasensacio, lail-lusié almenys,
que les nostres vides no estan regides
per guions cinematografics. Pensque no
hi ha cosa més decebedora que veure

ai Wong clsh
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A Kar Wai Wong Ii queden quaranta-dos anys per sobreviure el seu relat futurista. Al darrera de ['habitacio 2046
un jove escriptor i una prostituta novel-len en clau de record els amors de dues parelles d'androides i d’humans

convertides les nostres existénciesen co-
mu denominador, en generalitzacid, en
repeticio de la jugada. Wong enalteix
I'existéncia humana i reivindica les nos-
tres rareses, les nostres frustracions, fins
i tot les nostres il-lusions mentre duren.
Les confessions en veu alta, la parsimo-
nia, la manca de previsio, la naturalitat
aprimertoc, a baticor..., |'exquisida poé-
tica de lI'imperfeccio.

Aixi es presenta la historia d'amor o
historia de Tony i Fane. La relacié del
grup de dos, la col-lisié de dues ciutats
almateixcarreren larecercamdtuad’un
refugi: I'amor contra o a causa de la so-
ledat. Aquest nou instint de super-
vivéncia.

La llunyania i la proximitat s6n ja pa-
raules obsoletes del nostre diccionari.
Els avions ens volen a sobre. Ajagut al
llit, Leungintueix lasevatrajectoriaamb
una flota de joguina, mentre li arriben

per la finestra els darrers avisos de les
portes d'embarcament, portes on mai
posara un peu, portes on, tard o d’ho-
ra, s'acomiaden sempre les seves ste-
wardess, sirenes de |'aire, que un bon
dia prenen vol, one way de tarifa re-
duida, i mai més tornen a trepitjar la
ciutat franca.

A Kar Wai Wong li queden quaran-
ta-dos anys per sobreviure el seu relat
futurista. Al darrera de I'habitaci¢ 2046
un jove escriptor i una prostituta no-
vel-len en clau de record els amors de
dues parelles d'androides i d’humans.
Tot i el molt que s’hagi especulat en els
darrers anys —|'estrena a Europa s'ha
anat demorant des de I'any 2000— fins
fa un mes era practicament tot el que
sabiem de la darrera creacié de Wong.
Temps d'espera que ha servit per ali-
mentar tot tipus de comentaris i lle-
gendes com la que publicita el seu dis-

tribuidor frances: "misteriosos trens que
parteixen cap a 2046 carregats de pas-
satgers, la intencié dels quals es retro-
bar els records perduts.” Amb tot aixo
les referéncies a Blade Runner i al gé-
nere de la ciéncia ficcié no s’han fet pre-
gar. L'escriptor Carlos F. Heradero fins i
tot ha tengut temps d'escriure el llibre
La herida del tiempo. El cine de Wong
Kar-Wai entre el rodatge de In the Mo-
od of love i 2046 amb qué diuen esta
molt emparentada... Shangai, la geisha
androgina, I'interiorisme nipo, lestorres
bioniques, els manga, I'Asia superpo-
blada, superentotsolada..., pareix que
sigui aci on s'hagi inspirat I'atrezzo del
futur.

Cinematograficament I'autenticitat
és una falsa impressio, si voleu tant com
el mecanisme de les imatges en movi-
ment a 25 per segon i no 60 minuts, com
a vegades es té la sensacio. Per evitar-
me el disgust del desencant, prohibiria
de bon grat que els actors interpretas-
sin més d'un paper al llarg de la seva ca-
rrera, que els dobladors traficassin la se-
va veu amb més d'una cara, que els di-
rectors accedissin a concertar la prime-
ra entrevista, instauraria un integrisme
delacoherénciaidesterrariaels Michael
Moore de la meva illa.

L'entranyable botiguer del Chung-
king Express, si de cas, ens guarira les
penes amb una mica de xerrameca...,
aquella bonhomia que ho consent tot,
a la Fane, la musica a tota, els retards;
la broma que en fa del seu flirteig. El
punt just de sal perqué no ens pren-
guem tan a la valenta la malastruganca
dels nostres plans imperfectes quan es
torcen i cal reconduir. Una historia de
dos cuinada amb el lirisme just de la vi-
da, que sovint destriam, substituint-lo
per lirismes d'importacié made in Hong
Kong o de qui sap on.

Filmografia Kar Wai Wong

2046 (2004)

Six days (2002)

In the mood for love (2000)
Happy torgethe (1997)

Fallen angels (1995)

Ashes of time (1994)

Chungking Express (1994)

The true story of Ah Fei As tears
go by i



¥ | Juan als anys trenta ballava a Hicago |

Joan Ferrer Miseral

uan comencen, totes les
ballarines somnien inter-
pretar Stravinsky arreu
del mon. Perd la majoria
acabam ballant musiques
meés populars, més vul-
gars. Al comengament
dels anys trenta del segle passat, balla-
va com una de les quatre primeres ve-
dettes la coreografia de Party Girl a la
sala Gall D'Or, de Xicago, propietat del
gangster Rico Angelo. Era habitual que,
quan acabava la representacio, ens ofe-
rissin cent dolars per sequir la festa a ca-
sa de Rico. Me feia oi només veure'l,
pero cent dolars eren massa llépols per
rebutjar-los. Un d'aquests dies, millor
dit, una d'aquestes nits, Angelo va pe-
gar un tret i tothom se trasbalsa; havia
disparat a una fotografia emmarcada
de Jean Harlow, perqué aquell mati s'-
havia casat i ell n’estava bojament ena-
morat de veure-la al cinema. Aixo re-
flectia la seva mentalitat i la dels seus
servidors; com Canetto, que m'estava
amoinant amb unes galanteries molt
grolleres. Per fugir-ne, d'ell, vaig anar
cap Farrell, I'advocat d’Angelo, I'tnic
que semblava condret, perquée m'a-
companyas a casa i me tragués d'aque-
lla soll. Quan s'aixeca, vaig quedar de
pedra perqueé vaig veure gue era coix;
pero preferialainvalidesa de Farrell que
la dels altres. Mai no m'hauria imaginat
que aquella demanda d'auxili seria l'ini-
ci de la nostra mdtua regeneracio.

A l'arribar a casa vaig rebre I'ensurt
de la meva vida, vaig trobar-hi Joy, la
companya de ball i de pis, a la banyera,
que s'havia tallat les venes. Tanta sort
que Farrell era alla, tota sola no sé qué
hauria fet. Clar que, si no hagués anat
a ca n'Angelo possiblement ella no ho
hauria fet. Després dels tramits policials
anarem a casa seva i vaig descobrir que
Tommy Farrell no era només un invalid
fisic, també psiquic; a causa de |'extrac-
ci6 social i de la pressa d'arribar a dalt
s'havia dedicat a la defensa de gangs-
ters i de criminals. Vaig notar molt aviat
com la seva feina l'enriquia material-
ment, pero |'estava empobrint psiqui-
cament. Totd'una me vaig sentir identi-
ficada amb ell perqué pensava que jo
tampoc havia arribat professionalment
on hauria d'haver-ho fet per les meves
facultats. L'endema vaig anar al seu des-
patx dels jutjats perqué tornas els do-

blers a Canetto, no volia res d'ell i aixi
esperava que Tommy veiés com jo pre-
tenia mantenir la meva dignitat. Pero
alla, el que vaig constatar va esser que
ell, malgrat el seu poder i la seva situa-
ci6 economica, havia caigut encara més
baix que jo; amb una gran habilitat i
amb molt d'enginy, fraudulentament,
va aconseguir que el jurat alliberas el
criminal Canetto de la cadira eléctrica.
Erem dues animes bessones, encara que
sols jo n'era conscient.

M'aconsegui un ball per a mi com a
primera ballarina i un dia a casa seva
me conta que la seva primera dona ha-
via estat també corista, perd que, pas-
sat un temps, li digué que sols s’havia
casat pels doblers i que li feia fastic la
seva coixera. Estava clar que esperava
el mateix de mi, per aixé m'hi vaig lliu-
rar sense condicions, pero ho rebutja
fins que va estar-ne segur. Quan vaig
anar veient I'ambient en qué es desen-
volupava la seva feina li vaig demanar
que ho deixas i que es dedicas a una al-
tra especialitat dins el dret; pero esta-
va agafat pel luxe i el poder i no podia
assumir |'austeritat i I'anonimat. Veia
que no me seria gens facil treure’l del
pou on s'havia ficat; almenys tan dificil
com sortir-ne jo; pero ho havia d'in-
tentar perqué tenia clar que aixo ja era
cosa de dos. Com a primera mesura li
vaig proposar que intentas rehabilitar-
se la cama; per a mi era vital que po-
gués sentir-se com una persona com-
plerta, perqué aixo feria que no neces-
sitas del prestigi ni de I'abundancia per
veure's realitzat.

Després de rehabilitar-se, el vaig
convéncer perqué deixas Rico i ens n'a-
néssim a la costa per comencar una no-
vavida. Hointenta, perd Ricono el deixa
partir, embolicant-lo encara més. El fis-
cal el tanca a la preso per fer-lo parlar,

pero ell no podia declarar contra Rico
perqué aquest I'havia amenacat de fer-
me malbé la cara. Mentrestant, en el
Gall d'or me demanaren un nimero es-
tel-lar per a la nit de Cap d'Any. Vaig
fer, crec, la interpretacio de la meva vi-
da; una dansa molt erotica, per afirmar
la meva existéncia front a un mén que
m’'estava tancant totes les portes. Crec
que amb aquell ball vaig expressar el
meu desig de viure en llibertat i al ma-
teix temps I'esperanca que Tommy, amb
la seva intel-ligéncia, oratoria i conei-
xements juridics i processals, trobas la
manera de sortir del pou on la vida i les
seves ambicions |'havien ficat. El que ca-
da dia tenia més clar, i ho vaig sentir en-
cara més amb aquell ball de la vida i de
la mort, era que la meva salvacid i la de
Tommy anaven de la ma. No era possi-
ble que pogués sortir-se’'n un tot sol dei-
xant-hi I'altre.

Tommy va arribar a veure que no te-
nia altra escapatoria que declarar contra
Rico. Amb aquest fet, els esdeveniments
se precipitaren a un ritme tan frenétic
que no els puc contar; sols la narracio ci-
nematografica gaudeix dels mitjans ne-
cessaris per plasmar fidelment el que
passa. El que si que pucdir és que Tommy
va tenir forces per fer el que va fer gra-
cies a mi i jo vaig tenir valor per afron-
tar —ho gracies a ell. Per aixo, encara
avui, m'és molt dificil saber on s'acaba
un i comenca l'altre. Crec que a ell |i pas-
sa una cosa semblant, perqué quan ne-
cessitam diferenciar-nos per sentir-nos
humans ens projectam Party Girl, 'obra
mestra de Nicholas Ray, que conta la nos-
tra historia. Mirant-la, ens embadalim de
veure com entre els rojos i els negres, els
verds i els daurats de Ray, surten tan de-
finides les nostres dues individualitats;
mostrant com un pot no esser res, pero
dos poden esser-ho tot. i




Joan Obrador

“No hi ha per que conservar
sempre la vida, perqué el que és
bo no és vinre, sind viure bé”

Séneca (4-65)

ar adentro no és no-
més una gran pel-li-
cula  d'Alejandro
Amenabar; perqueé és
molt més: és el pos-
trer homenatge que
esmereix lamemoria
de Ramon Sampedro i, especialment,
tots aquells que li feren costat durant
la seva vida i la seva mort. Amb aquest
film, la veritat de Ramén s'estendra per
tot arreu, més enlla del mar, per tots els
punts cardinals de la terra. A més, gra-
cies a Amenabar, Sampedro li guanya la
partida, per segona vegada, a una jus-
ticia espanyola tancada sobre formalis-
mes procedimentals i incapag d'escoltar

Mar adentro

les persones de carn i 0s. Jo, com la ma-
joria de vosaltres, també vaig quedar
commocionat en presenciar el darrer
discurs de Sampedro, tot exigint el seu
dret a acabar amb la seva existéncia pa-
ralitzada, de fel. Bardem no interpreta
aquest personatge, sind que és la ma-
teixa reduplicacio dins el cel-luloide de
la persona que fou. Mirant fixament I'ull
de la camera i prenent molt pausada-
ment el veri que havia de paralitzar el
seu cor i la seva consciéncia va fer pu-
blic que es llevava la vida de manera vo-
luntaria, amb plenes facultats mentals.
A més feia saber als jutges que, portats
per un excés de zel professional, vol-
guessin fer acomplir I'actual codi penal
(el suicidi no és delicte, perd qui ajuda
una altra persona a morir pot ser acu-
sat d’homicidi), que no li havia ajudat
una unica persona, sino que ho havien
fet una multitud d'amics fent cadascun
d'ells un petit gest insignificant des del
punt de vista legal: ficar aigua dins un
got, laquantitat justa de cianur dins I'ai-

gua, col-locar el tassé a |'alcada de la se-
va boca... pero ell xuclava voluntaria-
ment aquell liquid que posaria fi al seu
infern particular.

Emperd, ¢qui fou Ramén Sampe-
dro?, ;quina és la seva veritat? Sampe-
dro era un jove mariner, inquiet i amb
unes ansies immenses de conéixer mon;
fins que una petita distraccio, amb I'a-
juda involuntaria d'unes mans amigues,
el varen condemnar a viure eternament
postrat sobre el seu Ilit. Ramon va patir
I"accident I'any 1968 i fins 1998, any en
qué aconsegui el seu proposit, va sortir
comptades ocasions de la seva habita-
cio. Luis de Moya és professor de Teo-
logia a la Universitat de Navarra i, ben
igual que I'antic mariner gallec, també
éstetraplégic. En el momenten qué des-
cobri el cas de Sampedro i el seu desig
de morir, corria l'any 1993, el primer que
li va sobtar de la situacié de Sampedro
va ser la inactivitat de |'antic mecanic
naval. Aquestsacerdot catolicpensaque
una persona pot tenir una vida plena,




Val a dir que I'aspecte més fluix de Mar adentro és el personatge del Padre Francisco; no perqué
Josep Maria Pou no faci una gran interpretacio, sino perque dins una pel-licula seriosa, en que es
reflexiona profundament sobre la mort, i sobre les diferents actituds que les persones manifesten davant
els patiments postrem, els postulats oficials de 'església catolica es mostren com una simple parodia

encara que no pugui moure el seu cos.
Es va posar en contacte amb ell amb
dues intencions: demanar-li consell per
ser capac de viure tant d’anys com ell
amb un cos absolutament inutilitzat i,
a meés, volia comunicar-li I'alegria cris-
tiana pel fet d'estar viu. La vida, segons
el cristians, és un do que va rebre I'ho-
me de Déu i si se la lleva atempta di-
rectament contra la voluntat del crea-
dor. El dialeg entre el professor de Te-
ologiaiRamon fou, simplement, un dia-
leg de sords. Pero fou prou rellevant
perqué Amenabar el reculli al seu film.
Val a dir que I'aspecte més fluix de Mar
adentro ésel personatge del Padre Fran-
cisco; no perqué Josep Maria Pou no fa-
c¢i una gran interpretacio, sind perque
dins una pel-licula seriosa, en qué es re-
flexiona profundament sobre la mort, i
sobre les diferents actituds que les per-
sones manifesten davant els patiments
postrem, els postulats oficials de I'es-
glésia catolica es mostren com una sim-
ple parodia. Precisament és en aquest
aspecte en qué Amendabar mostra la se-
va profunda simpatia per la lluita de
Sampedro; pero ell no fa una ingénua
apologia de I'eutanasia perqué, al cos-
tat del mariner gallec, apareix un per-
sonatge com el de Julia. L'advocada de
la DMD, en contra de tot el que havia
dit, quan intueix la paralisis final, en lloc
de precipitar la seva propia mort, al cos-
tatdelseuamor platonic, s'estimara més
transformar-se en un ésser passiu ens
mans del seu marit. Julia no té la sang
freda de Ramon i es deixa dominar pels
sentiments que ens aferren a la vida,
tingui la forma que aquesta tingui.
Sampedro - Luis de Moya tenia rac-
en lloc d'intentar portar una vida “ac-
tiva" -la veritat és que, donada la po-
bresa de la seva familia i de la Galicia
dels anys 60, no tenia gaire alternativa-
, va optar per dur una vida “contem-
plativa". Si el seu cos no funcionava, ell
va decidir posar en funcionament la se-
va ment. Ramén Sampedro fou el filo-
sof ideal, un tipus de personalitat que
no té cap preocupacio d'ordre practic i
que nomes pretén resoldre el gran in-
terrogant que persegueix al ser huma
desdel principi: “; Quin ésel Sentitd'allo
que ES?". Ell va tenir una immensitat de
temps per resoldre I'interrogant que la
majoria de nosaltres, degut ales exigén-
cies de la vida quotidiana, no arribem

ni a intuir. El més curiés és que la con-
clusié a que arriba Sampedro sobre la
vida i la mort es correspon, gairebé al
peu de la lletra, amb les idees que la
major part de la filosofia classica grega,
pre-cristiana, va defensar. Per als pri-
mers filosofs occidentals, aquellsqueen-
cara no varen ser dominats pel cristia-
nisme, la vida és qualque cosa logica,
racionals que, fins i tot, els humans po-
dem arribar a entendre. El nostre Sam-
pedro, jpobre d’ell!, s'assembla tant a
Socrates que li exigeix al seu nebot una
justificacio racional perqué li deixi mi-
rar el partit del Dépor, perque a ell no
li agrada el futbol. ;Quin és I'auténtic
problema de Sampedro? En el fons, el
seu cos paralitzat no és la giiestio, sino
que no arriba a comprendre per quina
rac ha de continuar vivint contra la se-
va voluntat, sense cap possibilitat de de-
senvolupar la vida que caracteritza a
qualsevol ésser viu.

Per als fildsofs grecs, la nostra vida
no tenia cap justificacié sobrenatural, ni
des del punt de vista del seu origen ni
en allé que es refereix a la moralitat. Ai-
xi, Heraclit (535-470 aC) recomana
llancar els cadavers a I'abonament. 50-
crates (469-399 aC) inaugura la historia
de I'ética occidental amb una autoexe-

cucio voluntaria. Epicur (341-270 aC) i
els seus seguidors no dubtaven en re-
comanar el suicidi si la nostra vida no-
meés era font de dolor i de sofriment. Els
estoics, Seneca ens va mostrar el seu ca-
mi, estaven fermament convencuts que
si la nostra vida es troba en un carrero
sense sortida, ja sigui per gUestions po-
litiques o mediques, no hi ha res de do-
lent, ans al contrari, en llevar-se-la vo-
luntariament. Sampedro va voler tornar
enrere des del punt de vista metafisic i
teologic, posant un immens paréentesi
als dos mil anys de cristianisme que tots
portem a sobre, i va creure que ell te-
nia el mateix dret que els filosofs antics
per jutjar si la seva vida tenia valor o no,
per a ser viscuda. De vegades m'he de-
manat si Sampedro coneixia la intuicio
filosofica de Nietzsche, i la seva mort de
Déu i I'aparicio del Superhome. Si Déu
mor, desapareix el sentit. |, una vegada
desaparegutelsentit, nomésunnou ho-
me sera capag de sobreviure: aquell que
sigui capac de donar un nou valor a la
vida i a la mort. ;Es el rostre de Sam-
pedro, la figura del Superhome que
Nietzsche albira? En cert sentit si, per-
que, a la fi, fou capac de fer realitat la
seva voluntat; encara que no fos una
Voluntat de Vida, sind de Mort. i
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Pere Pons

ova York, tot i trobar-se
a l'extrem oposat de
Hollywood en la geogra-
fia americana, ha estat,
des de sempre, unade les
ciutats preferides com a
rerefons de variades
histories cinematografiques, per no par-
lar ja de la impossibilitat de deslligar-la
de la filmografia de Woody Allen, el di-
rector que més, i probablement millor,
I'ha sabut incloure en els seus enginyo-
505 guions.

Anem-nos, perd, més enrere en el
temps per recordar dues comédies am-
bientades a la gran metropoli, expo-
nents brillants i no aillats de I'auge que
va viure el génere del somriure als anys
30 i principis dels anys 40: The 5th Ave-
nue girl (La noia de la 5a Avinguda) i
Nothing sacred (La reina de Nova York).

La més tardana de les dues, Nothing
sacred, és coneguda tant en la seva ver-
si6 castellana com en la catalana amb

Ginger Rogersill

un titol que la relaciona explicitament
amb la ciutat dels gratacels, res a veu-
re amb el seu titol original, molt més
cru i menys altisonant. Si cru és el titol,
no ho és pas en dissonancia envers la
historia que conta, escrita per Ben
Hecht, figura amb qui la comedia ame-
ricana té un deute impagable per ser
I'autor de la peca teatral The front pa-
ge (Primera plana), que dona lloc a dues
pel-licules fonamentals d'aquest subge-
nere, I’homonima de Lewis Milestone
amb Adolphe Menjou i la de Howard
Hawks protagonitzada per Cary Grant,
que tenia com a principal novetat la
transformacio del periodista Hildy John-
son en “la” periodista Hildy.

| és que no és necessari aprofundir
gaire en Nothing sacred per veure que
tot gira entorn dels mateixos temes que
The front page: el comportament pe-
riodistic davant successos tragics, la hi-
pocresiasocialilafama, retratadaaques-
ta des del punt de vista del famés pero
també des del punt de vista del public,
que no crea la seva popularitat siné que,
paradoxalment, I'assumeix i I'engran-
deix perqué aixi ho volen els mitjans de
comunicacié (un tema que ens és molt
proper, en aquests anys de programes
televisius destinats a fer famosos perso-
natges sense gaires més atributs per
aconseguir-ho que, precisament, apareéi-
xer a aquests espais per la graciade Déu).

Si a The front page el punt dramatic
I'aporta la proximitat de I'execucid d'un
condemnat, a Nothing sacred ho fa la
contaminacio de radi a qué suposada-
ment que ha estat sotmeés el personatge
interpretat per Carole Lombard, I'atrac-
tiva actriu rossa que també va protago-
nitzar una de les comédies més extraor-
dinaries d'aquests inicis dels anys 40, To
be or not to be (Ser o no ser), d'Ernst Lu-
bitsch. Pero a diferéncia del condemnat
a mort Earl Williams, ella no es troba re-
alment immergida en la tragédia, ben
prest sabem que tot és una farsa, com-
partida amb el seu metge. Aqui hi ha un
major interés que a l'altra obra per re-
tratar amb un cert equilibri tant els pe-
riodistes que provoquen la noticia com
el seu protagonista i, sobretot, el que
arriba a sentir davant el boom suscitat.

La duresa i valentia del plantejament
esta en la critica exercida a I'opinio pu-
blica i els seus manipuladors, en relacié
a la compassio, la generositat i la hu-

manitat. La manca d'aquests tres factors
és el que tradicionalment s'ha conside-
rat com a tret caracteristic de les socie-
tats “avancades” o "desenvolupades”,
de les quals n'és paradigma la ciutat es-
collida per a ubicar la narracié, Nova
York. Quan ens trobem encara satisfets
i emocionats amb Mar adentro i la cri-
da d’atencié d’Amenabar sobre les pos-
tures personals, socials i juridiques da-
vant la desafortunada situacié de Sam-
pedro, ens pareix encara més agosara-
da una pel-licula que fa anar alerta a I'-
hora de ser compassius, generosos i hu-
manitaris, no sigui cosa que et donin gat
per llebre. Evidentment, les dues postu-
res no son contraposades, sind comple-
mentaries i lloables, pero la de Nothing
sacred resulta bastant més insolita.

William A. Wellman, director que co-
neixem sobretot per westerns tan no-
tables com Along the wide Missouri
(Mds alld del Missouri) o Westward the
women (Caravana de mujeres), farcits
de detalls comics que delaten aquests
origens, s'interessa també per reflexio-
nar sobre els que s'aprofiten del que po-
driem anomenar com a "negoci de la
virtut”, aquell que intenta nodrir-se no
dels vicis sin6 de les bones accions per-
sonals, tant necessaries per intentar su-
portar millor el saber-se els afavorits
d'un mén injust i no acabar d'estar in-
teressat en canviar-lo.

Undels actorssecundaris de Nothing
sacred, Walter Connolly (que interpre-
ta un editor curiosament anomenat Oli-
ver Stone), gaudeix d'un paper més des-
tacat a |'altra comédia novaiorquesa
que ens ocupa, 5th Avenue girl. Gre-
gory La Cava, realitzador que uns anys
abans havia dirigit Katharine Hepburn
a Stage door (Dames de teatre), li va as-
signar, a Connolly, el paper de miliona-
ri avorrit i cansat de tot, amb una si-
tuacié familiar tant preocupant que
I'obliga a cantar-se a ell mateix el
"Happy birthday” el dia del seu ani-
versari. Decideix regalar-se la compa-
nyia d'una al-lota que troba sense res
a fer a Central Park, a qui aviat con-
tractara perqué faci reflexionar, com
qui no vol la cosa, tots els membres de
la caotica familia fent-se passar per I'a-
companyant del cap de familia a les fes-
tes. El paper d'aquesta noia del titol va
recaure en una de les actrius més po-
pulars del moment gracies als seus es-



| 7

Els dos films que he recordat, per tant, son exemples prou aconseguits de la comedia americana en els seus
anys daurats, pero en cap cas poden ser qualificats com a comedies “desimboltes” o “intranscendents”,...

(HARLES WINNINGER

plendorosos musicals, Ginger Rogers
(permetin que confessi aqui la debilitat
que sento cap a ella).

Tot i la castedat que regna en tot
moment en la relacié entre el miliona-
riilajove, tornem a trobar-nosamb una
comedia acida, de dialegs vertiginosos
tipics de les anomenades screwball co-
medies. El fil principal de I'argument,
que he intentat esbossar, ja és de per si
prou provocador, com també ho és el
que comporta: la necessitat que té una
familia de recorrer a una espurna ex-
terna per a encendre de nou I'amor mu-
tu, unafamiliaque gaudeixde tot menys
de contacte huma, problema del qual
se n'adona només el pare (que és trac-
tatimmediatamentde boig). Com a Not-
hing sacred, Nova York i els seus habi-
tants son una metafora de la societat
en general i de la seva "alienaci¢”, pa-
raula que no és gens gratuita parlant
de 5th Avenue girl, en qué el socialisme

EDHIG MAR[}H

WALTER C(ORNOLLY

i el capitalisme mal entesos son objecte
de constants sarcasmes.

La fluidesa interpretativa que va ca-
racteritzar sempre Rogers i Connolly es
veu afavorida per aquests rapids dia-
legs, pero també per la posada en es-
cena de La Cava, qui confia en tot mo-
ment en els travelings (fins i tot des-
cendents, aprofitant I'escala de la man-
sio) i en els plans llargs (per exemple al
dialeg al banc de Central Park), per no
interrompre la successié de repliques i
contrarépligues.

Elsdosfilmsque herecordat, pertant,
son exemples prou aconseguits de la
comédia americana en els seus anys dau-
rats, perd en cap cas poden ser qualifi-
cats com a comédies “desimboltes” o
“intranscendents”, ja que, com he in-
tentat expressar, els seus arguments i la
seva consideracio de lessocietats avanca-
des com a insatisfetes permeten, entre
rialla i rialla, serioses reflexions.
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Sebastia Sansa fanrell

Les vides creuades

enc la sensacio de conéixer
el mort de tota la vida. Tot
i que I'amistat encara no
fos estreta, les circumstan-
cies de la malaltia son sem-
blants a les d'altres mem-
bres de la familia, ara
menys nombrosa perd mes conscient
d'un problema de solucié incerta. El fi-
nal del Chaplin no crea precedent, ja
sembla una llastimosa tradicié.
Sempre m'han agradat les sales
grans, les que provenen de la moqueta
vermella pelada per les sabates, que no
oculta el so de la fusta rancia sota els
peus. Les gue tenen aquells sostres alts
i blancs d’enteixinats capritxosos amb
lampades que no saps molt bé com en-
caras'hi poden aferrar. De columnes tre-
ballades mal-leables en els clarobscurs
que la boira de llum del projector llanca
per ampliar el misteri.
| supos que deu ser per una espécie
demisticaagustiniana, perla historiaque
hi ha dins i perqué aixi eren quasi totes
guan —no fa tants anys— jo era petit, i
observava I'ambient i la posada en esce-
na de la gent que anava entrant. Podia
passar-me mitja pel-licula sense mirar la
pantalla, em bastava el decorat.
El carrer era (i és) estret, mal il-luminat
i arraconat del centre. Pero la soledat del
paratge es rompia de sobte amb un cami
d'entrada enrajolat en blanc i negre, que
vestia d'etiqueta les taquilles de fusta la-
cada amb una dona de mitjana edat en-
gabiada al'interior, amb més simpatia pel
seu tabac negre que no pels clients. Al'al-
tre costat, les vitrines amb els cartells de
les properes estrenes, acompanyades d'u-
nesfotografies que deixavenaclaridaqua-
si tota la historia, a no ser que desviassis
la vista premeditadament. Com jo feia.
La vidriera repartia el bar a l'esque-
rraialadreta auna escalaamb un pen-
dent perjudicial per a qualsevol nin de
la meva edat. Després ja podies donar
I'entrada a un senyor encorbatat per a
I'ocasio i entrar dues hores —si no hi ha-
via descans— dins I'hermetisme.
Aixo passava al cinema Goya de Ma-
nacor, com abans a la Sala Imperial i des-
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prés al Teatre Municipal. Molts ja deveu
saber el final: el primer agafa pols a una
travessia (ironiesdelavida) delcarrerano-
menat del Pou Fondo, el segon ja deu fer
vint anys que es reconverti en un bingo i
el tercer malviu (cinematograficament
parlant) amb algun cicle de cinema “mi-
noritari” els diumenges capvespre.

Va passar un temps, i recordo els mul-
ticines Chaplin com unade les meves frus-
tracions cinéfiles: lade no haver anat mai
a les dotze hores de terror. Imperdona-
ble. En I'época d'institut sempre em va
temptar la idea, perd sense carnet de
conduir ni pis avinent a Palma, la cosa
pintava malament. | aix0 que la mado-
na que sempre sortia al cartell prometia;
ifeia cara de passar-ho ben puta!

També me’n recordo de les primeres
setmanes després d'instal-lar-me a Pal-
ma per estudiar la carrera. Perdut del pis
al bus, del bus al campus i tornar enda-
rrera. Un dia i un altre. Pero aixo era
quan encara tenia la responsabilitat i el
sentit del deure massa desenvolupatino
m'havia agafat la perversié del cinema.

De sobte em vaig acostumar a obrir el
diari sempre per les darreres fulles per mi-
rar les estrelletes de les pel-licules de la te-
levisio i els horaris de les sales properes.
Tota una oferta de vides alienes, trames
inversemblants i detectius alcoholitzats.

Perd era ja I'epoca inicial de la de-
cadencia, quansubsistien (seguintlesavin-
gudes), el cinema Abc, I'Avenida, I'Au-
gusta i el Rivoli un poc més amunt. I quan
comengaven a estirar la pota el Rialto i
I'Astoria. Quatre d'aquests sis ja no hi sén.

Quan el Chaplin era referent, un mo-
tiu per anar mig adormit I'endema a la
universitat, quan pensaves seriosament
que no ho tornaries a fer, que no tor-
naries a vetllar fins a la una o les dues
per després estar en aquell estat. Pero
valia la penaiara que ja m‘he llicenciat,
puc confessar la meva reincidéncia.

Quan fa un parell de mesos vaig lle-
gir al diari la noticia del “tancament per
vacances”, les hipotesis s’acaramullaren
de tal manera que avui i tot m'és im-
possible trobar una Unica explicacio.
¢ Potserera pel tipusde pel-licules?, ; mas-

sa "cultes”?, |'ostracisme de la versid ori-
ginal? La resposta és no. Es pot dir que
hi havia un poc de tot. Fins i tot, moltes
estrenes sols s'hi podien veure alla, al-
menys les primeres setmanes. Tampoc es
tractava de la malediccio de la sala Gni-
ca, perqueé havien sabut subsistir, pioners
en el tema de les multisales, el que sem-
blava una encertada visié de futur. Po-
dem tornar a tatxar 'aposta.

N'hi ha que diuen que son les baixes
normals a qualsevol conflicte, els caiguts
per la causa. | ara li ha tocat al Chaplin,
ofegat pel calor de la canicula i per una
economia i una societat que demanda o
liimposen una altra cosa, un altre model.

Tal vegada la resposta més coherent
sigui la de la comoditat contemporania
gue ens impedeix anar a peu als llocs,
no fos cosa ens herniassim. Multiaapar-
caments, multioferta, multidespesa...

Aratoquen les multisales lluminoses,
d'una olor quirtirgica i de preus inflats
per amortitzar rapidament l'inversié. |
encara que s'ha de reconéixer que les
butaques son bastant comodes, la sen-
sacié d'estretor quan la capca s'omple
arriba a ser molesta. Tot és llis, prefa-
bricat, quadrat.

El cine ja no és el reclam, siné que s'-
ha subvertit ell mateix en I'oferta com-
plementaria dins una maquinaria molt
més ampla, és un recurs com un altre
dins el pressupost. | aqui és on hauriem
de gratar si volem trobar alguna pista
del per qué de cada cop arriben més co-
pies de Steven Seagal i menys de David
Cronemberg. | és que realment el ciné-
fil anira alla on sigui per veure allo que
realment li interessa, desgraciadament
som una espécie en vies d'extincid i el
panorama selvatic no hi ajuda gens.
Aparca, juga a bitlles, patina damunt el
gel i si ve bé passa el temps veient una
pel-licula, la que sigui, la que et servei-
xi per no quedar malament davant els
amics dient que no I'has vista.

Aixosi, ara les taquilleres son més jo-
ves..., peroigual de pocagraciades. Pero
aquest €s un tema que mereix un mo-
nograficque, si em deixen, algun dia es-
criuré.



0| Entrevista a Jose E Monterde |

JL. Romaguera

osé E. Monterde és professor
titular del Departament d'-
Historia de I'Art a la Univer-
sitat de Barcelona i col-labo-
ra a I'Escola de Cinema i Au-
diovisuals de Catalunya. Ac-
tualment, a més, és el presi-
dent de |'Associacié de Critics i Escriptors
Cinematografics de i desenvolupa una
important tasca com a critic i historiador
cinematografic, a través de les seves
col-laboracions en revistes especialitza-
des, com Dirigido por... i Nosferatu, i de
les seves publicacions tant de caracter
monografic com enciclopédic. Entreel 15
i el 24 de juliol va dirigir un taller de cri-
tica cinematografica al Centre de Cultu-
ra Sa Nostra i amablement va concedir a
Temps Moderns un moment per contes-
tar una série de questions al voltant de
la critica cinematografica.

—En primer, lloc, m'agradaria que
fessis un flash back i aixi poder conéi-
xer com varen ser els teus inicis dins el
mon de la critica cinematografica.

—Obviament, vaig arribar a la criti-
ca cinematografica a partir de I'aficio
adquirida pel cinema com a espectador.
Ja des de la meva infancia em vaig con-
vertir en un espectador assidu, pel fet
que a casa meva els agradava molt el ci-
nema i jo acompanyava el meu pareila
meva mare al cine. D'aquesta manera
vaig adquirir una amplia experiéncia ci-
nematografica infantil, encara que evi-
dentment no pensava dedicar-me a la
critica cinematografica.

Ja quan vaig acabar la secundaria,
vaig anar aficionant-me de cada vega-
da més i, tenint en compte que una ca-
racteristica meva és que si hi ha alguna
cosa que m'interessa, doncs, m'hi inte-
resso profundament, al llarg de dos anys
vaig fer tot un reciclatge informatiu so-
bretot en historia cinematografica, la
qual cosa va ser el meu principal punt
de partida per entrar en contacte amb
la gent que es movia per I'ambit dels ci-
neclubs. Llavors, a partir d'aixo, i una
vegada ja vaig entrar en aquest am-
bient, vaig estar treballant en diversos
cineclubs, presentant pel-licules, diri-
gint col-loquis, fins que posteriorment
ja vaig comencar a formar part de I'es-
fera organitzativa, tant en la Federaci6
Catalana de Cineclubs com en la Con-
federacid Espanyola de Cineclubs. A par-
tir, d'aquesta experiéncia dins el mon

del cineclubisme, vaig coneéixer altres
presentadors i organitzadors que tam-
bé treballaven com a critics cinema-
tografics, la qual cosa me va permetre
comengar a fer les meves primeres pu-
blicacions, en una revista efimera, que
tan sols va durar quinze numeros, com
era Film Guia. Després vaig col-laborar
en diverses publicacions, com per exem-
ple en una seccio de critica cinema-
tografica en la revista Nueva Historia. |
finalment, ja I'any 1978, la gent de la
revista Dirigido por... ens va proposar a
mi i al meu col-lega Esteve Riambau,
amb el qual treballava habitualment
dins I'ambient del cineclub, si voliem
col-laborar en la revista.
Paral-lelament a I'entrada a Dirigido
por..., dins el que era la Federaci¢ Cata-
lana de Cineclubs varem fer un intent de
treure unarevistacatalanadecinemaque
tan sols va tenir dos anys de vida, durant
els quals nomeés sortiren cinc nimeros, i
que es deia Fulls de cinema. Llavors, jo
era el responsable federatiu de la publi-
cacio, la qual cosa comprenia des de la
redaccié finsaladistribucio. Amés, i men-
tre anava desenvolupant els meus estu-
dis universitaris, primer d'Arquitectura i
posteriorment d'Historia de I'Art, a par-
tirdel 75 vaig comencar a col-laboraramb
la cooperativa Drac Magic fins que I'any
1979 ja vaig entrar-hi com a membre.

—Després d’aquest exercici de
memoria i de comprovar la teva proli-
fica activitat, crec que cal saber que et
va portar a escriure sobre cinemato-
grafia. ;Es tracta d'un exercici d’exhi-
bicionisme, d’un treball purament ali-
mentici o d'una altruista deferéncia cap
a la resta d’espectadors?

—D'entrada sempre m'ha resultat fa-
cil expressar-me escrivint; no vull dir ni bé
o malament, pero si que és veritat que
no tinc problema per escriure sobre al-
gun tema. | no em refereixo a la litera-
tura de creaci, sobretot perqué en
aquest sentit s6c molt autocritic i no crec
que em dediqui a la literatura, sino que
em refereixo al camp més propi de |'as-
saig o de la reflexié. Llavors, diriem que
aixo era un instrument rapid i comode
per expressar unasérie d'idees que no me
bastava que quedessin reduides al simple
fet d'haver vist la pel-licula. No es tracta-
va de dir si simplement una pel-licula m'-
havia agradat o no i romandre en una
espécie de solipsisme cinematografic, si-
no que considerava que tenia coses a dir.
Per6 no eren coses a dir perque ho lle-
gissin o escoltessin uns o altres, sin6 co-
ses a dir que esdevenien un exercici de
reflexio personal, tasca, aquesta, en la
qual hi he insistit molt en el taller de cri-
tica: d'allo que es tracta és d'establir un
punt de vista, partir d'una relacio perso-



nal amb les pel-licules, amb els autors, i
llavors convertir alld en un text. Hipote-
ticament aquell escrit podra interessar
més o menys. Perd, en definitiva, I'exer-
cici de la critica té per a mi un component
de reflexié personal i posteriorment de
dialeg amb qui llegeix.

A tot aix0, a més, personalment sem-
pre m'he mogut per territoris fronterers
perqué al mateix temps que comencava
a escriure sobre cinema també estudia-
va la carrera d'Arquitectura, que poste-
riorment vaig abandonar per dedicar-
me a la Historia de I'Art.. Amb-aixé vull
dir que, a mi, sempre m'ha agradat ju-
gar en camp contrari i, per tant, si estic
amb gent que pertany a |'ambit de la
critica i la teoria cinematografica adop-
to el paper d'historiador de I'art i la cul-
tura, i també viceversa. Jo espero que
aixo sigui una cosa que entengui la gent
al llarg del taller que estem fent, com
també espero que es vegi en les meves
critiques o en les meves publicacions, ja
que jo considero que no s’ha de ser tan
monotematic quan ens referim a la ci-
nefilia. Sembla com si algun no consi-
derés que hi coses més importants que
el cinema. Jo no soc obsessiu amb aquest
tema ni pateixo una espécie de bulimia
cinematografica, sind que considero més
important inserir tot allo referent al ci-
nema en un ambit cultural i social molt
més ampli.

—Hauriem, doncs, dedeslligaraquest
dos conceptes que tan habitualment
s'associen i que fan que es consideri el
critic cinematografic com un cinéfil.

—En molts casos ambdues caracte-
ristiques coincideixen, perd no té per
que ser aixi. No tots els cinéfils, evi-
dentment, es dediquen a la critica, com
tampoc tenen per queé ser tots els critics
de cinema uns cinéfils. Hi ha moltes ma-
neres d'aproximar-se a la critica cine-
matografica, perd si una d'aquestes
s'entén com un acte pur i dur de cine-
filia s’han de tenir en compte una série
de coses. Per una banda, cal considerar
que aquest caracter monotematic,
aguesta manera de tancar-se dins un
univers exclusivament cinematografic,
ja no es converteix només en una ma-
nera de relacionar-se amb el cinema si-
no també en tots els ambits de la vida.
Per altra banda, i lligant amb aixo ul-
tim, enstrobemdavantunaactitudd’ex-
hibicionisme erudit, aquesta demostra-
ci6 d’'una enorme quantitat de conei-
xements que en realitat son d’allo més
prescindibles en si mateixos, perd que
permeten aquest exhibicionisme de da-
tes, noms, titols etc. Temps enrere vaig
coneéixer aquest tipus d'exhibicionisme,
el qual avui en dia ja no es practica tant
i si es fa, ho és d'una manera diferent;
diriem que més sectorial. Llavors, si que
és veritat que, dins el camp de la criti-
ca, hi podem trobar el perfil del cinéfil,
pero jo no crec que aquesta sigui una
condicio pertinent a I'hora d'exercir la
critica. Penso que és més important es-
criure bé, correctament, organitzant de
forma ordenada un discurs, sabent ex-
pressar una experiéncia cinematografi-
ca i tenint la capacitat de transcendir el
camp cinematografic.

—També s’ha comentat al llarg del ta-
ller la giestio sobre quin és el limit de co-
neixement que se li ha d'exigir al critic.
En moltes ocasions escoltem com en I'as-
pecte cinematografic el critic ho hauria
saber tot sobre tot —influéncies, re-
ferencies i confluéncies de diversos ti-
pus—. S’ha discutit sobre el perillos exer-
cici, per part del critic, de caure en la so-
breinterpretacié o de caure en I'omissio
de determinades claus culturals.

—1Jo crec que no és absolutament ne-
cessari saber-ho tot. Hi ha una part d'allé
que un pot aplicar com a sabers en |'ac-
te de la critica que, en realitat, crec que
no sén el resultat d’'una accio conscient,
d'una accio decidida, siné que més bé sor-
geixen per osmosi. Es adir, un al llarg d'a-
nar construint tota una experiéncia cine-
matografica, sequrament més ampla, in-
tensaidistintaque ladel'espectador con-
vencional,iamb|'afegit addicional al sim-
ple fetd'anar al cinema, va adquirint una
informacio a través de lectures comple-
mentaries. Jo ara ja no ho faig, perd du-
rant els meus primers anys com a critic in-
tentava estar molt al dia llegint la critica
francesa, sobretot perqué moltes pel:i-
cules aqui no s'estrenaven i si un volia es-
tar informat, i tenia ocasio de viatjar a
I'estranger, era important saber quin era
I'estat del cinema. Hi havia una época en
qué seguia la critica internacional, perd
s una activitat que vaig deixar de fer, i
no tant com un acte de suficiéncia, sind
perqué ja no m'era especialment im-
prescindible estar informat. El que si es
cert és que I'acumulacio d'informacio es
va digerint i roman dins els nostres co-



neixements, de manera que a I'hora de
fer un exercici de critica cinematografica
sorgeix espontaniament.

No m'agrada aquesta mena d'exercici
d'erudicié que consisteix en anar buscant
el maxim d'informacio expressament, si-
né que considero més important deixar
fluir tota I'experiéncia cinematografica.
Evidentment, com més rica i densa sigui
aquesta, doncs més ens ajudara a I'hora
de fer una critica o una reflexio.

En canvi, i ja no parlo de I'activitat
de la critica en una revista o en una re-
vista especialitzada, si ens referim a
I'analisi més detallada, a I'estudi mo-
nografic al voltant d'un director, un gé-
nere, etc. Si que cal exigir un treball de
documentacio. Pero cal tenir en comp-
te gue més important que saber la in-
formacio és saber on trobar-la. Després
hi pot haver una intencié d'evitar el to-
pic o I'obvietat, la qual cosa ens obli-
gara a acudir a fonts molt diverses, que,
aixo si, cal ajustar a uns criteris.

—Abans hem fet un exercici de memo-
ria i hem parlat dels teus origens, pero ara
m’agradaria fer una el-lipsi de 25 anys i
passaral'actualitat. Just quan estas a punt
de complir les tres décades dedicat a la cri-
tica cinematografica, i tenint en compte
el teu carrec de President de |'Associacio
Catalana de Critics i Escriptors Cinema-
tografics, ;com veus I'estat actual de la
critica cinematografica?

—Han canviat moltes coses. Aquest és
un tema que tractarem |'Gltim dia del ta-
ller. Per una banda, podem parlar de la si-
tuacio actual de la critica i els canvis que

s'han produit en aquest terreny, sobretot
quant als canvis que hi ha hagut respec-
te del personatge del critic. | és que cal
considerar que la gent que hi ha ara dins
el mén de la critica cinematografica no és
la mateixa que hi havia fa vint o trenta
anys, sobretot perqué el marc d’expe-
riencia i la formacié adquirida, etc. és dis-
tinta, la qual cosa, inevitablement, reper-
cuteix en I'exercici de la critica. Han can-
viat el critici les seves circumstancies i aixo
queda demostrat perqué cert tipus d'ac-
tivitat cultural i periodistica no és com fa
tres decades. Si a Espanya, per posar un
exemple, molt obvi, en la década dels 70
un segment de la critica cinematografica
seguia un moviment que es va comengar
a anomenar “cinema metaforic”, llavors
el critic es convertia en una espécie de tra-
ductor d’aquelles metafores. Llavors,
aquella funcié tenia un sentit per mor de
les circumstancies de |'época.

No s'ha d'oblidar, en un altre ambit,
que la figura del critic s'ha vist afectada
per tot alld que fa referéncia a la trans-
formacio de la industria cinematografica
i periodistica. Sobretot pel que faala pri-
mera, tenim aquesta mena de dissolucié
del cinema dins el terreny de I'audiovi-
sual, i és que, per exemple, tothom en-
tendra que en el camp de la critica i la
historiografia cinematografica hi ha un
abansiun després de 'aparicio del video.
El canvi és radical. Quan jo escrivia els
meus primers articles o estudis mo-
nografics sobre Renoir, Wajda, etc. gran
partde la feina era el resultat d'haver vist
un cicle a la filmoteca o d’'haver acumu-
lat el visionat d'una filmografia al llarg

d'un parell d’anys. No és com ara, que si
necessites fer un estudi sobre Scorsese
pots tenir tota la seva filmografia a casa,
a més de poder veure totes les vegades
que vulguis les pel-licules i revisar una de-
terminada seqiéncia. A tot aixo, també
cal afegir-hi tota la série de canvis que
han afectat el mon del cinema mateix i
que remeten a tots aquells que afecten
al mon de la distribucio i I'exhibicio ci-
nematografiques, i els quals repercutei-
xen també en la forma d'accedir i consu-
mir el cinema.

I, finalment, hi ha I'element influent
que és aquell referent a la propia natu-
ralesa del cinema que es fa actualment.
En el meu cas, jo vaig comencar a fer cri-
tica en els moments finals d'alld que po-
driem considerar la modernitat cinema-
tografica, els ultimsanysd‘allo que escon-
siderava el cinema d'autor. En |'actuali-
tat, aquest tipus de cinema esdevé resi-
dual, de manera que podriem parlar d'un
cert resistencialisme autoral o bé perqué
hi ha autors que continuen en actiu, com
en el cas de Rivette, Godard o Chabrol, o
bé perqué hi ha cineastes, sorgits al llarg
dels 80 i dels 90, que es consideren he-
reus, d'aquest tipus de cinema d'autor. El
fet, com en el meu cas, que algu s'iniciés
en la critica dins el panorama dels anys
70, i que tan sols restin vestigis de tot allo,
porta el critic a buscar la resta d'aquella
concepcio del cinema, ja sigui en el cine-
ma irania, xines, etc.

—Quan abans parlavem sobre si el
critic ha d'abragar tot, tractant de no-
drir-se dels elements més heterogenis i
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Es cert, sembla que hem passat de I'omnipreséncia i I'omnipoténcia d’una Unica església, a la proliferacié protestant
de multiples esglésies o sectes, que son molt exclusives i tancades, perd molt capficades en el tema que tracten. Ja no
hi ha una sola església universal cinefila com la que hi havia abans, sind que a partir dels 80 i els 90 ens trobem amb

una multitud de capelletes en cada una de les quals hi ha una secta que poques vegades es relacionen entre elles
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dispars, apuntaves que aquesta exigen-
cia deriva cap a un model de critica ci-
nematografica molt especialitzada. Hi
ha un tipus de critica que concreta molt
el seu terreny cinematografica, el qual
a vegades reivindica uns nivells que tal
vegada son excessius.

—Es cert, sembla que hem passat de
I'omnipreséncia i I'omnipoténcia d'una
Unicaesglésia, a la proliferacié protestant
de multiples esglésies o sectes, que son
molt exclusives i tancades, perd molt cap-
ficades en el tema que tracten. Ja no hi
haunasola església universal cinéfilacom
la que hi havia abans, siné que a partir
dels 80 i els 90 ens trobem amb una mul-
titud de capelletes en cada una de les
quals hi ha una secta que poques vega-
des es relacionen entre elles. | aixo crec
que és producte de la individualitzacio,
la fragmentacio i el narcisisme promogut
per la postmodernitat, a I'hora que és
conseqiienciatambé d'unesnovesformes
de consum cinematografic que comen-
cen amb la televisio i s'amplien i perllon-
guen amb les noves tecnologies. Aques-
tes provoquen que tot el material sigui
més accessible, perd provoguen un con-
sum individual i exclusiu, a més d'enco-
ratjar I'especialitzacié individual.

—Hi ha el comentari generalitzat en-
tre els cinéfils i també entre els critics que
el cinema actual no és com el d"abans pel
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que fa referéncia a un descens de la qua-
litat de I'oferta. Crec que son opinions
que s’haurien de matisar i discutir. Con-
sideres, si atenem aquestes opinions, que
lacriticacinematograficasegueixunatra-
jectoria paral-lela, de la mateixa manera
que durant el periode de la modernitat
cinematografica hi va haver I'época de
maximesplendordelacriticaamb Cahiers
du cinema, etc.

—Evidentment si seguim aquest dis-
curs apocaliptic i decadentista, i esta-
blim un paral-lelisme amb la trajectoria
de la critica, arribem a la conclusié que
avui en dia hi ha molt poca critica que
sigui interessant i que el nivell de qua-
litat ha descendit.

Pero, en part, aixo respon al fet que
ha davallat el nivell d'exigéncia per part
dels lectors. Ens trobem, doncs, amb un
joc molt més dialéctic, perqué esta clar
que si el lector de critica, que és una mi-
noria dins el grup de consumidors de ci-
nema, respon al nivell d'exigéncia del
public en general i es troba en una fa-
se, diguem-ho, de pensament més “de-
bil", llavors la critica dirigida a ells tam-
bé sera més “debilitada”. Evidentment,
els critics que van sorgint en els Ultims
quinze anys ja provenen d'aquest tipus
de public, la qual cosa repercuteix en el
nivell de la critica. Amb perdd i sense
anim de suficiéncia, algt que comenca
a fer ara critica no pot evitar el contac-
te amb el context dins el qual comenca.

Es logic que, si establim un paral-lelis-
me entre el cinema actual i la critica ac-
tual, adoptem un discurs decadentista.
Una altra cosa, tal i com comentaves, és si
el discurs hauria de ser tan apocaliptic. '
ha de tenir clar que al llarg de I'época clas-
sica es va fer molt de cinema espantds, del
qual ni ens en recordem. La diferéncia, en
aquest sentit, és que la nostra memoria se-
lecciona allo que ha superat els controls
de qualitat per acabar confeccionant una
antologia. Perd també hauriem de saber
adoptar cert distanciament critic respecte
dels classics i fugir dels topics. Perque,
iquantes obres mestres hi ha cada any en
la historia de la literatura i quantes obres
mestres hi ha cada any en cinema?

Eldiscursapocalipticcal matisar-lotam-
bé establint tota una série de proporcions
perqué cal tenir en compte que abans es
feia molt méscinema que actualment. Lla-
vors en els anys 40 I'amant del génere mu-
sical podia veure 10 pel-licules, perd en

I'actualitat, ; quants de musicalss'estrenen
al llarg de I'any? Era, en definitiva, molt
meés facil trobar un film de gualitat.

—Parlavem abans de la relacié es-
tablerta entre cinema - lector - critic,
pero crec que hi ha un altre aspecte im-
portant, que és la relacié entre el critic
i la pellicula quan ambdos es troben
dins un mateix marc empresarial.

—Es el que ara s'anomenen les siner-
gies industrials o comercials. Tradicional-
ment el mén de la indUstria cinema-
tografica i la industria dels mitjans de co-
municaciéanavenenparal-lelencaraque,
avegades, hi havia punts de contacte. En
aquests moments, es produeix tot el con-
trari i allo habitual és que la industria ci-
nematografica es junti amb la indUstria
mediatica, amb la qual cosa tenim grups
de comunicacié a nivell nacional o mun-
dial, que agrupen alhora els mitjans de
comunicacio i les empreses cinematogra-
fiques. A I'época del cinema classic, el pe-
riodisme podia exercir certa influencia so-
bre el mén de Hollywood, pero es tracta
de una influéncia externa. A partir de la
década dels 80 aixo ja no és aixi i tenim,
per exemple, que un dels grups de co-
municacié mundial es Time Warner.

—Llavors ens trobem que el critic i
la pel-licula defensen els mateixos in-
teressos empresarials.

—Efectivament, i es produeixen mo-
ments molt incomodes pel critic. No vull
donar a entendre que el critic no ten-
gui una ética professional i que defen-
si la seva propia opinid, pero es pro-
dueixen situacions incomodes.

—Un altre fet que podem observar
en els Gltims anys és que el critic sem-
bla adaptar-se al lector, la qual cosa im-
plica que sigui el lector i les seves pre-
feréncies cinematografiques les que de-
terminin 'opinié del critic.

—Aix0 és indubtable i ve provocat
per la necessitat de pertanyer a un mer-
cat. Hi ha la necessitat de vendre de-
terminat nombre d’exemplars i aixo fa
que el critic estableixi complicitat amb
el lector. De la mateixa manera que I'es-
pectador ha rebaixat el seu nivell d'e-
xigéncia, el critic també ha rebaixat els
seus plantejaments, no només pel que
fa als continguts sin6 també quant a la
redaccio. Aixo esta clar. i
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La conquesta de [oest

a nacié més poderosa del
mon té la seva historia, per
molt que nosaltres, els cul-
tes europeus, la hi neguem
o, més ben dit, la menys-
preem. La seva historia co-
neguda es remunta nomeés
al segle XVI i com a nacié varen neixer
al segle XVIII, pero aixd no ha impedit
al poble america respectar, recordar i
admirar el seu passat.

Els seus inicis com a colonia, sota el
jou d'espanyols, francesos i britanics de-
penent del lloc i del moment, han estat
menys productius cinematograficament
que el que va passar al segle XIX. Sén
ben presents en la consideracié d'un ser-
vidor films emmarcats en époques colo-
nials com The fast of the Mohicans (El ul-
timo mohicano), adaptacio de la popu-
lar novel-la homonima a carrec de Mi-
chael Mann, o The patriot (El patriota,
R.Emmerich, 2000). Dues mostres recents
del que s’ha anomenat pre-western, com
també ho seria, per citar algun film clas-
sic, I'estranya The big sky (Riu de sang,
H. Hawks, 1952). Hi hauria més films co-
lonials a destacar, pero sense cap dubte
res a veure amb la quantitat i qualitat
dels propiament anomenats westerns.

Aixo ens permet afirmar que el cine-
ma america s'ha mostrat més interessat
en tot el relacionat amb la formacio del
seu pais i no tant en la seva génesi, molt
més en el que els seus avantpassats va-
ren anar construint que en les lluites per
deslligar-se dels dominadors europeus.

Aquestes son les aventures i desven-
tures que ocupen |'extens metratge de
How the West was won, coneguda a Es-
panya com La conquesta de I'Oest, pro-
duida pel mitic estudi Metro-Goldwyn-
Mayer el 1962. La denominacio unitaria
encobreix una estructura en episodis se-
parats per fosos en negre i que englo-
ben una quantitat d’anys bastant im-
portant. La participacio de diferents di-
rectors segons el fragment ha estat una
foérmula pochabitual (per motiuslogics),
perosi que s'ha recuperat puntualment;
per exemple, a New York stories (Histo-
rias de Nueva York, 1989), on Martin
Scorsese, Francis Ford Coppola i Woody
Allen ens conten una historia per cap,
sense més vincle comu que la ciutat dels
gratacels. Aixi, doncs, comencem el nos-
tre cami cap a I'Oest segons la ruta mar-
cada per cada un dels episodis.

PROLEG |
THE RIVERS (ELS RIUS)

Els titols de crédit, acompanyats de
pintures evocadores de |'épica del far
west, ofereixen a I'espectador ja de bon
comencament informacié sobre I'es-
pectacle que els seguira. Primer, donant
a coneéixer que esta veient un film en-
registrat en format cinerama, de qué en
parlarem tot d'una; i després, del re-
partiment gue s'ha aconseguit ajuntar
per a |'ocasio, format, entre d'altres, ni
més ni menys que per James Stewart,
Gregory Peck, Carroll Baker, Debbie Rey-
nolds, John Wayne, George Peppard,
Thelma Ritter, Karl Malden, Richard
Widmark, Lee J. Cobb, EliWalach i Henry
Fonda. De fet, el total de noms és tan
important que, a la pel-licula, apareixen
per ordre alfabétic i no per trans-
cendéncia dins el metratge. Un els re-
passa i no pot evitar quedar meravellat

pertenir la possibilitat de gaudir de tots
ells sense haver de canviar de cinta. Si
no tenim l'oportunitat de sentir How
the West was won en versio original,
com ha estat el meu cas, els titols de cré-
dit també ens fan la boca aigua en sa-
ber que la veu genuina del narrador és
lade Spencer Tracy. Per si faltaven noms.

Comenca el proleg amb la veu del
narrador i amb una série de plans aeris
en moviment d'aquest ampli territori
que serien els Estats Units d’Ameérica.
Vists aquests plans en ['esplendor de la
projeccié en cinerama devia ser molt es-
pectacular, finalitat que, com anirem
comprovant, tenien moltpresentelsres-
ponsables del film. Pero si la pel-licula
es projecta amb un sistema diferent o
es veu per televisio, I'efecte minva i, el
que és pitjor, les distorsions en la imat-
ge son notables. Hem de recordar que
el cinerama era un procediment basat
en I'enregistrament a partir de tres ca-
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Aixo ens permet afirmar que el cinema america s’ha mostrat més interessat en tot el
relacionat amb la formacio del seu pais i no tant en la seva génesi, molt més en el que els seus
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meres, una centrada perpendicular-
mentrespecteal’objecteilesaltres dues
als laterals, fet que implicava que tam-
bé es necessitessin tres projectors (que
funcionessin, amés, a 26 fotogrames per
segon, no a 24) i una pantalla corba se-
gons un angle de 165 graus. El proble-
madelcinerama, alamevamanerad’en-
tendre, no esta en les distorsions pati-
des quan es veu per televisio (es noten
sobretot a les linies d'unié entre els tres
fragments verticals d'una mateixa imat-
ge). Es més o menys el que passa amb
el format panoramic en general o amb
aquelles pel-licules amb una fotografia
que deixa un gran paper a les zones fos-
ques: es diu allo de "per televisié per-
den”; s’hi pot reaccionar dient que es-
tan pensades per veure's en una sala de
cinema. El primer cas, vist que aix6 de
mutilar-les i passar-les a format fulls-
creen és prendre el pél a |'espectador,
s'esta intentant solucionar amb els te-
levisors panoramics i, en el segon, amb
la major qualitat aportada pel DVD (fa-
cin la prova de mirar Sin perdén en VHS
i després en DVD i veuran més coses de
la pel-licula la segona vegada). Crec més
aviat que el problema del cinerama es-
tava en la seva incomoditat a I'hora de
filmar, sobretot quan es treballava en

exteriors, i en les seves elevades exigén-
cies tecniques i d'infraestructures per a
gaudir-ne en condicions.

El primer episodi de la série de cinc
que integra How the West was won, ti-
tulat The rivers, va anar a carrec de Henry
Hathaway, afamat director de westerns,
com True grit (Valor de llei, 1969) i autor
també d'alguna altra obra interessant fo-
ra del génere, com la inquietant Niaga-
ra. The rivers esta dedicat a la figura d'a-
quells exploradors i paranyers que varen
ser els primers que varen obrir-se cami
cap a occident, figures solitaries i valen-
tescom el Linus que interpreta James Ste-
wart. En tot cas, aquest no és propiament
el protagonista del capitol, sino la fami-
lia que serveix per homenatjar els colons,
aguella gent que carregava el poc que
havia aconseguit a I'est (només "rocs”,
segons Karl Malden) per aventurar-se a
trobar guelcom millor a I'encara desco-
negut i perillés oest, que aixi de simple-
ment es coneixia una gran amplitud de
terres. La familia Prescott en bloc emprén
aquest viatge amb esperances, pero amb
una Debbie Reynolds que té clar que vol
tornar a |'elegancia de Nova York i Bos-
ton. Per arribar al seu desti, la familia es
trobara amb els dos tipus de perills que
seran presents al llarg de tot el procés de

conquesta: la naturalesa (en aquest epi-
sodi, els rius) i els mateixos éssers humans
{aqui, els bandits). La lluita conjunta de
tots ells, la forca dels llagos familiars, se-
ran les principals armes de que disposa-
ran, a més de I'ajuda de Stewart, més ex-
perimentat en aquestes glestions.

La lluita contra els elements naturals
i humans déna peu a Hathaway per treu-
re profit del cinerama, amb plans sub-
jectius des de la barca de troncs durant
I'escena dels rapids (la camera rep fins i
tot esquitxos) i a la brega contra els lla-
dres, entre els quals, per cert, s'hi troba
Leevan Cleef, posteriorestrelladelsspag-
hetti-westerns i que ja havia treballat a
altres grans westerns americans com
High noon (Solo ante el peligro, F. Zin-
nemann, 1952) i Gunfight at O.K. Corral
(Duelo de titanes, J. Sturges, 1957). Les
trobades que pateixen els colons i Ste-
wart amb aquesta espécie de pirates de
riu mostren com I'home és capag de tot
per aconseguir el que no i pertany, fins
i tot d'exhibir i honrar la bandera de les
barres i estrelles per tal que els ingenus
confiin en la seva bona voluntat. Es un
detall molt ben presentat per Hathaway
en una pel-licula d'aquest tipus, que no
obstant no el fa caure en el patriotisme
més facil en que si que cauen constant-

b

En un western plantejat a manera de sintesi del génere no podia faltar una gran cavalcada
amb persecucio india inclosa, recordant escenes semblants i molt espectaculars de Stagecoach
(La diligéncia, J. Ford, 1939) o Winchester 73 (Id., A. Mann, 1950), entre moltes altres
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ment directors actuals com Michael Bay
(Armageddon), que contribueixen aixi a
la mala fama que té el cinema america
de mirar-se el llombrigol sense descans.
La part final del capitol esta marca-
da per I'emotivitat que es desprén tant
de I'enterrament del pare de familiaila
seva esposa com de I'amor que senten
Carroll Baker (bonica com ellasola) i Ste-
wart, que promet una nova generacio
que no faci banal la mort dels qui no
han pogut acabar el trajecte. Per con-
trast, la solitud del personatge de Deb-
bie Reynolds, que posa la vista en un vai-
xell fluvial que pot ser la via de retorn
cap al mon que li agrada a ella, I'est.

THE PLAINS (LES PLANURES)

El mateix Hathaway ens ofereix un
segon episodi que repreén el fil del per-
sonatge de Debbie Reynolds, qui, efec-
tivament, treballa com a ballarina. Dic
"efectivament” perqué és ben com-
prensible que es vulgui treure partit a
les qualitats musicals de la inoblidable
protagonista de Singin’in the rain (Can-
tant sota la pluja, S. Donen i G. Kelly,
1952). El protagonista masculi és un al-

tre pes pesantdel western, Gregory Peck,
actor a joies com Duel in the sun (Due-
lo al sol, K. Vidor, 1946), The big country
(Horizontes de grandeza, W. Wyler,
1958) o The stalking moon (La noche de
los gigantes, R. Mulligan, 1969).

Haviem deixat Reynolds intentant
allunyar-se de |'oest, perd ara una mina
d'or deixada en heréncia li pareix un bon
motiu per a tornar-hi, sobretot quan té
la sequretat d'haver-se convertit en una
dona forta i valenta, cosa que Hathaway
transmet simbolicament a través de la se-
va habilitat per dur les regnes dels cavalls
i per fer anar el fuet contra qualsevol ho-
me que es vulgui passar de la ratlla.

En un western plantejat a manera de
sintesidel génerenopodiafaltarunagran
cavalcada amb persecucio india inclosa,
recordant escenes semblants i molt es-
pectaculars de Stagecoach (La difigéncia,
J. Ford, 1939) o Winchester 73 (id., A.
Mann, 1950), entre moltes altres. Igual
que als moments moguts de The rivers,
les peculiaritats del cinerama s'aprofiten
per enregistrar plans subjectius i des de
llocs inversemblants (el forat al terra amb
la camera a dins i els cavalls passant per
sobre és efectiu i per al mateix John Ford
era un recurs habitual). S'obre aqui I'e-
tern problema del paper jugat pels indis

alahistorica conquesta de ['oest i als wes-
terns. "Racisme”, "maniqueisme”, “fal-
sedat”, “feixisme"”, son termes freqlents
a I'hora de fer-ne critica. Certament, al-
gunsexemplespodenser-ne acusats, pero
personalment he de rebutjar que es pu-
guin aplicar al génere en conjunt. Dei-
xem-ho ara aqui, que hi tornaré quan em
dediqui al quart capitol.

La fita del descobriment d'or va ser
I'esperanca que va omplir els cors de
molts que decidiren anar a California i
voltants. | bastants també varen com-
provar, com els nostres protagonistes,
que l'esperanca sovint només és fum
d’una realitat ja cremada. Un dels ac-
tors secundaris més preuats del western
(sobretot per a Anthony Mann), Jay C.
Flippen, és I'encarregat de donar la ma-
la noticia a Reynolds, qui haura de tor-
nar a fer de corista, ara ja no per a ju-
gadors com Peck, siné per a miners, en
un entorn semblant al lloc de treball de
Marilyn Monroe a River of no return (Riu
sense retorn, O. Preminger).

Comsid'unaestructuraciclicaestrac-
tés, I'episodi culminaenunaltre plad'un
vaixell, que torna a anar cap a l'oest, on
Peck i Reynolds, animats de nou, pen-
sen invertir en la prospera ciutat de San
Francisco. Espectacular a l'escena de la
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La participacio de Ford a How the West was won es va limitar al capitol que ens ocupa, de solament
una vintena de minuts i, certament, se’n reconeix clarament la seva marca. A més d'aparéixer alguns
dels actors de la seva “companyia”, com John Wayne, Andy Devine, Willis Bouchey o Ken Curtis...

cavalcada, divertit en els fragments de
Thelma Ritter (la graciosa infermera de
Rear window [La ventana indiscreta, A.
Hitchocock, 1954]), tendre en les des-
venturesde Reynolds, The plainsno obli-
da que també ha de mirar amb fe cap
al futur, com feien Stewart i Baker al fi-
nal de The rivers, un futur que portara
sucre i mel, perd que ha costat sang i
suor. | en seguira costant.

THE CIVIL WAR
(LA GUERRA CIVIL)

La guerra contra els indis no va ser
I'inic conflicte violent de I’América del
segle XIX. Igual que els indis es baralla-
ven entre ells, els blancs tenien els seus
problemes entre el nord i el sud, per6 a
escala gegant. Al film ens ho conta ni
més ni menys que el gran mestre, John
Ford, qui tres anys abans ja ho havia
tractat a The horse soldiers (Missic d’au-
dacos), el mateix 1962 estrenaria un dels
seus westerns més aclamats, The man
who shot Liberty Valance (L’home que
va matar Liberty Valance) i entre mig n'-
havia fet altres dos gens menyspreables:
Sergeant Rutledge (El sergent negre,
1960) i Two rode together (Dos caval-
quen junts, 1961).

Laparticipacio de Ford a How the West
was won es va limitar al capitol que ens
ocupa, de solament una vintena de mi-
nutsi, certament, se’n reconeix clarament
la seva marca. A més d'apargixer alguns
dels actors de la seva “companyia”, com
JohnWayne, Andy Devine, WillisBouchey
o Ken Curtis, també ho fa el cementiri fa-
miliar, lloc reservat que ens va deixar al-
guns dels moments més brillants de la se-
va filmografia i, aqui, ens deixa el mo-
ment més notable de |'episodi. Aixi era
el peculiar geni de Ford, un director que,
com ell deia, dirigia westerns, amb els co-
rresponents moments de tirs i cavalcades,
perd els posava significativament titols
com My darling Clementine (La meva es-
timada Clementine), She wore a yellow
ribbon (Ella duia una cinta groga) o Che-
yenne autumn (La tardor cheyenne), que
a Espanya eren substituits per titols més
“virils" com Pasién de los fuertes, La le-
gion invencible o El gran combate. La re-
cerca de I'emotivitat es manifesta igual-
ment a The Civil War, a I'esmentat mo-

ment del cementiri. Carroll Baker, el fill
de la qual (George Peppard) portara el
pes dels proxims episodis, resa a les ani-
mes dels seus pares perqué preguin per
ells, pels vius, ficats en una guerra fratri-
cida, una guerra que és vista per molta
gent com un tramit necessari pero breu
i senzill per posar ordre al pais, tal i com
ho veuen el carter i el mateix Peppard.
Per experiéncia, ja sabem que la guerra
no és mai breu ni molt menys senzilla, fet
que ja recordava Rhett Butler (Clark Ga-
ble) als animats sudistes als inicis de Go-
ne with the wind (Allo que el vent se’n
dugué, V. Fleming, 1939).

La resta del capitol esta destinat a
mostrar molt sintéticament, pero de
manera efectiva, els desastres de la gue-
rra i a humanitzar les figures dels ge-
nerals Sherman i Lee (els generals en
conjunt, en definitiva), concedint a
aquells que han de prendre decisions
importants el just reconeixement que es
mereixen en la construccié d'una nacio.

Pareix indiscutible que a un film com
How the West was won s'havia de comp-
tar amb la batuta, encara que només fos
durant vint minuts, del mitic John Ford.
El que no he tingut mai del tot clar és si
aquesta participacio pot ser considerada
comaplenamentsatisfactoria. Durant|'e-
pisodi, tinc la molesta sensacié que algu-
na cosa no és al seu llog, que els breus ins-
tants magistrals al cementiri o al retorn
del fill al ranxo familiar, son insuficients
per soterrar un aspecte que em sembla
molt fluix: la composicié d'alguns plans.
| parlant de Ford, aixo és com criticar una
de les seves grans virtuts. D'algunes imat-
ges es desprén un desequilibri composi-
tiu que probablement sigui degut a I'Us
del cinerama, que el mateix Ford va
menysprear per la seva incomoditat, res
estrany en un director que era reticent a
avancos assumits com el color o el format
panoramic. Segurament, I'embalum del
cinerama, amb les tres cameres i tota la
resta, era per a Ford com una espécie de
joguina de fira, de la qual no va saber
com treure’n un bon rendiment.

THE RAILROAD
(EL FERROCARRIL)

El quart capitol va ser confiat a Geor-
ge Marshall, director habituat al western

(Destry rides again [Arizona, 1939]), pero
sempreubicatenunasegona liniade pres-
tigi. La famosa cursa constructor entre la
Union Pacific i la Central Pacific per unir
els diferents trams de via és el marc on
s'ambienta The railroad, episodi dedicat
a la importancia que té en el creixement
de tota naci6 el desenvolupament de les
comunicacions. Per aixo, el narrador tam-
bé recorda dos mitjans “menors” pero
d'importancia indiscutible, sorgits abans
de I'arribada del ferrocarril a l'oest: el
Pony Express, perillos servei de correus al
qual també va homenatjar fa uns anys
Kevin Costner alseu western futurista The
postman (Mensajero del futuro), i el telé-
graf. La construccio dels quilometres i
quildmetres de via era, de nou, una llui-
ta contra la naturalesa, havent de tra-
vessar terrenys abruptes, pero també era
una font de problemes per a les tribus in-
dies allunyades de la civilitzacio. El "ca-
vall de ferro” espantaria els animals que

The railroad és, des del meu punt de vista, un dels episodis més aconseguits del conjunt, per guio,

posada en escena | interpretacio de Peppard, Widmark (actor subestimat) i Fonda, oferint a meés algun pla
antologic com el de Widmark dret no a dins, sin6 al davant de la locomotora que avanga cap a la camera

Arizona.

cacaven per cobrir les seves necessitats
basiques i, cosa que segurament era pit-
jor, portaria encara més homes blancs a
propd'ells, convivénciaque lesdues parts,
en el fons, veien molt dificil.

A més de tot aixo, es vol reflexionar
a través de tres interessants personat-
ges: el militar que vol evitar que els in-
dis hagin de recorrer a la violencia per
defensar el que és seu (Peppard), el pa-
ranyer que s'estima més viure sol que
amb la corrupta societat (Henry Fonda)
i I'empleat del ferrocarril que vol fer el
que sigui per acabar la tasca encoma-
nada (Richard Widmark). Peppard vin-
dria a ser el terme mig utopic entre la
voluntat de rebutjar el progrésilad'im-
posar-lo sigui com sigui, fracassant en
el seu afany conciliador (com diu la
can¢d, "Mostreu-me un somni que no
hagi estat destruit o posat de genolls.”).

Tal com havia dit, és ara un bon punt
per reprendre el debat sobre el conflic-

te indi, molt ben tractat a The railroad.
No crec que s'hagi de discutir que tot
aquell que és expulsat de les seves te-
rres, passant per tot tipus de crueltats a
mans de conqueridors técnicament més
avancats, ésla victima del problema. Ara
bé, crec que també s'ha de ser conscient
que, justa o injustament, els indis posa-
ven tots els obstacles possibles per al de-
senvolupament de la societat que arri-
bava i, per tant, el western els ha vist so-
vint i encertadament com als enemics
dels blancs. Per tant, em semblen inte-
ressants films proindis com Broken arrow
(Flecha rota, D. Daves, 1950) pel seu in-
terés en fer reflexionar sobre el tracta-
ment indigne rebut pels indis, pero tam-
bé vull destacar la visio de The railroad,
en que Peppard no es dedica tant a quei-
xar-se del tracte per respecte al proisme,
sigui de la raca que sigui, sind de la ma-
teixa ceguesa dels opressors quan no
veuen que hi haura unalegitima defensa
dels indis que si, perdran la guerra, pero
deixaran molts blancs morts pel cami.

A més del tractament intel-ligent d'a-
quest problema, Marshall no oblida que
també ha de satisfer el public avid d'es-
pectacle, i ens ofereix una magnifica des-
bandada de bisons, provocada pels indis
perdestrossarelcampamentdel’empresa
ferroviaria. Apartd’espectacular, emsem-
bla una proposta molt ben pensada i co-
herent amb les possibles estratégies d'un
poble técnicament inferior que havia de
lluitar amb altres armes, com per exem-
ple les ofertes per la naturalesa.

The railroad és, des del meu punt de
vista, un dels episodis més aconseguits
del conjunt, per guid, posada en esce-
naiinterpretacio de Peppard, Widmark
(actor subestimat) i Fonda, oferint a més
algun pla antologic com el de Widmark
dret no a dins, sind al davant de la lo-
comotora que avanca cap a la camera.

THE OUTLAWS (ELS FORA
DE LA LLEI | EPILEG

Henry Hathaway inaugura i tanca
How the West was won, i ho fa amb un
argument que recorda el de High noon:
un sheriff s’ha d'enfrontar, encara que
pareixi que ho pot evitar, amb un ban-
dit que vol venjanca. Aquest fora de la
llei és Eli Walach, que havia despuntat

a The magnificent seven (Els set mag-
nifics, J. Sturges, 1960) i seria el lleig de
la popular The good, the bad and the
ugly (El bueno, el feo y el malo, S. Leo-
ne, 1966). The outlaws és un episodi en
el qual ja es parla de I'oest com del "vell
oest”, intuint-se que el violent proces
de civilitzacio esta a punt d'acabar. Per
aconseguir-ho, s'ha de parar els peus als
bandits que encara volen trencar amb
I'incipient ordre. El personatge de Pep-
pard, com a The railroad, mostra un sen-
tit comu admirable a partir de I'analisi
raonada de la situacié que es troba: un
vell enemic ha vingut al poble per ro-
bar un tren carregat d'or i, de passada,
amenaca la seva familia. El sheriff esta
fora e la seva jurisdiccio, pero si ajuda
a impedir el robatori, acabara amb el
bandit sense anar en contra de la llei
que ell ha de defensar.

El film recorre de nou a la tradicio del
genere per plantejar un dels moments
més espectaculars, I'assalt al tren, prota-
gonista ja del primer western de la histo-
ria seixanta anys enrere. Tot i les trans-
paréncies, és una sequéncia forca acon-
seguida, amb plans subjectius que trans-
formen la situacio en una muntanya rus-
sa, idea que reprendria Spielberg a I'es-
cena de les vagonetes de Indiana Jones
and the temple of doom (Indiana Jones
i el temple malejt, 1984), resultant tot ple-
gat un climax ben valid, seguit per una
bucdlica escena amb tota la familia can-
tant i passant per la immensitat de Mo-
nument Valley, localitzacié feta mitica,
curiosament, per Ford, perd homenatja-
da aqui per Hathaway.

S'acaben les anades i vingudes amb
un atractiu epileg en qué el narrador
reflexiona sobre els pioners, sobre ['-
heréncia deixada a les generacions pos-
teriors, les quals, partint de gestes reals
o llegendaries, perd en tot cas exem-
plars, han aconseguit aixecar les ciutats
que se’ns mostren des de I'aire (recor-
dem que el film també comencava amb
plans aeris). Amb |'épica musica d'Al-
fred Newman de fons, s'uneix aixi el pas-
sat de les histories narrades i el present
del'espectador, enviant-li, amés, un mis-
satge a través d'un pla aeri que passa
per sota del Golden Gate i acaba a I'-
horitzo: lahistoriaiel progréshand‘om-
plir els dos plats de la balanca per tenir-
la equilibrada, pero amb els ulls posats
sempre en el futur.
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fntoni Serra

Les pel-licules
de tota la vida

n escriptor mexica que
vaig conéixer ja fa un gra-
pat d'anys (a finals dels
seixanta del segle passat,
a les terres aleshores pro-
meses de Barcelona), Ser-
gio Pitol, ha escrit—iamb
prou encert— que "un novelista es al-
guien que oye voces a través de las vo-
ces”. Es cert. El mateix succeeix amb la
gent del cinema. Un director de cine,
sempre que no sigui un clénic dels efec-
tes especials, veu les imatges a través de
la gran imatge de I'aventura. He de dir
que |'aventura o, almanco, I'aventura
imaginada a través de la pantalla ens va
fer lliures; en tot cas, si ho voleu d'una
altra manera, ens va fer creure que po-
diem ser Iliures en una terra mancada
de llibertat.

Pero, que era per a nosaltres —nins i
jovencells del franquisme— |'aventura?

Es evident que no va ser —el dimo-
ni ens alliberi de creure el contrari— la
mediocre, eclesiastica pel-liculaen blanc
i negre Jeromin (;o era Pequeneces de
Iaigualit Ordufa i que, si no record ma-
lament, va representar una de les pri-
meres aparicions del "mite encartonat”
ditSaraMontiel?) basada enlanomenys
insulsaiarteriosclerotica novel-ladel pa-
dre Coloma. Es clar que no, fotre! L'a-
ventura real, il-luminadora, enriquido-
ra, esteticament —i éticament tambeg,
com és logic— eficac té una altra di-
mensio molt més suggestiva i alhora vi-
talista.

L'aventura, per a nosaltres, es va di-
luir a través dels nostres porus sota la
pell, carn endins fins arribar al ventrell,
fent-se cél-lula, molécula i atom —pro-
tons i electrons inclosos— de la propia,
insubstituible i mortal carn. La qual co-
sa no era possible, com és facil d'imagi-
nar, a través de Pequerieces —o d’un al-
tre equivalent qualsevol—, siné de dos
films que sempre he considerat excep-
cionals: The Three Musketeers en versio
de George Sydney i The Adventures of
Robin Hood (que varem veure amb el
titol abreujat de Robin de los bosques),
film dirigit per Michael Curtis i William
Keighley.

Qué he volgut expressar o suggerir,
quan no insinuar, exposant dos exem-
ples tan sensiblement antagonics? Sen-
zillament, que Pequeneces com a film
no ens el varem creure, tot el contrari

El sentit de l'aventura]
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dels que ens va succeir amb els altres
dos films, The Three Musketeers i The
Adventures of Robin Hood, molt més
distants historicament al nostre viure
diari, perd molt més proxims a la nos-
tra sensibilitat. Les dues pel-licules de
Sydney, Curtis i Keighley les varem viu-
re com si nosaltres mateixos haguéssim
estat els protagonistes, si, les varem viu-
re, repetesc, fins i tot ens varen emo-
cionar i han perdurat en el record, men-
tre que la d'Ordufia només la patirem
d’'una manera exasperantment avorri-
da. Aquesta és la diferéncia entre el bon
cinemaielcinemaintel-lectualmentboi-
ros: gaudir i viure o avorrir-te i morir.
Entrelarealitzaciod’unaialtrapel-li-
cula, entre The Adventures... i The Th-
ree Musketeers, hi ha deu anys de ci-
nema... i de cinema extraordinari en no
poques ocasions: el que es va materia-
litzar des de finals dels anys trenta del
segle passat (i em sembla tan distant,

aquella época, de la qual en varem ser
protagonistes passius i reprimits!) fins a
finals dels quaranta. Concretament, el
film de Sydney pertany al 1938 —dos
anys després del meu naixement i de la
guerra incivil franquista— i, malgrat
aquesta realitat inqliestionable, sembla
una pel-licula com si s'acabas de pro-
duir: vital, agil, d'accio trepidant, mis-
satge fresc, imatges d'una forca impe-
cable...Flynn, n’Errol Flynn, un actor que
ha estat qliestionat no poques vegades,
com interpret i per la seva ideologia
dubtosa (alguns li atribuiren certes
vel-leitats hitleristes), va aconseguir un
Robin excepcional. Pero la pel-licula te-
nia —i té, perqué és una obra que per-
dura i perdurara— molts daltres alli-
cients, a més del mateix personatge cen-
tral: I'aventurer, el defensor d’oprimits,
el valerés i al mateix temps galant o fes-
tejador Robin de Locksley, per exemple
la participacié —dura, continguda— de
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L'aventura, per a nosaltres, es va diluir a través dels nostres porus sota la pell, carn endins fins arribar al ventrell,
fent-se cél-lula, molecula i dtom —protons i electrons inclosos— de la propia, insubstituible i mortal cam

i,

Basil Rathbone o I'aportacié d'un “se-
cundari” magistral, encara que poc re-
conegut i menys valorat, com Alan Ha-
le. Fins i tot la pomeria pomera (o ble-
da blanera, el que vostes vulguin) d'u-
na actriu tan poc atractiva —no tan sols
pel que fa al fisic, sind a l'aspecte in-
terpretatiu— com Olivia de Havilland
no em va resultar excessivament moles-
ta: tal vegada perqué era el que li es-
queia a una princesa normandainose'n
podia esperar altra cosa.

La veritat és que jo no sabia qui era
Alexandre (Davy de la Pailleterie si vos
ve de gust) Dumas, pero ja m'havia ena-
morat d’una de les seves novel-les no lle-
gides i si “vistes" en technicolor —que
eren tots els colors del moén i de la teo-
ria d'Ostwald— a la gran pantalla del ci-
nema de poble: Els tres mosqueters. Pro-
bablement, el corpus fisic o filmic—i per
quénocel-luloidic, quem'agrada més?—
de Sidney no té res a veure amb el que

vaimaginar, crear literariament Dumas...
pero estic per dir, i dic, que la pel-licula
és superior —en interes, en intenciona-
litat, en polissonada— a la novel-la, al-
manco a mi la novel-la em va semblar un
llibre d'aventures avorrit i em va costar
Déuitres angelets orfesisense pedigree
poder-la acabar. El film de Sidney comp-
ta, a més, amb alguns actors magnifics:
Vicent Price fent de magistral Richelieu,
Van Heflin, Frank Morgan, Gig Young,

Angela Lansbury de dona pamfila com
sempre (és el que li pertoca a una reina,
per altra part) i Lana Turner és una malé-
fica dolenta, tan perversament dolenta
que resulta del tot impossible no tenir
pensaments pecaminosos —per tant,
carnals— amb ella.

En fi, que I'aventura ens va ajudar a
suportar un poc millor les miséries de
cada dia... i la porta de la imaginacié ja
va restar per sempre oberta.
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Francesc . Rotger

La pel-licula
de la historia
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| coneixement huma és ple
de convencions i la Histo-

ria no és una excepcié. Els
especialistes varen decidir,

jafatemps, que, amblaRe-

volucié Francesa (1789),

= s'inicia I'epoca que estem

vivint ara, o sia, I'Edat Contemporania.
De les pel-licules que tenen qualque co-
sa a veure amb la Historia, que sén mol-
tes, ésobviquelaimmensamajorias’am-
bienten al llarg d’aquests darrers dos se-
gles i busques. Per diverses raons. Per
exemple: perqué els Estats Units, la su-
perpoténcia (cinematografica) per ex-
cel-léncia, han produit un bon nombre
de llargmetratges sobre els episodis de
la seva trajectoria com a pals, que co-
menca el 1776, amb la seva declaracio
d'independéncia. Perqué el nostre pas-
sat més recent; els anys de la nostra in-
fantesa o de la nostra joventut, o de la
infantesa i la joventut dels actuals di-
rectors de cinema, formen part, logica-
ment, d’aquesta mateixa era. |, possi-
blement, perqug, tot i les seves compli-

Llicons de histaria contemparania

cacions, segurament resulta més senzill
situar un rodatge a I'Espanya o a I'Ar-
gentina dels anys cinquanta que a Ca-
melot o a |'Atenes d'abans de Crist.
Aixo precisament, és a dir, tornar a
I'Espanya de la postguerra o a |'Argen-
tina de Peron, és el que han fet dos re-
alitzadors destacats, tot i que de perso-
nalitats i trajectories bastant diferents.
Amb la curiositat que els argentins sur-
ten a la pel-licula de José Luis Garci (els
personatges d'un director de cinema i
una actriu) i Espanya i els espanyols a la
pel-licula d'Adolfo Aristarain: és el pais
on s'exilia el protagonista i on transco-
rre I'accié quan se situa als nostres dies.
Tiovivo ¢. 1950, de Garci, resulta irre-
gular, com sol passar amb moltes crea-
cions compostes de diferents narracions
curtes; encara que, indiscutiblement,
amb la participacio d'un bon grapat
d'intérpretsexcel-lents. Lasevavisio d'a-
quells anys, és veritat, sembla idealitza-
da, de vegades irreal; pero crec que re-
cull algunes de les gliestions més peno-
ses de I'eépoca: la pobresa, les deten-

cions, les penes de mort. També I'Ar-
gentina dels cinquanta o els seixanta a
Roma, d'Aristarain, respon a la subjec-
tivitat del realitzador. Pero ens propor-
ciona unes pinzellades de les situacions
politiques prou interessants, des del pe-
riode d'Evita fins als antecedents del re-
torn del seu marit a la presidéncia del
pais. Tot i la nostra ignorancia d'aque-
lles qliestions, a aquest costat de 'ocea.
O justament per aixo0.

Ja que parlem de I"’América Llatina,
com no fer-ho de Diarios de motocicle-
ta, de Walter Salles, una altra pel-licula
ambientada als cinquanta, i de la qual
el seu personatge principal (interpretar
pel mexica Gael Garcia Bernal) és un jo-
ve Ernesto Guevara, uns pocs anys abans
de convertir-se en un dels maxims diri-
gents de la Revolucié cubana amb el so-
brenom de "Che". Un altre episodi de
la historia americana és el que recull £/
Alamo, una nova versio del llargme-
tratge dirigit i protagonitzat per John
Wayne, amb la preséncia, una mica sor-
prenent, del catala Jordi Molla. il
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J.C. Romaguera

Apunts a

contrallum

es d'un principi allo que
crida I'atencio sobre un ci-
neasta com Stanley Ku-
brick és que malgrat una
caracteristica i personal vi-
sio del mon, identificable
en cada un dels seus films,
i unes constants tematigues, el cineasta
novaiorqueés defuig de reduccionismes
genérics i d'encaixonaments estétics, per
convertir-se en un autor original i sor-
prenent, audac i radical. Basta repassar la
seva filmografia i comprovar com de la
farsa i la caricatura més patética que de-
fineix ¢Teléfono rojo? Volamos hacia
Moscu (Dr. Strangelove, 1963) passa a la
reflexio metafisica i a la narracio poética
de 2001, una odisea del espacio (2001: a
space odysse, 1968), o fent la vista enre-
re, observar com abans havia dirigit la se-
va incisiva i freda mirada a la cinica i gro-
tesca historia d’Humbert Humbert i |a se-
va desitjada Lolita. | encara que no hi
manca, com comentava, en cada una d'e-
lles la consciéncia d'un autor que tracta
de transmetre la seva particular mirada i
una determinada actitud envers el moén
i les persones que I'habiten, també cal re-
conéixer que el fet d'elaborar una come-
dia esbojarrada sobre un tema, tan com-
promés i tan candent en aquella época,
com és el d'una possible guerra nuclear
entre soviétics i estadounidencs, esdevé
postura heterodoxa.

Tot el disbarat comenca quan el ge-
neral Ripper (Sterling Hayden), un co-
mandant de la base naval de Burpelson
convencut que existeix un complot co-
munista per conquerir el “mén lliure”,
decideix enviar els bombarders atomics
B-52 a I'URSS amb ordres d'atacar. Una
vegada coneguda la noticia, el president
Mufley (Peter Sellers, en una de les se-
ves tres interpretacions) es reuneix amb
I'ambaixador de Sadeski a la sala priva-
da d'operacions del Pentagon i, contra
I'opinié del general Turgidson (George
C. Scott), el cap d'estat major favorable
a la guerra atomica limitada, ordena les
tropes que ataquin Burpelson. Un punt
de partida, aquest, que ofereix a Kubrick
la possibilitat, una vegada més, de cons-
tatar com la racionalitat propia de |'és-
ser huma desemboca en actitud irracio-
nals sobretot, incideix el cineasta, per
part d'aquells que ostenten carrecs de
gran responsabilitat sobre les nostres vi-
des. | és precisament el personatge que

Hubrich, profeta del seqle }{l}{l

déna titol (original) al film, el Dr. Stran-
gelove (també Peter Sellers), el que mi-
llor exemplifica aquesta dicotomia esta-
blida per la pel-licula, en la mesura que
es tracta d'un personatge que malgrat
ser un savi alemany, conseller del presi-
dent, manifesta unes reaccions delirants
i properes a la bogeria —prou significa-
tiu és el sobtat gest que realitza, en una
salutacio de clares i evidents remi-
niscéncies nazis, mentre amb |'altre brag
tracta d'evitar-ho—.

Perd al marge de la deformacio cari-
caturesca que ofereix la interpretacié
delsactors, almargedeltode farsasarcas-
tica que provoca la ridiculesa de les si-
tuacions, cal tenir en compte que una de
les principals claus del sentit de I'humor
de la pel-licula resideix en I'Gs que fa el
cineasta de la cultura popular estadou-
nidenca. La tactica de Kubrick consisteix
en provocar la brutal topada entre I'Gs
que en fa el seu film de la cultura popu-
lar i la imatge totalment codificada que
en té I'espectador més comud. Més enll3,
pero, que I"actor Slim Pickers, famés per
les seves interpretacions com a cowboy,
cavalqués sobre una bomba llancada des
d'un bombarder amb un capell de va-
quer, penso en la importancia que hi ju-
galamusica—comenmoltesde lesobres
de la filmografia kubrickiana, com per
exemple a La naranja mecanica—.

Durant els titols de crédit, per exem-
ple, i mentre veim unes imatges en qué
un B-52 esta repostant durant un vol,
podem escoltar "Try a little tenderness”
(Tracta de ser una mica tendra), la qual
cosa aporta a la situacio, tant per I'Us
de la cancd com també per una posada
enescenad'allo mésritualisensual, unes
connotacions sexuals que esdevenen un
acudit hilarant i ple de cinisme. Humor
corrosiu que parla de la copulacié dels
avions i que reflexiona, en un tema tan
present en Kubrick, sobre els vincles en-
tre el sexe i la mort. La mateixa inten-

cio burlesca hi ha darrere la inclusio a
la banda sonora del tema “When Willie
comes marching home” (Quan Willie
torna a casa) i finalment quan escoltem
“We shall meet again” (Tornarem a tro-
bar-nos), moment puntual del film que
evidencia un sarcasme que et provoca
unadissimuladariallaperoalhoraetdei-
xa un incomode calfred a la resta del
cos. D'aquest recurs se'n deriva, doncs,
una exagerada comicitat, un gruixut
sentit de I'humor, tal vegada massa ex-
plicit i desimbolt, perd tremendament
efectiu quan I'espectador topa amb
unes suaus melodies que il-lustren unes
imatges apocaliptiques.

A tota aquesta escenificacio parodi-
cacontribueix|'estiladoptat per Kubrick,
un cineasta que es caracteritza sobretot
per I'Gs d'unes formes que, encara que
no excessivament exhibicionistes, si que
sén notablement elegants, palesesen els
caracteristics i llargs travellings frontals
o en retrocés rodats amb steadicam i en
els precisos i mesurats plans fixos. Re-
butja, en canvi, a ¢ Teléfono rojo? Vola-
mos hacia Moscu aquest cinema ge-
omeétric, aquesta planificacio estilitzada,
en part heretada de Max Ophuls, i opta
per utilitzar una planificacio expressio-
nista, fonamentada en primers plans, en
contrapicats i en el joc de llums i om-
bres. D'aquesta manera les imatges de
Kubrick es corresponen amb la seva mi-
rada, carregada de misantropia i pun-
yenment esperpentica, i ens transmeten
aquest retrat caricaturesc de |'estupide-
sa, la decadeéncia, en definitiva, el fracas
de I'ésser huma. Conclusio final, aques-
ta, a la qual arriba Kubrick al llarg de la
seva filmografia, malgrat que ; Teléfono
rojo? Volamos hacia Moscu amb la seva
excessiva tendencia al grotesc, la seva
absencia de subtilesa i manca de con-
trapesos respecte el burlesc, acabi per
posar en perill els seus efectes o, fins i
tot, atenuar-los. i
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Hazael Gonziler

Bandes
de so

arlem aquesta vegada
d'un compositor de cine-
maque, malgratsiguidels
joves (aquells que jano es
poden catalogar com a
granspromeses, perque ja
porten una vintena bona
d'anys fent feina, perd que tampoc po-
dem considerar classics encara), és un
dels més prolifics i sorprenents de tot
el panorama: ens referim a James New-
ton Howard, qui ens acaba d'estrenar
noun, sinddostreballssequits, bensem-
blants i ben diferents al mateix temps,
comson E/Bosque (The Village, M. Night
Shyamalan), i Collateral (id., Michael
Mann), dues partitures molt bones de
gaudir, tant si les escoltem per separat
com si les mirem acompanyant les imat-
ges... i és que, com bé deia el nostre
company Heribert Navarro, aquest
compositor és una persona que et pot
fer qualsevol tipus de feina, que sem-
pre quedara bé. | aixd que estem par-
lant d’un compositor que fa una mitja
desis feines peral cinema cada any, més
temes per a televisié que no sén preci-
sament qualsevol cosa (de fet, seu ésun
Emmy per al tema principal de la série
Gideon’s Crossing), és a dir, molta mol-
ta feina...

Newton Howard es va formar al fi-
nal dels anys 80 i principis dels 90, amb
treballs tan variats i diferents (i també
no massa recordats) com Sefialado por
la Muerte (Marked for Death, Dwight
H. Little, 1990, on Steven Seagal era el
protagonista) o Pretty Woman (id.,
Garry Marshall, 1990, que va ser una
pel-licula plena de cangons, on gaire-
bé no es pot distingir cap nota origi-
nal del compositor), perd no va passar
massa temps fins que tothom conegués
el seunom, i vaseramb Elegir un Amor
(Dying Young, Joel Schumacher, 1991,
una banda sonora récord de vendes) i
també amb E/ Principe de las Mareas
(The Prince of Tides, Barbra Streisand,
que va ser la seva primera de les cinc
nominacions a I'Oscar que té fins ara
mateix, i que mai ha aconseguit). Des
d’aquest moment, ens acostumariem
aviat al nom del music, que sempre ha
triat molt bé allo que volia fer, i que
sempre ha fet feines molt diferents i
també molt memorables... des de ci-
nema de persecucions com El Fugitivo
(The Fugitive, Andrew Davis, 1993, la

James llewton Howard: el sorprenent I

El bosque.

seva segona nominacio a I'Oscar), wes-
terns com Wyatt Earp (id., Lawrence
Kasdan, 1994, una de les seves feines
més recordades per els aficionats), la
ciencia ficcio futurista de Waterworld
(id., Kevin Reynolds, 1995) o Mensaje-
rodel Futuro (The Postman, Kevin Cost-
ner, 1997), o I'aventura classica d'Océ-
anos de Fuego (Hidalgo, Joe Johnston,

2004). Amb aquesta carrera, no és gens
estrany que una companyia totpode-
rosa com Disney li hagi fet encarrecs
(seves son les excel-lents partitures
d'Atlantis, el Imperio Perdido —Atlan-
tis, the Lost Empire, Gary Trousdale i
Kirk Wise, 2001—, i El Planeta del Te-
soro —Treasure Planet, John Musker i
Ron Clement s, 2002—), i tampoc és

I és que Newton Howard és un home en qui es pot confiar: provablement mai ens sorprendra amb
estridéncies fora de to o feines massa arriscades o amb voluntat d'innovar; per6 és ben cert que alla
on ens trobem el seu nom darrere la musica, sempre ens quedarem ben contents de tot el que ens doni...

gens estrany que un director com M.
Night Syamalan confiés en el seu ta-
lent per al seu film de presentacio al
gran public, £/ Sexto Sentido (The Sixth
Sense, 1999), i des d'aleshores no hagi
volgut canviar, perqué també de New-
ton Howard son les partitures de E/ Pro-
tegido (Unbreakable, 2001), SenAales
(Signs, 2002), i aquesta El Bosque, que

Collateral.

com sempre, ens deixa un bon (musi-
cal) gust a la boca...

| és que Newton Howard és un ho-
me en qui es pot confiar: probablement
mai ens sorprendra amb estridencies fo-
ra de to o feines massa arriscades o amb
voluntat d'innovar, perd és ben cert que
alla on ens trobem el seu nom darrere
la musica, sempre ens quedarem ben

contents de tot el que ens doni, sigui el
que sigui, i sigui per al tipus de pel-li-
cula que sigui... i aixo és una cosa que
molts dels aficionats a la musica de ci-
nema apreciem enormement. | ara, com
sempre, gaudim-ne, i per partida doble:
a veure si enguany ens donen qualque
sorpresa als Oscars de Hollywood, que
ja és ben hora... o
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algrat només una
part de la seva ex-
tensa filmografia es-
tigui dedicada a la
realitzacio de films
musicals, la figura de
Vincente Minnelli
sempre estara associadaa pel-liculesd'a-
quest génere, cosa que ha eclipsat el seu
talent i ha deixat com a obres menors
lasevaincursio en altres generes, en qué
de vegades no ha aconseguit I'exit me-
rescut, a pesar d'haver fet films
excel-lents com ara £/ hijo de la novia,
Té y simpatia o Como un torrente, en
que els seus protagonistes, a desgrat de
molts, no es posaven a cantar o a ballar
en qualsevol moment de la historia, com
tothom espera enseure’saveure un film
seu,

Tanmateix, el que li ha negat el dra-
ma o la comédia li ha estat compensat
pelsmusicals. Aquest génere, queen |'ac-
tualitat no gaudeix ni del suport dels
productors ni del public (a pesar dels
éxits recents de Moulin Rouge i de El
otro lado de la cama), no seria el mateix
sense un bon grapat de pel-licules crea-
des per Minnelli. Cita en Sant Louis, Yo-
landa y el ladrén, Un americano en Pa-
ris, Melodias de Broadway, Brigadoom,
i Gigi sOn avui per avui unes de les més
bones representacions del génere musi-
cal i darrere de totes elles esta la ma en-
certada de Minnelli. Si llevam I'actual ci-
nema de Hollywood, venut a interessos
absolutament comercials que no res-
pecten ni tan sols un minim de credibi-
litat en els arguments que ens proposen,
el musical és, segurament, el génere més
inversemblant de quants es nodreix la
historia del cinema. Realment no és molt
habitual trobar-nos pel carrer gent que
vagi marcant-se uns passos de claqué o
cantant les delicies d'estar enamorat o
lestristors per I'amor perdut. Pero és pre-
cisament allo que li lleva versemblanca
al genere, allo que constitueix la base
sobre la qual se suporta el seu éxit. Dei-
xantara Minnelli de costat, ; quis'ha tro-
bat mai un tipus ballant i cantant ale-
grement sota una pluja intensa? Ningu,
segurament ningt. O qui ha vist mai que
qualcd es posi a ballar dins una habita-
ci6 i els seus peus es moguin indistinta-
ment pen terra, per les parets o pel so-
til... Pero, igualment, el musical no seria
el que és sense aquelles inoblidables es-

'l{c-'.rr- John Kerr
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cenes interpretades per Gene Kelly en
Cantando bajo la lluvia i per Fred Astai-
re en Bodas Reales ambdues dirigides
per Stanley Donen.

El pirata, The pirate (1948)

Aplega El pirata un bon grapat dels
topics més habituals del musical en par-
ticulari de Hollywood en general. La sen-
zillesa de I'argument esta duita a uns ex-
trems tan exagerats que fa que el film
no s'acabi de prendre de manera serio-
sa. Tanmateix aix0 no suposa cap pro-
blema, ja que tampoc esta entre les in-
tencions dels autors generar cap tipus de
reflexio. £l pirata és pur cinema d'entre-
teniment, allunyat de méscomplicacions.
Creat com a vehicle per a I'exhibicié de
lesdues estrelles protagonistes: Judy Gar-
land (Mercedes, en el film) i Gene Kelly
(que interpreta l'espanyol Serafin) la
pel-licula els situa en I'exotica ambien-
tacié d'un pais del Carib. Alla viu la jove
Mercedes, en el si d'una familia que ha
anat perdent les seves rigueses, que so-
miaamb|'arribada del temible pirata Ma-
caco, per enamorar-lo i partir amb ell a
coneixer mén a través dels mars. Pero els
plans de la seva tia son ben diferents.
Pretén casar-la amb el batle de la ciutat,
gens atractiu perd molt ric i educat. La
disciplinada Mercedes no gosa contradir
els desigs de la seva tia, pero... Compa-
reixera el comic Serafin, arribat d'Euro-
pa, d'Espanya per ser exactes, més jove,
més atractiu i més aventurer que el seu
promés. Com és d'esperar, 'amor fara ac-
te de preséncia i, en tractar-se d'un mu-
sical, els autors del guié sabran trobar la
solucié adient que no faci mal a ning i
que permeti la victoria de I'amor. L'es-
quematisme de I'argument es trasllada
també als decorats, on I'(is d'un croma-
tisme intens i d'uns materials no massa
treballats fan pensar que els autors no
han intentat en cap moment fer creure
I'espectador que es rodava en paratges
naturals. Com déiem, els topics poblen
el film: I'espanyol Serafin és negre de ca-
bells... i quasi també de pell; les al-lotes
del poblat caribeny, com a llatines que
son, totes elles sén morenes de cabells
llargs i fins i tot, quan ballen, fan un pa-
rell de moviments de bailaoras de fla-
meng; el promés, Don Pedro, Unic per-

dedor del film, resultara tan beneit, tan
dolent i tan ximple que és impossible no
alegrar-se que les coses no li surtin bé...
No estam davant un dels millors films de
Vincente Minnelli, perqué fins i tot les
escenes de ball no assoleixen una gran
lluentor (semblen estar en consonancia
amb I'esquematisme que caracteritza el
film) ison, a més, escasses, comparat amb
el que sol ser habitual en films de géne-
re musical. La musica és de Cole Porter i
la coreografia de Gene Kelly i Robert Al-
ton, perd per damunt de les seves gran-
deses sobresurt la veu sempre intensa i
genial de Judy Garland.

Melodias de Broadway,
The band wagon (1953)

Melodias de Broadway és un musical
ambientat en el mon del musical. El pro-
tagonista és un actor vetera anomenat
Tony Hunter (Fred Astaire) que en un al-
tre temps havia gaudit d'una gloria com
a intérpret d'obres de teatre musicals,
d'obres de revista. Perd el pes de Bro-
adway en I'star system ha anat perdent
pes front les noves estrelles de cinema.
La condicio d'estrella relegada de Tony
Hunter esta sensacionalment presenta-
da a l'inici del film, quan la seva arriba-
da a Nova York en tren es veu totalment
eclipsada per la preséncia en el mateix
tren d'una gran diva del cinema, Ava
Gadner, front a qui Tony Hunter, mal-
grat |'afectuosa salutacié de la Gadner,
no pot fer res, son altres temps, i Hun-
ter forma ja part del passat. Tanmateix,
unaparellad'escriptorsd'obresmusicals,
vells amics de Hunter, han escrit una no-
va obra pensada perqueé ell |a interpre-
ti. El problema és el seu financament, ja
que la preséncia de |'oblidada estrella
no és garantia per cap productor. Sor-
tosament, la parella d'escriptors també
és amiga de Jeffrey Cordova, una espé-
cie de monstre del teatre que escriu, pro-
dueix i interpreta les seves obres, sem-
pre versions de textos classics, pels quals
sent una especial devocio. Cordova ésun
vell admirador de Hunter, Es mostra en-
tusiasmat amb el projecte, perqué li do-
nara la possibilitat de treballar amb I'ac-
tor que admira i perqué el text de I'obra
li sembla una versié contemporania de
Faust. Només demana introduir una se-
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El pirata és pur cinema d‘entreteniment, allunyat de més complicacions. Creat com a vehicle
per a 'exhibicio de les dues estrelles protagonistes: Judy Garland (Mercedes, en el film) i Gene Kelly
(que interpreta I'espanyol Serafin) la pel-licula els situa en I'exotica ambientacio d‘un pais del Carib

rie de canvis en el text, que finalment
acabaran per destrossar 'obra original.
El film mostra tots els preparatius de
I'obra, amb especial atencio a I'eleccié
de I'actriu que ha de donar la réplica a
Tony Hunter. L'escollida és Gabrielle Ge-
rard (Cyd Charisse), una ballarina de ba-
llet classic, que té certes reticencies en
participar en una obra d'un génere con-
siderat menor. La topada entre la pare-
lla protagonista és totalment desastro-
sa, cosa que ajuda poc a aixecar un pro-
jecte en qué només confia el productor.
L'obra s'estrena i, evidentment, no fun-
ciona. Llavors tots els actors decideixen
prendre de bell nou el text original, sen-
se les modificacions introduides per Cor-
dova i fer un muntatge alegre i senzill,
simple fins i tot, titulat The band vagon.
En definitiva, el de sempre... Evident-
ment tot plegat funcionara meravello-
sament, i per suposat el rebuig reciproc
que senten els protagonistes es conver-
tird en el més sincer dels amors. Quina
altra cosa podria passar? Estam davant
un musical dels anys 50... El que impor-
ta és el ball, la resta és només superflu.
Tres s6n les peces musicals a destacar. La
primera un solo que es marca Fred As-
taire en un Broadway canviat, davantun

local de maquines recreatives. El segon,
el ball romantic i nocturn que fa la pa-
rella després d'una agradable passejada
per un parc immaculat que acaba en un
encara més romantic passeig en un ca-
rro tirat per cavalls. | el darrer, és tal ve-
gada, el que ha quedat com a record em-
blematic de la pel-licula en les ments de
tothom, que és aquell en que la parella,
acompanyada de Cordova (que també
intervé a I'obra) fan disfressats d'infants
petitons. Tot plegat, una delicia. Una
autentica delicia.

Un extrano en el paraiso,
Kismet (1955)

La realitzacio d'aquest film és com-
partida entre Minnelli i |'altre gran re-
alitzador de pel-licules musicals, Stanley
Donen, i esta basada en una obra mu-
sical d’Edward Knoblock i inspirada en
I'atmosfera de Les mil i una nits. Nova-
ment |'ambientacio exética acompanya
uns actors que es mouen entre amors i
passions turbulentes. El sumptuds mén
dels califes de Bagdad es barreja amb la
vida més humil dels habitants anonims

de la ciutat, gracies als interessos del ca-
lifa en conéixer de primera ma com és
la vida dels seus subdits, cosa per a la
qual decideix sortir de palau vestit com
si es tractas de qualsevol del seus ser-
ventsibarrejar-se ambla poblacio. Aviat
s'enamorara d’'una jove de qui evident-
ment el separara un gran abisme. En el
film també hi ha lloc per a les intrigues
interessades de qui cerquen beneficis
que engrandeixin les seves fortunes,
com Wazir, que ha d'aconseguir que el
califa es casi amb tres princeses d'Aba-
bu, si vol aconseguir un emirat. Evi-
dentment I'amor que sent el califa per
la jove Marsinah sera un bon entrebanc
per a les intencions de Wazir. Interpre-
tada per Dolores Gray, en Un extrafio
en el paraiso trobam coses ja vistes a E/
Pirata, com ara el gust pels ambients
exotics o per la caracteritzacio topica i
banal dels personatges, pero I'argu-
ment (en la redaccio del guié participa
I'autor del text en queé se basa el film)
estamolt més elaborat. També hiha més
elaboracié en els nimeros musicals son
molt visuals i on s'aprecia un major es-
forg en la coreografia, encara que no
assoleixin la plenitud aconseguida en
Melodias de Broadway. s
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Ji:¢ Enrique Monterde

La llei del silenci

n el declivi de I'activitat de
la HUAC o Comite d'Activi-
tats Antiamericanes, Elia
Kazan va envestir un pro-
jecte que rapidament es va
identificar com una ma-
niobra autojustificadora
de les seves activitats en els pitjors mo-
ments de la "caca de bruixes”; encara
que, tot d'una, s'ha de dir que, amb la
La ley del silencio (On the Waterfront,
1954), va aconseguir un dels seus millors
films i una peca clau en la historia del
cinema america. L'altre temps lider de
I'esquerrands Group Theatre; col-labo-
rador de la mitica Frontier Films; intro-
ductor a Broadway del teatre de Ten-
nesse Williams i d’Arthur Miller; i arti-
fex, juntament amb Lee Strasberg, de
I’Actor’s Studios, en qué s’hi va formar
Marlon Brando, gegantesc protagonis-
ta del film, va desenvolupar, a La ley del
silencio, una proposta molt més com-
plexa i ambigua que en titols antico-
munistes anteriors com Péanico en las ca-
Iles (Panic in the Streets, 1950) i Fugiti-
vos del terror rojo (Man on a Tight Ro-
pe, 1953), o, fins i tot, més subtil que en
la revisitacio revolucionaria de ;Viva Za-
patal (Viva Zapataj, 1952).

La historia que va recollir Kazan es-
tava inspirada en fets reals, narrats en
una série d'articles publicats per Malcom
Johnson en el New York Sun, pels quals
va obtenir el premi Pulitzer de 1949 i que
varen ser recopilats en el llibre Crime on
the Labor Front. En la pel-licula, Kazan
ens presenta Terry Malloy (M. Brando),
ara estibador, després d'haver estat un
modest boxejador, al servei dels pinxos
que controlen el sindicat portuari de No-
va York, gracies a la intervencio del seu
germa Charlie, corrupte advocat del
gangster Johnny “Friendly”. La compli-
citat de Malloy creix en silenciar |'assas-
sinat d'un altre estibador disposat a de-
clarar davant del Comité Anticrim, pero,
alhora, la labor del rector del barri (K.
Malden), qui té un relacié amorosa amb
Eddie (E. Marie-Saint), germanadel mort,
van sembrant de dubtes Malloy, mentre
que un altre estibador és assassinat en
un fals accident laboral. La insisténcia
d'Eddie, convencuda de qui son els as-
sassins del seu germa, es contraposa a la
pressio de Charlie, enviat pel sindicat per
reafirmar el seu silenci i oferir-li un lloc
de feina com a capatas. Terry no accep-

ta i quan descobreix que han assassinat
el seu germa acut a declarar contra el sin-
dicat, encara que aixo li reporta una bru-
tal pallissa, assumida com a expiacié de
les seves faltes anteriors, obrint aixi el ca-
mi per al triomf dels obrers honests dis-
posats a enfrontar-se amb el sindicat.

Es interessant comparar aquest de-
senvolupamentde Laley delsilencioamb
el llibre Waterfront, escrit pel guionista
del film —Budd Schulberg— a partir de
les seves propies investigacions: aqui
Johnny Friendly és a la preso una breu
temporada abans de retornar al front
del sindicat; Terry Malloy desapareix per
un temps fins que reapareix a l'interior
d‘un barril de ciment en un panta de
New Jersey... tal com va passar-li a Peter
Panto, |'estibador assassinat que va ins-
pirar el personatge de Terry i abans una
obra teatral d’Arthur Miller, The Bottom
of the River / The Hook. Per |a seva ban-
da, el pare Barry estava basat en el pa-
re John Carrigan, vetera anticomunista
de la Xavier Labor School de Nueva York,
mentre que els trets de Johnny Friendly
recorden els de Michael J. Skelly, cap de

la ILA, seccio 968, que tornaria a ser in-
culpat el 1979, juntament amb un altre
membre de la “familia” de Vito Geno-
vese, per intentar "controlar i influir de
forma corrupta sobre la industria dels
molls del port de Nova York."

A la vista del context sociopolitic i la
trajectoria recent de Kazan no ha d'es-
tranyar que La ley del silencio fos entesa
per I'esquerra liberal com una apologia i
justificacio de la delacié. Una "lectura”
sens dubte sensata, ja que amb el seu
magnificembolcallcinematografic, esdo-
naven les condicions idonies perque |a de-
lacio pogués apareixer com un acte alli-
berador, sense entrar mai en les causes
de la corrupcio i infiltracio gangsteril en
elssindicats. Pero, a pesar d'aquest carac-
ter de coartada, els problemes plantejats
per La ley del silencio no eren aliens a
I'actualitat dels EEUU del moment. Allo
quetampocningtnodiscutiraéslapoten-
ciai conviccio del treball de Kazan, laido-
neitat del repartiment seleccionat, i, so-
bretot, la impressionant figura de Bran-
do en la seva cristica encarnacio del rude
obrer Malloy.
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Bwosions— hilencis latents. Manel Esclusa

SI I_E NC I S MANEL ESCLUSA;
LATENTS

Inauguracio dia 28 d'ocubre, a les 20 h
Exposicid del 29 d'octubre ol 4 de desembre de 2004
Centre de Cultura “SA NOSTRA”

Correr de lo Contepdid, 12 - Palma

Prodmrié: -,
Cestre d'Art Santa Minka NOS %m’ LUNWERG
Depastoment do (eliura

de ba Generolitst & Catounya

Des que a finals de los anys setanta Manel Esclusa
presenta la série Sil-lepsis, la seva obra ha estat un refe-
rent fonamental per entendre la fotografia espanyola
dels anys vuitanta. La nit com escenari metaforic i la ciu-
tat son dues de les constants que recorren el seu treball
dels darrers vint anys. De fet, la major part de les séries
que ha creat durant aquest temps tenen un nucli comu
—la ciutat de Barcelona— que ha servit com a catalit-
zador per desenvolupar un llenguatge propi en el qual
la iconografia urbana adquireix un caracter de simbol
col-lectiu. Tal vegada es pot dir que Esclusa és el fotograf
espanyol que millor ha sublimat I'esperit de les urbs con-
temporanies. L'obra de Manel Esclusa se serveix de la
preséncia hegemonica de I'arquitectura per subratllar la
influéncia que les transformacions urbanistiques operen
sobre la societat, perd també proposa una estética mes
en sintonia amb la grandilogtiéncia formal i la nova po-
esia visual que els esmentats escenaris convoguen.

D’'altra banda, el seuinteres por traslladar a lesimat-
ges les emprentes de la identitat, cada vegada més in-
tercanviables, de les societats que habiten aquestes
urbs finiseculars no és solament una proposta formal.
Esclusa és un d'aquests pocs autors posseidors d'un uni-
vers iconografic personal i aixo |i dona la possibilitat
de sotmetre la seva percepcio de la vida a les claus de
la gramatica por creada per ell mateix. Tota la seva
obra conté, de forma subtil, un caracter introspectiu
que es fa especialment visible a la seva dltima série
Scan-Tac, on convergeixen els elements nuclears de |a
seva simbologia —la Illum, la ingravidesa i la nit—i el
seu interés per investigar amb noves eines de creacié
(en aquest cas els sofisticats programes de diagnosi me-
dica). Uomnipreséncia de la simbologia a totes les se-
ves séries dota I'obra de Manel Esclusa d'una estruc-
tura i una coheréncia ideologica i conceptual no gai-
re frequent entre els creadors de la seva generacio,
pero també li confereix una atemporalitat que I'alli-
bera de la necessitat de situar el seu treball en sinto-
nia amb les doctrines de |'art contemporani.

L'exposicio i també el llibre realitzen un recorregut
per la totalitat de |a seva obra fotografica, comencant
per les séries Git (1969-74), Ahucs (1972-74), Crisalides
(1974) i Els ulls aturats (1977-78) on convergeixen els
primers posicionaments ideologics d'ordre étic i este-
tic, Venezia (1979) un viatge que anticipa alguns dels
elements fonamentals de la seva obra: la llum, |'aigua,
la ciutat i la nit, que seran desenvolupats extensament
al llarg de les séries com Sil-lepsis (1979-81), Naus (ini-
ciada el 1983 i enriquida a través de diferents treballs
fins al 1996), Aquariana (1986-89), Urbs de nit (1984-
93), Scan-Tac (1995-2000) i Aiguallum (1999-2000). In-
closes en aquest recorregut semicronologic figuren seé-
ries experimentals com L'arbre (1991-98) on utilitza ca-
mares pobres i pel-licula de color, fins al seu particular
homenatge a Gaudi Trencadis, Flor de Claus (1992) en
que torna a col-laborar amb Joan Brossa per realitzar
una col-leccié d'imatges que refan I'estética de frag-
mentacio que tant va utilitzar Gaudi para revestir les
seves superficies arquitectoniques.

Comissari: Alejandro Castellote
Exposicio a la Sala Gran del 29 d'octubre al 4 de de-
sembre de 2004.



39

Exposicions futoretrats. Pepe Caiabate

. Cél'_let:ci,d" 'fof:‘:)‘_g_rafs- a les Illes

Pepe Canabate

Autoretrats

Fotografies de Pepe Cafabate

Centre de Cultura "SA NOSTRA"
Carrer de la Concepcid, 12. Palma

Inauguracié 11 de novembre a les 20:00 h.
Exposicié del 12 de novembre de 2004 al 8 de gener de 2005

Pepe Cafabate és un reconegut operador de la-
boratori, especialitzat en el tiratge manual en blanc
i negre, la qualitat i I'alta exigéncia del qual s6n va-
lorades per molts fotografs que li confien les seves
imatges. Tot i que eventualment treballa en el camp
comercial de |a fotografia, autodidacta com molts
de la seva generacio, també ha desenvolupat una
obra personal i creativa de gran interes.

Indagant les seves exposicions i publicacions es
podria incloure el seu treball, fins al recent canvi
de segle, en la tradici6 documental. Son imatges
del mén exterior més proxim, escenes quotidianes,
sense manipulacions ni efectismes, fotografies di-
rectes que miren de forma critica la vida sense dis-
simular la seva subjectivitat.

La série d'autoretrats que Pepe Canabate pre-
senta en aquesta exposicio s'assemblen a espec-
tres, a fantasmes, a imatges irreals de si mateix
fruit d'al-lucinacions o de I'efecte de les drogues.
Aquestes fotografies no cerquen fixar o definir la
seva persona, no son un instrument d'autodesco-
briment, sind tot el contrari. El seu rostre apareix
fragmentat, dispers, mogut, difus, deforme, esdes-
dobla i pareix voler dissoldre’s en |‘obscuritat.
D'aguesta manera transporta I'espectador a un
mon fosc, estrany, tremendament introspectiu, en
una metamorfosi incessant i plena. Aquest mirar-
se asi mateix només condueix al dubte, a més enig-
mes i a |'estranyesa existencial.

Es facil enumerar reconeguts artistes contem-
poranis que plantegen el seu treball des de I'au-
toretrat: Francesca Woodman, Mapplethorpe,
Cindy Sherman, John Coplans, Yasumasa Morimu-
ra, Lucas Samaras i un llarg etcétera. Pero no seria
exacte relacionar Pepe Canabate amb aquests dis-
cursos de la postmodernitat. Més convincent seria
cercar nexes, punts en comu, amb les avantguar-
des historiques: amb |'angoixa vital dels rostres
d’Edvard Munch i I'expressionisme, amb el cubis-
me i la simultaneitat, o amb fotografs de I'entorn
surrealista com Man Ray, Raoul Ubac, Frantisek Ja-
nousek o André Kerstész. Un clar precedent podria
ser el poc conegut pintor, escriptor i fotograf po-
lonés Stanislaw Ignacy Witkiewicz, que en la se-
gona década del segle XX “va enfocar |'objectiu
sobre el seu rostre, i en va fer una finestra a través
de la qual albirar la inquietud de la seva anima”.

Els autoretrats de Pepe Cafiabate desprenen un
desfici proxim a I'antropomorfisme esgarrat del teo-
ric surrealista George Bataille, el qual, segons Geor-
ges Didi-Huberman: "Va voler lluitar de totes les for-
mes possibles contra el que anomenava figura hu-
mana. Descompondre les formes tradicionals de |'an-
tropomorfisme, exasperar tota imatge de 'home per
destruir millor |a idea i, amb ella, la tradicié, cristia-
naiiconografica, del'antropomorfisme divi mateix.”

Xisco Bonnin. Fragment del text del cataleg
"Autoretrats” de Pepe Canabate. Col-lecci6 Foto-
grafs a les llles, nim 16

Exposicio a la Sala de Paper. Inauguracié dia 11 de
novembre a les 20 hores. Fins el 8 de gener de 2005.



Marti Martorell

[ronica de cine

The Village (El bosque)

La cinquena pel-licula de Michael
Night Shyamalan (recordem que la pri-
mera, Wide Awake, no s'ha estrenat co-
mercialment a I'Estat espanyol) recupe-
ra I'esperit de The Sixth Sense i Unbre-
akable (El protegido), és a dir, al final
hi ha una sorpresa que sosté tot I'en-
tramat narratiu i, alhora, li déna sentit.
Shyamalan utilitza, doncs, una férmula
que els espectadors ja coneixen i que
pot correr el perill d’esgotar-se. Ara bé,
en aquest cas se'n surt prou bé, de cre-
ar una sensacio de déja vu.

El marc en qué transcorre The Villa-
ge és una petita poblacié perduda en-
tre les valls de Pennsylvania en la déca-
da dels vuitanta del segle xix. Es un po-
ble idil-lic, dedicat a I'agricultura i ra-
maderia i és autosuficient, pero, a la ve-
gada, viu una desgracia: els habitants no
poden sortir-ne perqué, si ho fan, seran
morts i atacats per uns éssers diabolics
que viuen als boscos, per la qual cosa to-
ta la vida I'han de passar sense conéixer
res més de la resta del mén. Aquesta si-
tuacio es duu més malament que bé, so-
bretot per part dels joves, encuriosits per
descobrir qué hi ha més enlla, fins que
un atac de gelosia d'un retardat mental
provoca que un dels protagonistes (el
sempre excessivament hieratic Joaquin
Phoenix) acabi malferit. Per sobreviure,
ha de rebre un tractament meédic que
tan sols pot aconseguir-se fora del po-
ble i ara algu ha de travessar el bosc...

g

Com a la resta de pel-licules de Shya-
malan, la persona que ha de descobrir el
que passa en realitat és més vulnerable i
indefensa que la resta de gent: a The Vi-
llage és una jove cega, la qual cosa faci-
litara que el secret que amaga la gent ve-
lladel poblerestisenseserdescobert. Can-
si 0 no aquesta manera de desenvolupar
les pel-licules, vull destacar I'escena de la
dansa després de la celebracié d'un ma-
trimoni, que farecordar molt elsballs que
gairebé sempre surten les pel-licules de
John Ford, aqui clarament homenatjat.

Shark Tale (El
espantatiburones)

Llastima de pel-licula, que no ens ha
arribat en versio original. No vaig po-
der veure el doblatge en catala (inex-
plicablement estrenada una setmana
més tard), pero la versié en castella és
simplement insofrible.

En la versio original els actors que
presten les veus als personatges princi-
pals son Will Smith (Oscar); Robert De
Niro (Don Lino); Renée Zellweger (An-
gie); Angelina Jolie (Lola, una peix fa-
tale) i Martin Scorsese (Sykes). Si tenim
en compte que en aquests tipus de pro-
duccions primer es fa |'enregistrament
sonor i després I'animacié, no és estrany,
doncs, que els dibuixos reflecteixin els
personatges reals. | quina decisié pren
aqui United International Pictures, dis-

tribuidora espanyola de Shark Tale? El
doblatge al castella ha d'anar a carrec
de gent famosa formada basicament a
la televisio (com és el cas de la presen-
tadora Mercedes Milaid'algun intérpret
d'Aqui no hay quien viva), per6 sense
cap formacio en doblatge de pel-licules.
Quin n’és el resultat? Algunes frases que
surten a la série i que fan mal d'orelles

Tanta sort dels Renoir, perqué és 'Unica sala de Mallorca que ens ha permés veure aquesta pel-licula coreana que es va
estrenar realment el deu de setembre, tard, pero sempre millor aixi que haver d’esperar que surti editada en DVD o video

quan les sents a la pel-licula i, sobretot,
un doblatge pla i sense gens de gracia.
Per qué no s'encarreguen de la versié
castellana els dobladors habituals dels
actors en les pel-licules d'accié real? Tan-
ta gent anira a veure Shark Tale tan sols
perqué I'ha doblada Fernando Tejero?
Bé, si deixam de banda I'aspecte del
doblatge, podem dir que Shark Tale téc-

nicament compleix la funcio principal de
fer-nos oblidar que és tracta d'animacio
realitzada per ordinador, perque de ca-
da vegada més les textures i els movi-
mentsques'aconsegueixens’apropen—
sense igualar-los, pero— als aconseguits
amb l'animacié tradicional. Deu anys
després de la primera pel-licula anima-
da digital, Toy Story, aquest temps es fa
notar molt quant a la qualitat fotogra-
fica aconseguida. No obstant aixo, Shark
Tale destaca especialment perlavisio iro-
nica del cinema de gangsters dels anys
setanta i vuitanta, com ara The Godfat-
her i Goodfellas (Uno de los nuestros), i
d'aqui ve que en la versio original apa-
reguin les veus de Robert De Niro i Mar-
tin Scorsese, malgratque el guié flaqueja
en alguns punts i desenvolupament dels
personatges més secundaris, fet que si-
tua aquesta pel-licula per davall d'altres
de la mateixa productora, Dreamworks,
com ara Shrek i Antz, que pertany, jun-
tament amb altres magnats de Holly-
wood, a Steven Spielberg i no és d'es-
tranyar, doncs, que també hi hagi re-
feréncies a Jaws (Tiburdn).

Bom, yeorum, gaeul,
gyeowool, geurico, bom
(Primavera, verano, otono,
invierno... y primavera)

Tanta sort dels Renoir, perqué és I'(-
nica sala de Mallorca que ens ha permés

veure aquesta pel-licula coreana que es
va estrenar realment el deu de setem-
bre, tard, perd sempre millor aixi que
haver d'esperar que surti editada en
DVDovideo.Entotcasésd’agrairaques-
ta politicaempresarial, que contrasta en
positiu respecte de la resta de sales que
no arrisquen gens en les estrenes que
ofereixen.

QuantaBom...espotresumirenuna
historia de la degradacio personal, i re-
dempcié dolorosa posterior, d'un per-
sonatge que |'espectador veu en cinc
epoques diferents i que es correspon ca-
dascuna a les estacions a qué al-ludeix
el titol: infantesa (primavera); joventut
(estiu); adultesa (tardor); vellesa (hi-
vern) i, una altra, vegada infantesa (pri-
mavera).

L'encert del director és recorrer als
elements minims per fer efectiva la tra-
jectoria vital del protagonista: amb un
petit monestir budista enmig d'un llac
com a marc principal; vuit personatges
(cinc dels quals amb un paper poc re-
llevant)icincanimals (ca, gall, moix, serp
i tortuga), n’hi ha prou per desenvolu-
par-la amb detall precis i molt bona ma.

Kim Ki-Duk, que ens havia deixat
amb mal cos després de Seom (La isla),
canvia el registre i combina amb gran
encert fragments tendres amb tragics,
sense que en cap el resultat final se'n
ressenti. i
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CI N EM A A S A NOSTRA

Lies pel-licules del mes de novembre
i les 1600 hores

benere Musical Cicle Vincente Minnelli

10 DE NOVEMBRE 17 DE NOYEMBRE
El pirata (1948-VOSE) Kismet (1955-VOSE)
Nacionalitat i any de produccio: EUA, 1948 Nacionalitat i any de produccié: EUA, 1955
Titol original: The Pirate Titol original: Kismet
Produccio: M.G.M. Produccio: M.G.M.
Director: Vincente Minnelli Director: Vincente Minnelli
Guid: Albert Hackett i Frances Goodrich Guio: Charles Lederer i Luther Davis
Fotografia: Harry Stradling Fotografia: Joseph Ruttenberg
Musica: Cole Porter Musica: André Previn
Muntatge: Blanche Sewell Muntatge: Adrienne Fazan
Intérprets: Judy Garland, Gene Nelly, Walter Slezak, Intérprets: Howard Keel, Ann Blyth, Dolores Gray, Vic
Gladis Cooper Damone

24 DE NOVEMBRE

Melodias de Broadway 1955 ( 1953-VOSE)

Nacionalitat i any de produccio: EUA, 1953

Titol original: The Bad Wagon

Produccié: M.G.M.

Director: Vincente Minnelli

Guid: Betty Comden i Adolph Green

Fotografia: Harry Jackson

Masica: Arthur Schwartz

Muntatge: Albert Akst

Intérprets: Fred Astaire, Cyd Charisse, Oscar Levant,
Nanette Fabray

\ &L Hetorn i) aolsba. de la fhstoria del

Al les [9.00 hores

Licle Els Estats Units d imérica. La carrera d'un imperi

Amb I col-laboraci del Departament dEconomia Aplicada. (Kistiria i Institucions Econsmigues). UIR

Cine/ |

3 DE NOVEMBRE

La Conquista del Oeste (1962-VE)

Nacionalitat i any de produccié: EUA, 1962 Gregory Peck, Robert e
Titol original: How The West won Preston, Thelma Ritter

Produccio: M.G.M. Episodi Civil War

Director: John Ford, Henry Hathaway i George Marshall John Wayne, George

Guio: James R. Webb Peppard, Carroll Baker, Harry

Fotografia: Joseph La Shelle Morgan, Andy Devine, Russ

Musica: Alfred Newman i Ken Darby Tamblyn, Willis Bouchey,

Muntatge: Harold F. Kress Claude Johnson

Intérprets: Episodi Railroad

Episodi The Rivers Richard Widmark, George Peppard, Carroll Baker, Lee
Karl Malden, Agnes Moorehead, Carroll Baker, James J. Cobb

Stewart, Debbie Reynolds, Walter Brenann Episodi The Outlaws

Episodi The Plains George Peppard, Eli Wallach, Lee J. Cobb, Carolyn Jones



CI NEMA A-SA NOSTRA

Les pel-licules del mes de navembre
i les clL00 hores

Licle Els Estats Units d América. La carrera dun imperi

Hmb Ia col-laboracid del Departament d¥conomia Aplicada. (Histiria i Institucions Econgmigues). 18

10 DE NOVEMBRE

¢Teléfono rojo? Volamos hacia Moscu
(1963-VOSE)

Nacionalitat i any de produccié: EUA, 1963

Titol original: Dr. Strangelove or How | Learned to Stop
Worrying and Love the Bomb

Produccié: Columbia Pictures

Director: Stanley Kubrick

Guid: Stanley Kubrick, Terry Southern, Peter George
Fotografia: Gilbert Taylor

Musica: Laurie Johnson

Muntatge: Anthony Harvey

Intérprets: Peter Sellers, George C. Scott, Sterling
Hayden, Keenan Wynn

17 DE NOYEMBRE

La ley del silencio (1954-VOSE)

Nacionalitat i any de produccio: EUA, 1954

Titol original: On The Waterfront

Producci6: Horizon, per Columbia Pictures
Director: Elia Kazan

Guid: Budd Schulberg

Fotografia: Boris Kaufmann

Musica: Leonard Bernstein

Muntatge: Gene Milford

Intérprets: Marlon Brando, Eva Marie Saint, Karl
Malden, Lee J. Cobb, Rod Steiger

24 DE NOVEMBRE

Roger and Me (1989)

Nacionalitat i any de produccio: EUA, 1989

Titol original: Roger and Me

Produccio: Michael Moore i Wendey Stanzler
Director: Michael Moore.

Guio: Michael Moore

Fotografia: Chris Beaver, John Prusak, Kevin Rafferty i
Bruce Schermer

Muntatge: Jennifer Beman i Wendey Stanzler
Intérprets: Michael Moore, James Bond, Pat Boone,
Rhonda Britton, Anita Bryant

[EWATERFRONT)

UNA PRODICCION ELIA KAZAN
KAHLMMUEN LEE J.COBB - sTeicER - nENNING

v presentandoafYA MARIE SAINT
Producida por SAM SPIEGEL - puofciitsEns - LeoRKid Fesire
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