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fntoni Serra

Les pel-licules
de tota la vida

n escriptor mexica que
vaig coneéixer jafaungra-
pat d'anys (a finals dels
seixanta del segle passat,
a les terres aleshores pro-
meses de Barcelona), Ser-
gio Pitol, ha escrit—iamb
prou encert— que “un novelista es al-
guien que oye voces a través de las vo-
ces”. Es cert. El mateix succeeix amb la
gent del cinema. Un director de cine,
sempre que no sigui un clonic dels efec-
tes especials, veu les imatges a través de
la gran imatge de I'aventura. He de dir
que l'aventura o, almanco, I'aventura
imaginada a través de la pantalla ens va
fer lliures; en tot cas, si ho voleu d'una
altra manera, ens va fer creure que po-
diem ser lliures en una terra mancada
de llibertat.

Pero, qué era per a nosaltres —nins i
jovencells del franquisme— I'aventura?

Es evident que no va ser —el dimo-
ni ens alliberi de creure el contrari— la
mediocre, eclesiastica pel-liculaen blanc
i negre Jeromin (¢o era Pequerieces de
I"aigualit Ordufia i que, si no record ma-
lament, va representar una de les pri-
meres aparicions del “mite encartonat”
ditSaraMontiel?) basadaenlanomenys
insulsaiarteriosclerotica novel-ladel pa-
dre Coloma. Es clar que no, fotre! L'a-
ventura real, il-luminadora, enriquido-
ra, estéticament —i éticament també,
com és |ogic— eficac té una altra di-
mensi6 molt més suggestiva i alhora vi-
talista.

L'aventura, per a nosaltres, es va di-
luir a través dels nostres porus sota la
pell, carn endins fins arribar al ventrell,
fent-se cel-lula, molécula i atom —pro-
tons i electrons inclosos— de la propia,
insubstituible i mortal carn. La qual co-
sa no era possible, com és facil d'imagi-
nar, a través de Pequerieces —o d’un al-
tre equivalent qualsevol—, sin6 de dos
films que sempre he considerat excep-
cionals: The Three Musketeers en versié
de George Sydney i The Adventures of
Robin Hood (que varem veure amb el
titol abreujat de Robin de los bosques),
film dirigit per Michael Curtis i William
Keighley.

Qué he volgut expressar o suggerir,
quan no insinuar, exposant dos exem-
ples tan sensiblement antagonics? Sen-
zillament, que Pequerieces com a film
no ens el varem creure, tot el contrari

El sentit de |'aventural

Los tres mosqueteros.

dels que ens va succeir amb els altres
dos films, The Three Musketeers i The
Adventures of Robin Hood, molt més
distants historicament al nostre viure
diari, perd molt més proxims a la nos-
tra sensibilitat. Les dues pel-licules de
Sydney, Curtis i Keighley les varem viu-
re com si nosaltres mateixos haguéssim
estat els protagonistes, si, les varem viu-
re, repetesc, fins i tot ens varen emo-
cionar i han perdurat en el record, men-
tre que la d’Ordufia només la patirem
d’una manera exasperantment avorri-
da. Aquesta és la diferéncia entre el bon
cinemaielcinemaintel-lectualmentboi-
rés: gaudir i viure o avorrir-te i morir.
Entrelarealitzacié d’'unaialtrapel-li-
cula, entre The Adventures... i The Th-
ree Musketeers, hi ha deu anys de ci-
nema... i de cinema extraordinari en no
poques ocasions: el que es va materia-
litzar des de finals dels anys trenta del
segle passat (i em sembla tan distant,

aquella época, de la qual en varem ser
protagonistes passius i reprimits!) fins a
finals dels quaranta. Concretament, el
film de Sydney pertany al 1938 —dos
anys després del meu naixement i de la
guerra incivil franquista— i, malgrat
aquesta realitat inqlestionable, sembla
una pel-licula com si s'acabas de pro-
duir: vital, agil, d'accio trepidant, mis-
satge fresc, imatges d'una forca impe-
cable...Flynn, n’Errol Flynn, un actor que
ha estat quiestionat no poques vegades,
com intérpret i per la seva ideologia
dubtosa (alguns li atribuiren certes
vel-leitats hitleristes), va aconseguir un
Robin excepcional. Pero la pel-licula te-
nia —i té, perque és una obra que per-
dura i perdurara— molts d'altres al-li-
cients, amés del mateix personatge cen-
tral: I'aventurer, el defensor d'oprimits,
el valerds i al mateix temps galant o fes-
tejador Robin de Locksley, per exemple
la participacié —dura, continguda— de
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Basil Rathbone o I'aportacié d’'un “se-
cundari” magistral, encara que poc re-
conegut i menys valorat, com Alan Ha-
le. Fins i tot la pomeria pomera (o ble-
da blanera, el que vostes vulguin) d’u-
na actriu tan poc atractiva—no tan sols
pel que fa al fisic, sin6 a I'aspecte in-
terpretatiu— com Olivia de Havilland
no em va resultar excessivament moles-
ta: tal vegada perque era el que li es-
queiaaunaprincesa normandainose’n
podia esperar altra cosa.

La veritat és que jo no sabia qui era
Alexandre (Davy de la Pailleterie si vos
ve de gust) Dumas, perd ja m’havia ena-
morat d'una de les seves novel-les no lle-
gides i si “vistes” en technicolor —que
eren tots els colors del mén i de la teo-
ria d'Ostwald— a la gran pantalla del ci-
nema de poble: Els tres mosqueters. Pro-
bablement, el corpus fisic o filmic—i per
quenocel-luloidic,quem'agradamés?—
de Sidney no té res a veure amb el que

in delos bosques.

vaimaginar, crear literariament Dumas...
pero estic per dir, i dic, que la pel-licula
és superior —en interes, en intenciona-
litat, en polissonada— a la novel-la, al-
manco a mi la novel:la em va semblar un
llibre d'aventures avorrit i em va costar
Déuitres angelets orfesisense pedigree
poder-la acabar. El film de Sidney comp-
ta, a més, amb alguns actors magnifics:
Vicent Price fent de magistral Richelieu,
Van Heflin, Frank Morgan, Gig Young,

Angela Lansbury de dona pamfila com
sempre (és el que li pertoca a una reina,
per altra part) i Lana Turner és una male-
fica dolenta, tan perversament dolenta
que resulta del tot impossible no tenir
pensaments pecaminosos —per tant,
carnals— amb ella.

En fi, que I'aventura ens va ajudar a
suportar un poc millor les miséries de
cada dia... i la porta de la imaginacié ja
va restar per sempre oberta. i





