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Sehastia Sansa Vanrell

Les vides creuades

enc la sensacio de conéixer
el mort de tota la vida. Tot
i que I'amistat encara no
fos estreta, les circumstan-
cies de la malaltia son sem-
blants a les d'altres mem-
bres de la familia, ara
menys nombrosa perdo més conscient
d'un problema de solucié incerta. El fi-
nal del Chaplin no crea precedent, ja
sembla una llastimosa tradicio.
Sempre m'han agradat les sales
grans, les que provenen de la moqueta
vermella pelada per les sabates, que no
oculta el so de la fusta rancia sota els
peus. Les que tenen aquells sostres alts
i blancs d’enteixinats capritxosos amb
lampades que no saps molt bé com en-
caras'hipoden aferrar. De columnes tre-
ballades mal-leables en els clarobscurs
que la boira de llum del projector llanca
per ampliar el misteri.
| supos que deu ser per una espécie
de misticaagustiniana, per la historiaque
hi ha dins i perqué aixi eren quasi totes
quan —no fa tants anys— jo era petit, i
observava I'ambient i la posada en esce-
na de la gent que anava entrant. Podia
passar-me mitja pel-licula sense mirar la
pantalla, em bastava el decorat.
El carrer era (i és) estret, mal il-luminat
i arraconat del centre. Pero la soledat del
paratge es rompia de sobte amb un cami
d'entrada enrajolat en blanc i negre, que
vestia d'etiqueta les taquilles de fusta la-
cada amb una dona de mitjana edat en-
gabiada a |'interior, amb més simpatia pel
seu tabac negre que no pels clients. A I'al-
tre costat, les vitrines amb els cartells de
les properes estrenes, acompanyades d'u-
nesfotografiesque deixavenaclaridaqua-
si tota la historia, a no ser que desviassis
la vista premeditadament. Com jo feia.
La vidriera repartia el bar a I'esque-
rraialadretaaunaescalaamb un pen-
dent perjudicial per a qualsevol nin de
la meva edat. Després ja podies donar
I'entrada a un senyor encorbatat per a
I'ocasid i entrar dues hores —si no hi ha-
via descans— dins I'hermetisme.
Aixo passava al cinema Goya de Ma-
nacor, com abans a la Sala Imperial i des-
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prés al Teatre Municipal. Molts ja deveu
saber el final: el primer agafa pols a una
travessia (ironiesdelavida) del carrerano-
menat del Pou Fondo, el segon ja deu fer
vint anys que es reconverti en un bingo i
el tercer malviu (cinematograficament
parlant) amb algun cicle de cinema “mi-
noritari” els diumenges capvespre.

Va passar un temps, i recordo els mul-
ticines Chaplin comunade les meves frus-
tracions cinéfiles: la de no haver anat mai
a les dotze hores de terror. Imperdona-
ble. En I'epoca d'institut sempre em va
temptar la idea, pero sense carnet de
conduir ni pis avinent a Palma, la cosa
pintava malament. | aixo6 que la mado-
na que sempre sortia al cartell prometia;
ifeia cara de passar-ho ben putal!

També me'n recordo de les primeres
setmanes després d‘instal-lar-me a Pal-
ma per estudiar la carrera. Perdut del pis
al bus, del bus al campus i tornar enda-
rrera. Un dia i un altre. Pero aixo era
quan encara tenia la responsabilitat i el
sentit del deure massa desenvolupatino
m’havia agafat la perversi6 del cinema.

De sobte em vaig acostumar a obrir el
diari sempre per les darreres fulles per mi-
rar les estrelletes de les pel-licules de la te-
levisio i els horaris de les sales properes.
Tota una oferta de vides alienes, trames
inversemblants i detectius alcoholitzats.

Pero era ja I'epoca inicial de la de-
cadencia, quansubsistien (sequintlesavin-
gudes), el cinema Abc, I'Avenida, I'Au-
gusta i el Rivoli un poc més amunt. | quan
comengaven a estirar la pota el Rialto i
I'’Astoria. Quatre d'aquests sis ja no hison.

Quan el Chaplin era referent, un mo-
tiu per anar mig adormit I'endema a la
universitat, quan pensaves seriosament
que no ho tornaries a fer, que no tor-
naries a vetllar fins a la una o les dues
per després estar en aquell estat. Perod
valia la penaiara que ja m’he llicenciat,
puc confessar la meva reincidéncia.

Quan fa un parell de mesos vaig lle-
gir al diari la noticia del “tancament per
vacances”, les hipotesis s'acaramullaren
de tal manera que avui i tot m'és im-
possible trobar una Unica explicacio.
¢Potsererapeltipus de pel-licules?, i mas-

sa“cultes”?, ¢I'ostracisme de laversio ori-
ginal? La resposta és no. Es pot dir que
hi havia un poc de tot. Fins i tot, moltes
estrenes sols s'hi podien veure alla, al-
menys les primeres setmanes. Tampoc es
tractava de la maledicci6 de la sala uni-
ca, perqué havien sabut subsistir, pioners
en el tema de les multisales, el que sem-
blava una encertada visié de futur. Po-
dem tornar a tatxar I'aposta.

N’hi ha que diuen que s6n les baixes
normals a qualsevol conflicte, els caiguts
per la causa. | ara li ha tocat al Chaplin,
ofegat pel calor de la canicula i per una
economia i una societat que demanda o
liimposen una altra cosa, un altre model.

Tal vegada la resposta més coherent
sigui la de la comoditat contemporania
que ens impedeix anar a peu als llocs,
no fos cosa ens herniassim. Multiaapar-
caments, multioferta, multidespesa...

Aratoquen les multisales lluminoses,
d'una olor quirdrgica i de preus inflats
per amortitzar rapidament I'inversio. |
encara que s'ha de reconéixer que les
butaques sén bastant comodes, la sen-
sacio d'estretor quan la capca s'omple
arriba a ser molesta. Tot és llis, prefa-
bricat, quadrat.

El cine ja no és el reclam, sin6 que s'-
ha subvertit ell mateix en |'oferta com-
plementaria dins una maquinaria molt
més ampla, és un recurs com un altre
dins el pressupost. | aqui és on hauriem
de gratar si volem trobar alguna pista
del per qué de cada cop arriben més co-
pies de Steven Seagal i menys de David
Cronemberg. | és que realment el cine-
fil anira alla on sigui per veure allo que
realment li interessa, desgraciadament
som una especie en vies d'extincid i el
panorama selvatic no hi ajuda gens.
Aparca, juga a bitlles, patina damunt el
gel i si ve bé passa el temps veient una
pel-licula, la que sigui, la que et servei-
Xi per no quedar malament davant els
amics dient que no I'has vista.

Aixo si, ara les taquilleres son més jo-
ves..., peroigual de pocagraciades. Pero
aquest és un tema que mereix un mo-
nografic que, siem deixen, algun dia es-
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