
i l La t r i s t e sa d'flnarerie (i III). 
U r t a . 1 9 8 V d i s s e t a n y s de s o l e d a t 

Gabriel GenOVart ldla29dejunydemilnou-
cents vultanta-quatre, per 

, mor d'un desgracia: acci
dent (o a causa tal vegada 
d'una Imprudencia imper
donable) es cala foc el vell 
I bell Teatre Principal del 

meu poble. En poc menys d'una hora, 
els artanencs, plens de consternado (n'-
hi hagué molts que ploraren), varen con
templar impotents corn les fiâmes Im
placables devoraven en un no res el que 
havla estât al llarg de tres quarts de se-
gle el reclnte d'innumerables funcions 
teatrals I d'un sens fi de sessions cine-
matogràf iques. I va ser corn si els records 
de centenars de tardes i nits de tremor 
de bambolines i fulgors de candilejas, 
de mllers de tardes I nits de somnis de 
cine, cremassin a la focatèrla immensa. 
Els qui el coneixien millor, actors que hi 
havlen actuat (corn per exemple aquest 
irrepetible artanenc i home de teatre 
que és Serafi Guiscafrè), diuen que 
aquell Hoc tenia anima i una màgia in
definible. Potser aqueixa part de l'ani
ma de les persones que s'enganxa als 
llocs i als objectes que s'han estimât es-
peclalment; potser aquesta màgia que, 
misteriosament, només atorguen les 
muses ais recintes destinats a ser els es-
pais sagrats de la il-lusió, de les flccions 
I dels somnis. I aquella màgia I aquella 
anima, queja eren part Indeleble de l'a
nima col-lectiva del poble, cremaren 

també en un instant la tarda infausta 
d'aquell dia de juny. 

Desaparegut pocs anys enrere l'hu-
mll cine Oasis, el veli Principal, que da
tava de 1910, era l'ûnlc que ens queda-
va; I el seu Incendi va suposar que s'in-
terrompés indeflnidament la possibili-
tat de veure a Artà teatre en conditions 
I la pràctica desaparlció del cinema com 
a espectacle. Tot contemplant les ruines 
encara fumejants, valg recordar el dé
solât darrer pia de The l a s t p i c t u r e s h o w . 
Tota la tristesa d'Anarene era présent 
alla, a davant meu; i vaig sentir que quel-
com de mi mateix, en especial de la me-
va Infància (les mil i una tardes de diu-
menges de cine...), romania entre aque-
Iles cendres: els mites i els somnis d'un 
temps de minyonia que em sembla en 
aquell moment mes perdut i mes des-
fet del que mal m'ho havia semblât. 

Amb la mort del Principal va ser tam
bé com si morlssin definltivament tots 
els altres recintes i salons —tan humils, 
la majorla— que havien jalonat a Artà 
la història de Tespectacle teatral, cine
matografie I de variétés al llarg galrebé 
d'una centùria: el Teatre Guiscafrè, el 
teatret de Can Mas, el cinema de la Con
gregatici (ublcat just en els balxos de la 
sagristia parroquial), el Canaveral i el 
Victoria (que foren dos cinemes d'estlu, 
a l'aire lliure), el Salò Joventut Seràfica 
i l'Oasis Cinema, de tots els quais el te
atre cremat n'havla restât unie hereu i 
ùltim représentant.Tota una petita i en-

tranyable historia bellament contada 
per Jaume Casellas Flaquer a les pagi
nes del Bellpuig, la veterana publicado 
local artanenca.6 

La tristesa d'Anarene és la tristesa 
de tants de cinemes que moriren I de 
la impotencia, la resignado o la Indi
ferencia amb que les gents contempla
ren, en molts de casos, aquesta desa
páñelo. La tristesa d'Anarene és la de 
la mort d'aquell tren d'il-lusló i de fan
tasia que passava puntualment tots els 
dlssabtes i diumenges d'hlvern pel meu 
poble —i si l'anyada havia estât abun
dosa I géneros Tesplet d'ametlles, tam
bé ho feia els dljous, excepcionalment— 
, en aquella Mallorca rural, agrícola, 
tradicional i parsimoniosa, avuitan per-
duda i esbucada com els meus anys ¡n-
fantils. I alhora que desapareixlen les 
velles sales dels pobles, que venlen a ser 
com les estacions d'aquell "tren dels 
somnis" que era el clnematograf, ana-
ven morint, gairebé simultanément, 
com si tôt formas part aquí també d'u
na mateixa agonía, els inoblidables fe-
rrocarrils que ens havien unit durant 
décades amb altres localltats ¡ amb la 
capital de Tilla, en un temps en qué, 
com diría el meu amic Cristofol Carrió, 
Ciutat, encara, "queia enfora".71 les ve
lles estacions ferries es clausuraven ai-
xí com anaven tançant les sales de tea
tre I de cinema. El temps de la bellesa 
havla passât. Havíem progressât molt i 
tôt allô ja no interessava. Quan ens vol-



Probablement, la diferencia fonamental entre aquell temps presidlt pel cinema corn a 
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televisló és aquesta: tot, o quasi tot, el cine de l'època clàssica era énormément educatiu... 

guérem donar compte, tots els trens de 
la ¡Musió havien mort en un curt espai 
detemps. I, en lloc seu, arribaren elste-
levisors I els cotxes. Molts televisors i 
molts de cotxes. I molts de turlstes i ho-
tels. Mallorca, definitlvament, havia 
canvlat. Havia canviat en tot, práctlca-
ment. En elsseus hábits, en els seus usos, 
en els seus costums..., pero, sobretot, 
en el seu sistema de valors. I era tot un 
món el que s'esfondrava. 

Probablement, la diferencia fona
mental entre aquell temps presidlt peí 
cinema com a Tentreteniment audiovi
sual preferlt peí cor de les masses i els 
temps actuáis presidits per la televisló 
és aquesta: tot, o quasi tot, el cine de 
l'época clássica era enormement edu-
catiu I certiflcava a la perfecció aquell 
judia de Julián Marías que el cinema ha 
estat "la gran potencia educadora del 
segle XX"; la televisló, en canvi, sobre
tot la televisió d'aquests darrers anys 
marcats peí signe de la telebasura, és un 
focus permanent de deseducació i de
gradado. 

I és el cas que la televisió no sempre 
ha estat, ni propfer-h¡, Tesguerro que és 
avui. La televisló espanyola, en els seus 
vint-i-cinc o trenta primers anys de vida, 
va ser una televisló molt digna, que, mes 
que competir amb el cinema, el comple-
mentava perfectament. En especial 
aquella "tele" inoblldable deis darrers 
anys cinquanta, de tota la década deis 
selxanta I de prlncipis deis setanta que 
Fernando Savater, en el seu llibre Mira 
pordóndefevoca en el capítol títulat "La 
televisión como inocencia". La televisló 
de series tan admirables (en capítols so-
vlnt realltzats per extraordinarls "dlrec-
tors artesans" procedents de la gran se
rie B del cinema nord-amerlcá) com va
ren ser Dimensión desconocida, Cinco de

dos, Perry Masón, Investigador submari

no, El Santo, Los intocables, El fugitivo, 

Bonanza, Los vengadores, etc. ¿I qué en 

dlrem de producclonsespanyolescom les 
Historias para no dormir de Narciso Ibá-

ñez Serrador, els documentáis ecologis-
tes de Rodríguez de la Fuente o La cabi
na d'Antonlo Mercero? Aquella televi
sló, al marge de la seva manipulado com 
arma de propaganda política peí réglm 
franquista —que, en tot cas, tampoc era 
superior a les manlpulacions actuáis per 
part del poders polítícs (en plena de
mocracia!)—, complia moltsatisfactóría-

ment, com havia fet la ràdio de la post
guerra, les tres funcíons basiques desit-
jables d'un mitjà de comunicació: entre
tenir, educar, Informar. "Para mí—escríu 
Savater—, en aquellos tiernos años (tan 

duros a veces en su ternura, ay), fue otra 

forma de liberación y éxtasis, como los 

febeos o los libros... o los sueños". Lluny 

de tot aíxó, la televisió actual (domina
da per la porquería des de Taparícló de 
les cadenes prívades), envílelx, empo-
breix i embruteíx. I fer la dlgnitat hu
mana, com bona part del cinema d'aques-
tes darreres décades, contaminât per 
¡'"estética" televisiva i la misèria moral 
d'uns programes caracteritzats per la ba-
rroeria i l'exaltacló del matérialisme I de 
l'hedonlsme més grollers. 

Per si no n'hl hagués prou amb tot 
l'anterior, cai afeglr que la televisló ha 
pervertit també el bon gust tradicional 
del gran public. Vegem-ne només un 
exemple: Tambada de la televisió en co
lor, percebuda inlcialment com un sta
tus simbol —quan s'Introdui a mitjans 
dels anys setanta en el mercat consu
mista espanyol, no tothom, efectiva-
ment, es podia permetre el luxe d'ad-
quirir-ne un aparell—va provocar un re-
buig despectlu vers la imatge en blanc 
i negre. El blanc i negre era "lleig" i 
"feia pobre", el blanc i negre era una 
cosa "del passât"; com més coloraines, 
millor. Molts de joves Indocumentats 
pensen encara avul que també en el ci
nema, com a la televisló, hi hagué una 
época en qué "tot era en blanc i negre", 
a la qual en va seguir una altra, més 
"perfeccionada", en qué "tot era co
lor". Fins i tot una locutora de televisió 
espanyola, glossant l'altra dia la figura 
de Marlene Dietrich, va ser capaç de dir 
que "era una actrlu de quan el cine era 
encara en blanc i negre". Segurament 
Ignorava que les experlmentaclons 
cromàtiques començaren ja a l'època 
muda del sete art, que les prlmeres pelli
cules plenament en color daten de la 
primera meltat dels anys trenta, que la 
Imatge en blanc I negre I la imatge en 
color coexistiren en el cinema fins a prln
cipis dels setanta, que els millors reallt-
zadors del sete art foren refractarls du
rant molt de temps a la fotografia en 
color perqué restava qualitat estètica 1 
intensltat a la fotografia filmica (fins 
que el color va anar révélant també, a 
poc a poc, les seves considerables pos-
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sibilitats expressives), que en el global 
de la historia del cine és encara molt su
perior el número d'obres mestres en 
blanc i negre que no pas en color i que 
fins i tot aquella Marlene Dietrich (que 
segons la locutora del telediari era "una 
actrlu del blanc I negre") va ser la pro-
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tagonista d'una de les primeres pel-li

cules en technicolor de la historia {Eljar
dín de Alá, de Richard Boleslawski l'any 

1936) i de l'esplèndida Encubridora de 

Friz Lang l'any 1954. Ho haurien de sa

ber, tot això, aquests joves cultes, a ve-

gades universitaris, que tornen ('entra

da a la taquilla —en el Renoir de Pal

ma, per exemple— quan adverteixen 

que la pel-lícula que han anat a veure 

és en blanc i negre; és a dir, rodada en 

una fotografia que ningú no els ha en-

senyat a valorar. ¡Com es nota a faltar, 

a vegades, un mínim d'educació cine

matogràfica a les escoles i els instituts! 

Nosaltres tampoc no la tinguérem, 

aquesta educació, a les aules; però el ci

nema mateix ens educava. Mai no vaig 

sentir a la meva Infancia que ningú 

menyspreàs una pel-lícula per fet de ser 

en blanc i negre. En tot cas, el color, es-

pecialment per als infants, podía supo-

sar un atractiu addicional, però mai ab

solut ni definitiu. El que sobretot im

portava d'una pel-lícula era que fos o 

no fos bona. Que agradas o no agradas. 

Tota la resta tenia carácter secundan. 

Quan l'any 1984, en pie auge del vi

deo i de la televisió en color, es crema 

el Teatre Principal del meu poblé, el 

blanc Í negre ja havia desaparegut qua

si del tot de les pantalles de cine. La te

levisió havia imposât la seva tiranía po

licroma en el gust de la gent. Tot era en 

color —colors plans I almivarats, o cri-

daners com els deis anuncis i programes 

televisius—, però la qualitat de la pro

gramado cinematogràfica (piena de se

xe i de violencia i contemplada indíscri-

minadament per tots els púbics, indo-

sos els infantils) que arribava fins Artà 

era de cada vegada mes deplorable. So

bretot comparada amb la de décades 

anteriors. El "cine com innocencia" tan-

mateix ja havia deixat també d'existir i 

el veli "tren de la fantasia" havia per-

dut gran part de la seva estela màgica. 

Però, al menys, encara arribava. Fins la 

tràgica tarda d'aquell dia de juny... 

L'incendi del veli Principal va supo-

sar una Marga abséncia de cinema i de 

teatre en un poblé que al llarg del se-

gle s'havia caracteritzat per la seva con

dicio cinèfila i el seu acendrat amor a 

l'art de Talia; una abséncia que es veu-

ría perllongada fins a l'any 2001 en qué 

s'inaugura l'esplèndida sala municipal 

de nova planta que porta per nom Te

atre d'Artà. Foren disset anys, en total; 

disset anys llarguíssims; disset anys... de 

soledat. Perqué, sense cinema i sensete

atre, Artà no era del tot Artà. Ara en 

torna teñir, tant d'una cosa com de l'al

tra. Però la velia magia d'aquell teatre 

desaparegut, ¿ha pogut, després de més 

de tres lustres, ser recuperada? 

¿Qué es pot fer, si és que hi ha la pos-

sibilitat de fer qualque cosa, perqué ei 

cinema recuperi la fascinado d'antany, 

el seu veli encant, part d'aquella bella 

innocencia perduda? ¿Qué es pot fer 

perqué sigui capae. de sobreviure a la 

caiguda de la fulla del calendari del nou-

cents i perduri en els anys dos mil? Diu 

Alfonso Basallo: " H u m a n i s m o , poesía. 
Magia, misterio. Eso era el cine. ¿ Vol

verá a serlo? (...) Tal vez cuando el pú

blico reaccione, cambie de sensibilidad 

y exija calidad. Cuando las películas de

jen de considerarse bic mac con pepini

llo y mostaza. Cuando los guionistas 

tengan algo interesante que contar y lo 

cuenten bien, o sea, "con clase" —co

mo dice Paul Newman en El buscavi

das—. Cuando los directoras compren

dan que el cine, como la estatuilla de 

aquel halcón que hizo perder la cabeza 

a varios hombres y a una mujer, está he

cho del mismo material que los sueños" ? 

Persort, de tant en tant es realitza qual

que pel-lícula—moltpoques—quecom-

pleix amb aqüestes condicions. Però pot 

ser que, a més de pel-licules de qualitat, 

calguín també sales d'exhibíció "amb 

classe" i amb categoría. Com, per exem

ple, el nou Teatre d'Artà. 

Temps enrere, quan el cine era l'ú-

nic que hi havia, la seva magia s'impo-

sava a les condicions de projecció més 

miserables. Bastava el misteri de la sala 

fosca, el raig de llum, la pantalla blan

ca... Víctor Erice a El espíritu d e la col
m e n a , Giusepe Tornatore a Cinema Pa
radiso i José Luís Gard a Ybu are t h e o n e 
han mostrat aquesta fascinado del ci-

nematógraf malgrat fos exhibít en les 

condicions més precàries. En els pobles, 

les pel-licules arribaven tard, en copies 

ratilades i sovint també amb taiIs. El pu
blic consumía cacauets, caramels, gaie

tés..., berenava a les sessions deis díu-

menges a la tarda, bevía gaseoses i feía 

comentaris en veu alta. Però Tends del 

cinematògraf se sobreposava sempre a 

totes les déficiences i mancances de la 

seva exhibido; i àdhuc aquelles limita-

cions i aquella manera d'anar al cine te

men un encant irrepetible. Ara bé, si un 

allotet de poblé d'aquells anys tenia la 

ventura d'anar qualque dia a un cine de 

categoría d'una gran ciutat —i no en 

parlem si es tractava d'un d'aquells ma

jestuosos "palaus de cinema" (tan dife-

rents, ai, deis actuáis multicines)—, alió 

sí que podia adquirir ja les proporcions 

d'una levitació i un éxtasi. 

La primera vegada que vaig anar a 

un cine de Palma va ser a la Sala Au

gusta i jo tenia devers déu anys. La pel-lí

cula era Demetriusy los gladiadores, re-

alitzada, com solemnement s'anuncia-

va, amb la nova meravella del cinemas
cope i del "so estereofònic-magnètic" 

(que s'havia inaugurât feia poc amb La 
túnica sagrada). Estic per dir que va ser 

com una revelado, com Pexperiència, 

quasi mística, del "cine total". Com el 

petit protagonista de Días de r a d i o de 

Woody Allen la primera vegada que va 

anar al majestuós cinema del Radio City 
Music Hall de Nova York, jo també em 

vaig sentir aquell dia "com si estás a la 

gloria". La Sala Augusta, gairebé "com 

el seu propi nom indicava", era alesho-

resun delscínemesmésdistingitsde Pal

ma. Tot era elegancia, categoria ¡ clas
se. Ningú no menjava cacauets, ni be-

via gaseosa, ni xerrava en veu alta; ni 
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Temps enrere, quan el cine era /'un/c que hi havia, la seva magia s'Imposava a les condicions 

de projeccló més mlserables. Bastava el misteri de la sala fosca, el raig de llum, la pantalla bianca. 

tampocesconsumiencomavui—de qui
na manera han canviatelstemps!—cris-
petes i Coca Cola. Abans de comencar 
la projecció, com passava amb altres ci
nes importants de "la capital" (el Born, 
el Palacio Avenida, la Sala Astoria...), la 
pantalla romanía coberta per un joc de 
cortines de vellut verd, talment si es pre
servas quelcom sacrosant o misterios: un 
espai d'iniciacions, un grial sagrai, una 
arca de l'aliança. La gent entrava i se 
seia en silenci, educadament, amb res
pecte; totdisposant-seaassistira la pro
jecció amb un recolliment quasi liturgie, 
tal com corresponia a la categoria d'a-
quell Hoc, que era aleshores un autèn-
tic "tempie del cine". 

L'inici de la projecció era tot un ri
tual. Així com la sala s'enfosquia lenta-
ment s'anaven descorrent a poc a poc 
les cortines de vellut per delxar a la vis
ta un altre joc de cortines transparents 
de gassa bianca, sobre les quais es pro-
jectaven a l'instant les primeres imatges 
de la pel-licula, que normalment co-
rresponien al logotips de la productora 
(aquell dia, els reflectors de la Twenty 
Century Fox). A l'acte, eren els fins cor-
tinatges blancs els que s'anaven retirant 
amb lentitud, en un grácil desplaçament 
ondulatori, per deixar totalment des-
coberta, o desvelada, la pantalla enor
me a la quai ja hi desf ¡laven els titols de 
crédit, que donarien pas tot seguit a les 
seqüéncies iniciáis. 

Quan, molt de temps després, en els 
meus anysd'estudiant de filosofia, vaig 
llegir per primera vegada el poema de 
Parmènides d'Elea sobre la veritat i el 
ser, em va acudir sobtadament a la 
memoria aquella tarda de la Sala Au
gusta. Conta el filòsof de l'antiga Grè
cia com fou arravatat per un carro es-
tirat per dos fogosos corsers i guiat pes 
les helíades, les "filies del Sol", que 
aparten els veis del seu rostre i deixen 

a rere seu la morada de la nit. Les fi
lies del Sol porten el filòsof a la regió 
celestial de la Deessa on, més enllà de 
les aparences deis sentits i de la vida 
vulgar, hom pottrobar-hi la realitat ver-
tadera, en un transit de la fosca a la 
llum que Parmènides expressa amb una 
bella metàfora a la quai els vels que es 
van décantant signifiquen la v e r i t a t , 
entesa a Grècia com un desvelar o des-
cobrir (aleteia). I aquella tarda de l'Au
gusta jo també vaig experimentar, com 

pot fer-ho un al-lotet de deu anys, la 
meva particular a l e t e i a ; perqué, més 
que no pas a la Roma imperial de Ca-
lígula de Demetrius y los gladiadores, 

on em vaig sentir reaiment transpor
tât, com Parmènides d'Elea, va ser a la 
plenitud del Ser..., enllà la morada de 
la nit i les grisors de la vida ordinaria. 
Sens dubte, la màgia del cinema era ca-
paç de tôt aixô. 

Han passât, des d'aquell dia, moi
tes Hunes, moites pellicules, molts 
d'anys. I s'ha esdevingut també quel
com que, temps enrere, hauria résul
tat Impensable: els trumfos han can-
viat. Avui, aquella élégant Sala Au
gusta de primer s'ha convertit en un 
de tants multicines de crispetes i be-
gudes de cola, i d'aquell ambient sé
lecte i aquell senyoriu d'antany ja no 
en queda quasi res. En canvi, en el meu 
poble, el nou Teatre d'Artà, construit 
i administrât pel consistori municipal, 
és una sala que impressiona per la se-
va elegancia i dlstinció; una sala a la 
qual no deixen que ningú hi entri be-
gudes ni res de menjar i, quan hi ha 
sessionsdecinema (ques'alternen amb 
representacions teatrals en el que és, 
avui per avui, un deis escenarls més 
ben dotats de condicions tècniques de 
tota Mallorca), uns cortinatges de ve
llut cobrelxen també la pantalla abans 
d'iniciar-se la projecció. No hi han in
corporât encara el segon joc de corti
nes de gasa; pero esper que ho arribin 
a fer, qualque dia. Com en els vells 
temps deis cines de 
Palma amb catego
ría i glamour. 

El dia set de ju-
Iíolde2001,després 
de disset anys sense 
cinema, es renuaren 
a Artà les projec-
cions cinematogrà-
fiques. Malgrat jo 
hagués estât un deis 
artanenes que, per 
motius sentimen
tal , amb més ve
hemencia s'havien 
significat per dema-
nar la reconstrucció 
¡mmediata, sobre el 
mateix solar en rui
nes, del vell Principal 
incendiât (més que 

no pas envestir l'incert projecte d'aixe-
car-ne un de nou a un altre Hoc, no se 
sabia quan), els gestors del nou Teatre 
volgueren que la primera sessió de ci
nema anàs precedida de la presentado, 
a la sala de conferencies del mateix edi
fici, del meu llibre La placenta delssom-
n i s , w que just llavors s'acabava de pu
blicar. Va ser tota una deferencia I una 
gentilesa que no oblidaré. La pel-licula 
escollida per a aquella primera sessió va 
ser You are t h e one, el beli i evocador 
film de José Luis Garci. Dificilment se 
n'hagués pogut elegir un altre que fos 
més escaient ni més apropiat. 

Ningú mai no em tornará el vell Te-
atre Principal, ni l'entranyable Oasis Ci
nema, ni tot allò que s'ha emportât el 
vent impassible del temps. Però aquest 
nou Teatre d'Artà ha aconseguit que 
sentis molt menys amargament la me
va tristesa d'Anarene. I que em fos molt 
més suportable el buit que han deixat 
al cor totes les coses que han mort. 
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