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la tristesa dAnarene (i I1I)
fAirta, 1984 disset anys de soledat

| dia 29 de juny de mil nou-

cents vuitanta-quatre, per

mor d'un desgraciat acci-

dent (o a causa tal vegada

d'una imprudencia imper-

donable) es cala foc el vell

" i bell Teatre Principal del

meu poble. En poc menys d'una hora,
els artanencs, plens de consternacié (n'-
hihagué moltsque ploraren), varen con-
templar impotents com les flames im-
placables devoraven en un no res el que
havia estat al llarg de tres quarts de se-
gle el recinte d'innumerables funcions
teatrals i d'un sens fi de sessions cine-
matografiques. | va ser comsi elsrecords
de centenars de tardes i nits de tremor
de bambolines i fulgors de candilejas,
de milers de tardes i nits de somnis de
cine, cremassin a la focatéria immensa.
Els qui el coneixien millor, actors que hi
havien actuat (com per exemple aquest
irrepetible artanenc i home de teatre
que és Serafi Guiscafre), diuen que
aquell lloc tenia anima i una magia in-
definible. Potser aqueixa part de I'ani-
ma de les persones que s'enganxa als
llocs i als objectes que s'han estimat es-
pecialment; potser aquesta magia que,
misteriosament, només atorguen les
muses als recintes destinats a ser els es-
pais sagrats de la il-lusié, de les ficcions
i dels somnis. | aguella magia i aquella
anima, que ja eren partindeleble de I'a-
nima col-lectiva del poble, cremaren

també en un instant la tarda infausta
d'aquell dia de juny.

Desaparegut pocs anys enrere |'hu-
mil cine Qasis, el vell Principal, que da-
tava de 1910, era I'Unic que ens queda-
va; i el seu incendi va suposar que s'in-
terrompés indefinidament la possibili-
tat de veure a Arta teatre en condicions
i la practica desaparicié del cinema com
a espectacle. Tot contemplant les ruines
encara fumejants, vaig recordar el de-
solatdarrer pla de The last picture show.
Tota la tristesa d’'Anarene era present
alla, adavantmeu; ivaigsentir que quel-
com de mi mateix, en especial de la me-
va infancia (les mil i una tardes de diu-
menges de cine...), romania entre aque-
lles cendres: els mites i els somnis d'un
temps de minyonia que em sembla en
aquell moment més perdut i més des-
fet del que mai m'ho havia semblat.

Amb la mort del Principal va ser tam-
bé com si morissin definitivament tots
els altres recintes i salons —tan humils,
la majoria— que havien jalonat a Arta
la historia de I'espectacle teatral, cine-
matografic i de varietés al llarg gairebé
d’'una centdria: el Teatre Guiscafre, el
teatret de Can Mas, el cinema de la Con-
gregacio (ubicat just en els baixos de la
sagristia parroquial), el Cafaveral i el
Victoria (que foren dos cinemes d'estiu,
a l'aire lliure), el Salé Joventut Serafica
i 'Oasis Cinema, de tots els quals el te-
atre cremat n’havia restat unic hereu i
Ultim representant. Tota una petitaien-

Els palaus de cinema a I'¢poca daurada:

I’Astoria de Brixton (EUA).

tranyable historia bellament contada
per Jaume Casellas Flaquer a les pagi-
nes del Bellpuig, la veterana publicacié
local artanenca.®

La tristesa d'Anarene és la tristesa
de tants de cinemes que moriren i de
la impotencia, la resignacié o la indi-
feréncia amb que les gents contempla-
ren, en molts de casos, aquesta desa-
paricid. La tristesa d'Anarene és la de
la mort d’'aquell tren d'il-lusié i de fan-
tasia que passava puntualment tots els
dissabtes i diumenges d’hivern pel meu
poble —i si I'anyada havia estat abun-
dosa i generos |'esplet d'ametlles, tam-
bé hofeiaelsdijous, excepcionalment—
, en aquella Mallorca rural, agricola,
tradicional i parsimoniosa, avui tan per-
duda i esbucada com els meus anys in-
fantils. | alhora que desapareixien les
velles sales dels pobles, que venien a ser
com les estacions d'aquell “tren dels
somnis” que era el cinematograf, ana-
ven morint, gairebé simultaniament,
com si tot formas part aqui també d'u-
na mateixa agonia, els inoblidables fe-
rrocarrils que ens havien unit durant
décades amb altres localitats i amb la
capital de I'illa, en un temps en que,
com diria el meu amic Cristofol Carrid,
Ciutat, encara, “queia enfora”.’ | les ve-
lles estacions ferries es clausuraven ai-
xi com anaven tancant les sales de tea-
tre i de cinema. El temps de la bellesa
havia passat. Haviem progressat molt i
tot allo ja no interessava. Quan ens vol-




Probablement, la diferencia fonamental entre aquell temps presidit pel cinema com a
I'entreteniment audiovisual preferit pel cor de les masses i els temps actuals presidits per la
televisio és aquesta: tot, o quasi tot, el cine de I'epoca classica era enormement educatiu...

guérem donar compte, tots els trens de
la il-lusié havien mort en un curt espai
de temps. |, en lloc seu, arribaren els te-
levisors i els cotxes. Molts televisors i
molts de cotxes. | molts de turistes i ho-
tels. Mallorca, definitivament, havia
canviat. Havia canviat en tot, practica-
ment. En elsseus habits, en els seus usos,
en els seus costums..., pero, sobretot,
en el seu sistema de valors. | era tot un
mon el que s'esfondrava.

Probablement, la diferéncia fona-
mental entre aquell temps presidit pel
cinema com a I'entreteniment audiovi-
sual preferit pel cor de les masses i els
temps actuals presidits per la televisid
és aquesta: tot, o quasi tot, el cine de
I'época classica era enormement edu-
catiu i certificava a la perfeccio aquell
judici de Julian Marias que el cinema ha
estat “la gran poténcia educadora del
segle XX"; la televisio, en canvi, sobre-
tot la televisié d'aquests darrers anys
marcats pel signe de la telebasura, és un
focus permanent de deseducacié i de-
gradacio.

| és el cas que la televisid no sempre
ha estat, ni prop fer-hi, I'esguerro que és
avui. La televisié espanyola, en els seus
vint-i-cinc o trenta primers anys de vida,
va ser una televisié molt digna, que, més
que competir amb el cinema, el comple-
mentava perfectament. En especial
aquella “tele” inoblidable dels darrers
anys cinquanta, de tota la década dels
seixanta i de principis dels setanta que
Fernando Savater, en el seu llibre Mira
porddnde,evoca en el capitol titulat “La
television como inocencia”. La televisié
de séries tan admirables (en capitols so-
vint realitzats per extraordinaris “direc-
tors artesans” procedents de la gran sé-
rie B del cinema nord-america) com va-
renser Dimension desconocida, Cinco de-
dos, Perry Mason, Investigador submari-
no, El Santo, Los intocables, El fugitivo,
Bonanza, Los vengadores, etc. ;| qué en
direm de produccions espanyoles com les
Historias para no dormir de Narciso Iba-
fiez Serrador, els documentals ecologis-
tes de Rodriguez de la Fuente o La cabi-
na d'Antonio Mercero? Aquella televi-
si6, al marge de la seva manipulacié com
arma de propaganda politica pel regim
franquista —que, en tot cas, tampoc era
superior a les manipulacions actuals per
part del poders politics (en plena de-
mocracia!)—, complia molt satisfactoria-

ment, com havia fet la radio de la post-
guerra, les tres funcions basiques desit-
jables d'un mitja de comunicacié: entre-
tenir, educar, informar. “Para mi—escriu
Savater—, en aquellos tiernos anos (tan
duros a veces en su ternura, ay), fue otra
forma de liberacicn y éxtasis, como los
tebeos o los libros... o los suefios”. Lluny
de tot aixo, la televisid actual (domina-
da per la porqueria des de I'aparici6 de
les cadenes privades), envileix, empo-
breix i embruteix. | fer la dignitat hu-
mana, combonapartdelcinemad’aques-
tes darreres décades, contaminat per
|'"estética” televisiva i la miséria moral
d'uns programes caracteritzats per la ba-
rroeria i I'exaltacio del materialisme i de
I’'hedonisme més grollers.

Per si no n'hi hagués prou amb tot
I'anterior, cal afegir que la televisié ha
pervertit també el bon gust tradicional
del gran public. Vegem-ne només un
exemple: I'arribada de |a televisio en co-
lor, percebuda inicialment com un sta-
tus simbol —quan s'introdui a mitjans
dels anys setanta en el mercat consu-
mista espanyol, no tothom, efectiva-
ment, es podia permetre el luxe d'ad-
quirir-ne un aparell—va provocar unre-
buig despectiu vers la imatge en blanc
i negre. El blanc i negre era “lleig” i
“feia pobre”, el blanc i negre era una
cosa "del passat”; com més coloraines,
millor. Molts de joves indocumentats
pensen encara avui que també en el ci-
nema, com a la televisié, hi hagué una
épocaen que “toteraen blancinegre”,
a la qual en va seguir una altra, més
“perfeccionada”, en qué "tot era co-
lor”. Fins i tot una locutora de televisié
espanyola, glossant I'altra dia la figura
de Marlene Dietrich, va ser capac de dir
que “era una actriu de quan el cine era
encara en blanc i negre”. Segurament
ignorava que les experimentacions
cromatiques comencaren ja a |'época
mudadelsetéart, que les primeres pel-li-
cules plenament en color daten de la
primera meitat dels anys trenta, que la
imatge en blanc i negre i la imatge en
color coexistiren en el cinema fins a prin-
cipis dels setanta, que els millors realit-
zadors del sete art foren refractaris du-
rant molt de temps a la fotografia en
color perque restava qualitat estética i
intensitat a la fotografia filmica (fins
que el color va anar revelant també, a
poc a pog, les seves considerables pos-
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sibilitats expressives), que en el global
de la historia del cine és encara molt su-
perior el numero d'obres mestres en
blanc i negre que no pas en color i que
fins i tot aquella Marlene Dietrich (que
segons la locutora del telediari era “una
actriu del blanc i negre"”) va ser la pro-



...que en el global de la historia del cine és encara molt superior el nimero d’obres mestres en blanc i negre
que no pas en color i que fins i tot aquella Marlene Dietrich (que segons la locutora del telediari era “una
actriu del blanc i negre”) va ser la protagonista d'una de les primeres pel-licules en technicolor de la historia
(El jardin de Al3, de Richard Boleslawski I'any 1936) i de I'espléndida Encubridora de Friz Lang I'any 1954

tagonista d'una de les primeres pel-li-
cules en technicolor de la historia (E/ jar-
din de Ala, de Richard Boleslawski |'any
1936) i de I'esplendida Encubridora de
Friz Lang I'any 1954. Ho haurien de sa-
ber, tot aix0, aquests joves cultes, a ve-
gades universitaris, que tornen |'entra-
da a la taquilla —en el Renoir de Pal-
ma, per exemple— quan adverteixen
que la pellicula que han anat a veure
és en blanc i negre; és a dir, rodada en
una fotografia que ningt no els ha en-
senyat a valorar. jCom es nota a faltar,
a vegades, un minim d’'educaci6 cine-
matografica a les escoles i els instituts!
Nosaltres tampoc no la tinguérem,
aquesta educacio, a les aules; pero el ci-
nema mateix ens educava. Mai no vaig
sentir a la meva infancia que ningu
menyspreas una pel-licula per fet de ser
en blanc i negre. En tot cas, el color, es-
pecialment per als infants, podia supo-
sar un atractiu addicional, pero mai ab-
solut ni definitiu. El que sobretot im-
portava d'una pel-licula era que fos o
no fos bona. Que agradas o no agradas.
Tota la resta tenia caracter secundari.
Quan I'any 1984, en ple auge del vi-
deo i de la televisio en color, es crema
el Teatre Principal del meu poble, el
blancinegre ja havia desaparegut qua-
si del tot de les pantalles de cine. La te-
levisio havia imposat la seva tirania po-
licroma en el gust de la gent. Tot era en
color —colors plans i almivarats, o cri-
daners com els dels anuncis i programes
televisius—, pero la qualitat de la pro-
gramacié cinematografica (plena de se-
xe i de violéncia i contemplada indiscri-
minadament per tots els pubics, inclo-
sos els infantils) que arribava fins Arta
era de cada vegada més deplorable. So-
bretot comparada amb la de déecades
anteriors. El “cine com innocéncia” tan-
mateix ja havia deixat també d'existir i

el vell "tren de la fantasia” havia per-
dut gran part de la seva estela magica.
Pero, al menys, encara arribava. Fins la
tragica tarda d'aquell dia de juny...

L'incendi del vell Principal va supo-
sar una llarga abséncia de cinema i de
teatre en un poble que al llarg del se-
gle s’havia caracteritzat per la seva con-
dicié cinefila i el seu acendrat amor a
I'art de Talia; una abséncia que es veu-
ria perllongada fins a I'any 2001 en qué
s'inaugura I'espléndida sala municipal
de nova planta que porta per nom Te-
atre d'Arta. Foren disset anys, en total;
disset anys llarguissims; disset anys... de
soledat. Perqué, sense cinema i sense te-
atre, Arta no era del tot Arta. Ara en
torna tenir, tant d'una cosa com de I'al-
tra. Pero la vella magia d'aquell teatre
desaparegut, ;ha pogut, després de més
de tres lustres, ser recuperada?

{Que es pot fer, si és que hi ha la pos-
sibilitat de fer qualque cosa, perque el
cinema recuperi la fascinacio d'antany,
el seu vell encant, part d'aquella bella
innocencia perduda? ;Qué es pot fer
perque sigui capa¢ de sobreviure a la
caigudade lafulladel calendaridel nou-
cents i perduri en els anys dos mil? Diu
Alfonso Basallo: “Humanismo, poesia.
Magia, misterio. Eso era el cine. ;Vol-
vera a serlo? (...) Tal vez cuando el pu-
blico reaccione, cambie de sensibilidad
y exija calidad. Cuando las peliculas de-
jen de considerarse bic mac con pepini-
llo y mostaza. Cuando los guionistas
tengan algo interesante que contary lo
cuenten bien, o sea, “con clase” —co-
mo dice Paul Newman en El buscavi-
das—. Cuando los directoras compren-
dan que el cine, como la estatuilla de
aquel halcén que hizo perder la cabeza
a varios hombres y a una mujer, esta he-
cho del mismo material que lossuefios” .°
Per sort, de tant en tant es realitza qual-

que pel-licula—molt poques—que com-
pleixamb aquestes condicions. Pero pot
ser que, a més de pel-licules de qualitat,
calguin també sales d'exhibicié “amb
classe” i amb categoria. Com, per exem-
ple, el nou Teatre d'Arta.

Temps enrere, quan el cine era |'0-
nic que hi havia, la seva magia s'impo-
sava a les condicions de projeccié més
miserables. Bastava el misteri de la sala
fosca, el raig de Ilum, la pantalla blan-
ca... Victor Erice a El espiritu de la col-
mena, Giusepe Tornatore a Cinema Pa-
radiso i José Luis Garci a You are the one
han mostrat aquesta fascinacié del ci-
nematograf malgrat fos exhibit en les
condicions més precaries. En els pobles,
les pel-licules arribaven tard, en copies
ratllades i sovint també amb talls. El pu-
blic consumia cacauets, caramels, gale-
tes..., berenava a les sessions dels diu-
menges a la tarda, bevia gaseoses i feia
comentaris en veu alta. Pero I'encis del
cinematograf se sobreposava sempre a
totes les deficiencies i mancances de la
seva exhibicié; i adhuc aquelles limita-
cionsiaquella manera d'anar al cine te-
nien un encant irrepetible. Ara bé, si un
al-lotet de poble d’aquells anys tenia la
ventura d’anar qualque dia a un cine de
categoria d'una gran ciutat —i no en
parlem si es tractava d'un d’aquells ma-
jestuosos “palaus de cinema” (tan dife-
rents, ai, dels actuals multicines)—, allo
si que podia adquirir ja les proporcions
d’una levitacié i un éxtasi.

La primera vegada que vaig anar a
un cine de Palma va ser a la Sala Au-
gustaijoteniadeversdéuanys. La pel-li-
cula era Demetrius y los gladiadores, re-
alitzada, com solemnement s'anuncia-
va, amb la nova meravella del cinemas-
cope i del “so estereofonic-magneétic”
(que s'havia inaugurat feia poc amb La
tunica sagrada). Estic per dir que va ser
com una revelacié, com I'experiéncia,
quasi mistica, del “cine total”. Com el
petit protagonista de Dias de radio de
Woody Allen la primera vegada que va
anar al majestuds cinema del Radio City
Music Hall de Nova York, jo també em
vaig sentir aquell dia “com si estas a la
gloria”. La Sala Augusta, gairebé “com
el seu propi nom indicava”, era alesho-
res un dels cinemes més distingits de Pal-
ma. Tot era elegancia, categoria i clas-
se. Ningl no menjava cacauets, ni be-
via gaseosa, ni xerrava en veu alta; ni



Temps enrere, quan el cine era I'Gnic que hi havia, la seva magia s'imposava a les condicions
de projeccié més miserables. Bastava el misteri de la sala fosca, el raig de llum, la pantalla blanca...

tampoces consumien com avui—de qui-
namanera han canviat els temps!— cris-
petes i Coca Cola. Abans de comencar
la projecci6, com passava amb altres ci-
nes importants de “la capital” (el Born,
el Palacio Avenida, la Sala Astoria...), la
pantalla romania coberta per un joc de
cortines de vellut verd, talmentsi es pre-
servas quelcom sacrosant o misterids: un
espai d'iniciacions, un grial sagrat, una
arca de l'alianca. La gent entrava i se
seia en silenci, educadament, amb res-
pecte; tot disposant-se a assistir a la pro-
jeccio amb un recolliment quasi liturgic,
tal com corresponia a la categoria d'a-
quell lloc, que era aleshores un auten-
tic “temple del cine”.

L'inici de la projeccié era tot un ri-
tual. Aixi com la sala s'enfosquia lenta-
ment s'anaven descorrent a poc a poc
les cortines de vellut per deixar a la vis-
ta un altre joc de cortines transparents
de gassa blanca, sobre les quals es pro-
jectaven a l'instant les primeres imatges
de la pellicula, que normalment co-
rresponien al logotips de la productora
(aquell dia, els reflectors de la Twenty
Century Fox). A I'acte, eren els fins cor-
tinatges blancs els que s'anaven retirant
amb lentitud, en un gracil desplacament
ondulatori, per deixar totalment des-
coberta, o desvelada, la pantalla enor-
me a la qual ja hi desfilaven els titols de
credit, que donarien pas tot sequit a les
sequiencies inicials.

Quan, molt de temps després, en els
meus anys d'estudiant de filosofia, vaig
llegir per primera vegada el poema de
Parmenides d'Elea sobre la veritat i el
ser, em va acudir sobtadament a la
memoria aquella tarda de la Sala Au-
gusta. Conta el filosof de I'antiga Gre-
cia com fou arravatat per un carro es-
tirat per dos fogosos corsers i guiat pes
les heliades, les "filles del Sol”, que
aparten els vels del seu rostre i deixen
a rere seu la morada de la nit. Les fi-
lles del Sol porten el filosof a la regio
celestial de la Deessa on, més enlla de
les aparences dels sentits i de la vida
vulgar,hom pottrobar-hilarealitatver-
tadera, en un transit de la fosca a la
Ilum que Parménides expressaamb una
bella metafora a la qual els vels que es
van decantant signifiquen la veritat,
entesa a Grecia com un desvelar o des-
cobrir (aleteia). | aquella tarda de I'Au-
gusta jo també vaig experimentar, com

pot fer-ho un al-lotet de deu anys, la
meva particular aleteia; perque, més
que no pas a la Roma imperial de Ca-
ligula de Demetrius y los gladiadores,
on em vaig sentir realment transpor-
tat, com Parmeénides d’Elea, va ser a la
plenitud del Ser..., enlla la morada de
la nit i les grisors de la vida ordinaria.
Sensdubte, la magia del cinema era ca-
pag de tot aixo.

Han passat, des d'aquell dia, mol-
tes llunes, moltes pel-licules, molts
d’anys. | s'ha esdevingut també quel-
com que, temps enrere, hauria resul-
tat impensable: els trumfos han can-
viat. Avui, aquella elegant Sala Au-
gusta de primer s’ha convertit en un
de tants multicines de crispetes i be-
gudes de cola, i d’aquell ambient se-
lecte i aquell senyoriu d'antany ja no
en queda quasi res. En canvi, en el meu
poble, el nou Teatre d'Arta, construit
i administrat pel consistori municipal,
és una sala que impressiona per la se-
va elegancia i distincié; una sala a la
qual no deixen que ningu hi entri be-
gudes ni res de menjar i, quan hi ha
sessionsde cinema (que s'alternenamb
representacions teatrals en el que és,
avui per avui, un dels escenaris més
ben dotats de condicions tecniques de
tota Mallorca), uns cortinatges de ve-
llut cobreixen també la pantalla abans
d'iniciar-se la projeccié. No hi han in-
corporat encara el segon joc de corti-
nes de gasa; pero esper que ho arribin
a fer, qualque dia. Com en els vells
temps dels cines de
Palma amb catego-
ria i glamour.

El dia set de ju-
liol de 2001, després
de disset anys sense
cinema, esrenuaren
a Arta les projec-
cions cinematogra-
fiques. Malgrat jo
hagués estat un dels
artanencs que, per
motius sentimen-
tals, amb més ve-
hemencia s'havien
significat per dema-
nar la reconstruccié
immediata, sobre el
mateix solar en rui-
nes, del vell Principal
incendiat (més que

no pas envestir I'incert projecte d'aixe-
car-ne un de nou a un altre lloc, no se
sabia quan), els gestors del nou Teatre
volgueren que la primera sessié de ci-
nema anas precedida de la presentacio,
a la sala de conferencies del mateix edi-
fici, del meu llibre La placenta dels som-
nis,”® que just llavors s'acabava de pu-
blicar. Va ser tota una deferencia i una
gentilesa que no oblidaré. La pel-licula
escollida per a aquella primera sessio va
ser You are the one, el bell i evocador
film de José Luis Garci. Dificilment se
n'hagués pogut elegir un altre que fos
més escaient ni més apropiat.

Ningu mai no em tornara el vell Te-
atre Principal, ni I'entranyable Oasis Ci-
nema, ni tot allo que s'ha emportat el
vent impassible del temps. Pero aquest
nou Teatre d'Arta ha aconseguit que
sentis molt menys amargament la me-
va tristesa d'Anarene. | que em fos molt
més suportable el buit que han deixat
al cor totes les coses que han mort.
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