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Editorial

TOTS SOM FILLS DE ROMA

Pensar contra el corrent del temps
és heroic; dir-ho, una bogeria
Eugene Ionesco

O tots els camins hi menen, a Roma.
Som en temps de retorn, de posar-se les
piles i iniciar un nou curs. La temporada
comenca a tots els nivells, esquena cap
a l'estiu i vius i ungles. Octubre, no el
d’Eisenstein si no aquell altre que ence-
ta el darrer trimestre de cada any, obre
les portes a |'activitat. El cinema no n'és
una excepciod, ans al contrari. El festival
de Sant Sebastia s’ha convertit en una
fita. Alla ha estrenat Adolfo Aristarain
la seva particular Todo sobre mi madre
amb el titol precisament de Roma.
L'americanitzada Penélope Cruz ésItalia,
un nivell geografic superior, en el seu re-
torn al cinema europeu de la ma de
Castellini i les nou setmanes i mitja de
Kim Bassinger, aquelles que suggerien
imatges calentesala penombra, han res-
tat passades de moda i puritanes des-
prés de les nou cancons, 9 songs, de
Winterbottom que ens mostra escenes

de sexe explicit. Segons el seu director
és el més natural, mostra sexe en viu si
és una escena de sexe. Sort que no fa la
mateixa interpretacio quan una pel-li-
cula ha de mostrar un assassinat o un ac-
cident col-lectiu. Tal vegada hagi nascut
un nou concepte interpretatiu. Parlant
del festival basc, publicam un article
d’Ifiaki Revesado amb informacié com-
pleta i detallada.

El Centre de Cultura cedeix el pas a
la contemporaneitat en un cicle ja tra-
dicional d'oferir les millors pel-licules de
I'any anterior. El color, de forma inusual,
ocupara la pantalla a través de les pro-
jeccions de La flor del mal, el darrer
Chabrol, El color del paraiso de l'irania
Majid Majidi, E/ americano impasible de
Philip Noyce, Dogville de Lars Von Trier,
Aménel Costa Gavras2002i MysticRiver,
Clint Eastwood dirigint un cada dia més
fet Sean Penn.




5 I [ahiers du [inema una evocacio, una reminiscencia

Toni floca

I llarg d'un estiu pletoric
de cadavers excel-lents
—musics especialment,
Jerry Goldsmith, Elmer
Berstein— hem pogut
anotar la mort al nostre
personal, intransferible
diari i quotidia de Joseph-Marie Lo Du-
ca, un dels fundadors i creadors de la
mitica revista, encara de viva actualitat
a Franca sota una altra diferéncia ide-
ologica en relacié a l'original, Cahiers
du Cinema. Lo Duca ha mort a Paris, a
la vora de Fontainebleau, a I'edat de 99
anys. Tota una figura, tota una institu-
ci6 i no només al pais, Franca, on en la
practica desenvolupa la seva tasca. Un
home del cine i de cine, dotat d'una per-
sonalitat, un perfil psicologic, huma que
troba dins el sempre complex univers de
les imatges una oportunitat Unica per
poder expressar a la perfeccio un talent
cinematografic de primer ordre i con-
dicio. Purista i alternatiu, treballador,
bon coneixedor del llenguatge filmic,
sensible a qualsevol esdeveniment rela-
cionat amb el cinema —troba el nega-
tiu en perfecte estat técnic de |'original
de Jeanne d’Art, de Carl Theodore Dre-
yer—, investigador, historiador i critic
sempre fou, fins i tot en temps de jubi-
lacié, un punt d'inflexié, referéncia i
consulta per part de gairebé tota la gent
relacionada amb |'anomenat seté art.
Una mort, sense dubte, important.
Pero en aquells temps i en aquells
dies, finals dels cinquanta, primeres
llumsesperancadores delsseixanta, dub-
tosament sabien articular, mal articular,
la veritat, alguna frase en llengua an-
glesa encara que llavors al pas del temps
la cosa va millorar sensiblement. Pero
delfrancés, un francés de batxillerat, en-
cara se'n tenien menys nocions. De to-
ta manera, aixo no fou cap obstacle ni
entrebancpertenir I'audacia (i el diners,
cal dir-ho) de fer una subscripcid per re-
bre cada més un exemplar de Cahiers du
Cinema. L'expectativa per a poder al-
menys ‘tocar’, la biblia de les biblies, era
total i absoluta. Un exemplar, que, 16-
gicament, anava de mans en mans fins
a restar esgarrapat i desfet després de
tantes i tantes mirades, ¢lectures? i re-
visions d'uns texts signats en primer lloc
per el cap i casal d'aquell moviment clau
a la historia de cinema, la nouvelle va-
gue, el sacerdot maxim i mite intocable

CAHIERS DU|CINEMA

André Bazin. Llavors els cognoms i lli-
natges de prestigi de Francois Truffaut,
Jacques Doniol-Valcroze, Claude Cha-
brol, Eric Rohmer, Jacques Demy, Jean-
Luc Godard i tantes i tantes figures d'u-
naépoca decisiva del cinema francés que
volia dir, per deducio logica i compren-
sible, del cinema mundial. Amb aques-
ta gent, que de vegades utilitzaven un
llenguatge entre criptic i una mica es-
trany, varem saber que el cine no només
eren els classics de I'época muda, que al-
tres noms, en un principi rebutjats per
fer un cine facil, convencional i comer-
cial, com Howard Hawks, Nicholas Ray,
Samuel Fuller, John Ford, Vincent Mine-
Ili, tenien la seva importancia. Generes
en teoria menors, el western, el musi-
cal, la comedia classica anys 30/40, el ne-
gre i com a consequeéncia el trihller, te-
nien unes esséncies, unes qualitats de
categoria superior. El Potemkim, si, perd
també jHatari!, La quimera del oro una
obra mestra a condicié de no oblidar
Buster Keaton, una figura a qui resca-
taren de |'oblit i I'enfrontaren a Chaplin
endurissima lluita i batalla de greus con-
sequéncies. | aixi cintes en un principi
sense rellevancia especial es transfor-
maren en joies intocables. Foren el
temps (i encara ara) de, a tall d’exem-
ple il-lustratiu, La fiera de mi nifa, His-
torias de Filadelfia, Cantando bajo la llu-
via, Yuma, Como un torrente, Centau-
ros del desierto, Vertigo, Johnny Gui-
tar...Temps de lectures una mica miste-
rioses si hem de ser sincers perd sempre
trobaven algun alumne de batxillerat
una mica espavilat i llestet que domi-
nava, més o menys, la llengua de Jean
Renor i ens feia a tots nosaltres una me-
na de traduccié molt lliure del text es-
crit als Cahiers. Era el nostre aprenen-
tatge filmic, una educacié sentimental

Temps de lectures una mica misterioses si hem de ser sincers pero sempre trobaven algun
5 alumne de batxillerat una mica espavilat i llestet que dominava, més o menys, la llengua de
Jean Renor i ens feia a tots nosaltres una mena de traduccio molt lliure del text escrit als Cahiers

a la llum de noms venerables com Leo
McCarey (molt plorarema Tu y yo), Pres-
ton Sturges i Los viajes de Sullivan, Ant-
hony Man i aquell increible quintet de
westerns fora de dubte, Winchester-73,
Colorado Jim, Elhombre de Laramie, Ho-
rizontes lejanos, Tierras lejanas, amb I'i-
noblidable, entranyable, per moltes cir-
cumstancies, James Stewarth.

De tot aix0, d’aquesta trama filmica,
literaria i una mica politica, Joseph-Ma-
rie Lo Duca era un expert. Nascut a Mila
a principis del segle passat, (1905), Jo-
sep-Marie Lo Duca estudia Filosofiai Lle-
tres, aviat es trasllada al pais vei i entra
en contacte amb un grup de critics i es-
pecialistes del cine a punt de llancar al
carrer el primer nimero de Cahiers du
Cinema. Fou un 1 d’abril de 1951 quan
la revista arriba a mans dels lectors. Jac-
ques Doniol-Valcroze, gue, com el ma-
teix Lo Duca, era redactor en cap digué:
“Lo Duca va fer practicament el nime-
ro u de la revista, pero la seva eficacia,
el plaer que en ella trobava, depenia
molt de la possibilitat d'exercir I'autori-
tatensolitari”. Lasevaactuacioipresen-
cia a la redaccio de Cahiers du Cinema,
sempre es caracteritza per la seva inde-
pendéncia de criteris personals i cine-
matografics. Lluny de capelletes, elsseus
escrits, tot i dins I'esperit clarament
cahierista, formaren grup a part sense
arribar en cap moment a la dissidéncia
claraioberta. Historiador i investigador,
l’erotisme au cinema, escriten 1957, fou
una de les seves aportacions literaries
més notables. A les acaballes dels anys
seixanta, concretament el 1969, deixa la
redaccié de Cahiers du Cinema. Conti-
nua,no obstant, les seves tasques com a
critic i investigador cinematografic a di-
verses publicacions. Una personalitat
notable.
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fintoni Serra

Les pel-licules
de tota la vida

les nostres vides també varen es-
tar influenciades pel cinema
bél-lic, per les pel-licules de guer-
ra i que nosaltres, amb la santa
innocéncia que caracteritza la
infancia (una innocéncia perver-
sa i, en ocasions, fins i tot sadica:
(conseqliéncia d’haver estat alumne de
les monges i els frares?), simplificavem
com a cine de bons i dolents. Vulguis no
vulguis, haviem de passar per la racio
setmanal de bel:licisme a través de I'o-
bligada projeccid, abans de la pel-licula
d’estrena, del NO-DO amb les escenes

The Great Dictator.

El cinema bellic

dels darrers esdeveniments de la Sego-
na Guerra Mundial. He de confessar que
jo, de nin o d‘al-lotell, de jove o de mes
gran, fins i tot de vell xaruc i malsofrit,
mai he estat partidari de les guerres ni
de les actituds bel-licistes: no va amb la
meva sensibilitat ni amb la meva creenca
intel-lectual. Ni tan sols vaig ser lector
ocasional d'aquells comics coneguts com
Azafias bélicas o cosa semblant, perque
els veia com a productes monstruosos,
deformadors i sobretot, ; per qué no dir-
ho?, em feien por i em deixaven un gran
neguit al ventrell.

;Qui pot creure en les guerres si,
aquestes, son una exaltacio a la mort?

En fi, malgrat tot, de nins i de joves
varem veure moltes pel-licules de gue-
rra en el petit cinema de poble. He obli-
gat la gran majoria de titols, perqué in-
conscientment vaig rebutjar la temati-
cailaintencionalitat dels films, i només
han perdurat en el meu record aquelles
obres que ens parlaven —en imatges, és
clar— de la guerra des d'una perspecti-
va critica, de denuncia... Perdura en la
meva memaoria, per exemple, aquell film
de Charlot sobre la primera gran guer-




Un altre film de Rossellini gue no puc deixar de citar, encara que produida el 1959, és
Il generale della Rovere: magistral tractament de la resistencia al nazisme. Precisament la pel-licula
de Rossellini, la qual no sé si podriem situar com una de les primeres manifestacions del neorealisme...

ra, Shoulder Arms. ;Larecorden? Es una
satira ferotge, la de Charlot: hi ha es-
cepticisme, crueltat ridiculitzant el Kai-
ser 0 a Hindenburg, i —compadit de les
pobres i reals victimes, els indefensos
soldats— un cert punt de tendresa.
Molts anys després, quasi bé quaranta
o fins i tot més (si la memaoria no em fa-
lla), una pel-licula de Stanley Kubrick
també em va causar un gran impacte:
Paths of Glory. L'escena de |'afusella-
ment és espléndida éticament i estéti-
cament: centra el rebuig contra la cas-
ta militar, la gratuitat perversa de I'a-

bus de poder i, sobretot, la denuincia de
la supérbia personal dels dirigents.
Podria parlar de molts d‘altres films
quesoénun al-legat contrala guerra: The
Great Dictator —una de les més decidi-
des condemnes al nazisme fetes des del
cinema— i de |'excepcional obra de Lu-
bitsch, To Be or Not to Be: comédia que
és una impecable reflexio sobre la bru-
talitat repressiva. També he de fer re-
feréncia a aquelles dues magnifiques
obres de la filmografia italiana, Roma,
citta aperta de Rossellini i Un giorno ne-
Ila vita, de Blasetti. Un altre film de Ros-

sellini que no puc deixar de citar, enca-
ra que produida el 1959, és Il generale
della Rovere: magistral tractament de
la resistencia al nazisme. Precisament la
pel-licula de Rossellini, la qual no sé si
podriem situar com una de les primeres
manifestacions del neorealisme (qui no
recorda Miracolo a Milano, realitzada
deu anys més tard per De Sical), esta in-
timament relacionada amb el meu com-
portament politic i intel-lectual durant
I'epoca de la clandestinitat. Perqué so-
bre Roma, citta aperta en vaig pronun-
ciar una conferéncia a Eivissa i que m'-

or not fo Be.




havia encarregat el Cine-Club de la ciu-
tat pititsa, I'any 1974, conferencia que
fou molt mal rebuda per part de les au-
toritats franquistes i en especial pel go-
vernador civil Carlos de Mer. Em multa-
ren i poc va mancar perqué m'‘enviassin
a la preso, incident que ja vaig relatar
en un capitol —no sé si qualificar de tra-
gicomic o si de patétic— de les meves
memories politiques, les quals vaig ti-
tular ironicament Gracies, no volem
flors. Bé, tot aixo és temps passat, com
passada —i tristament ven¢uda— és ja
la meva vida. |, contrariament del que
pugui pensar monsieur Proust, no en
faig comptes fer cap recerca, el dimoni
boiet me n'alliberi!

Una pel-licula de Lewis Seiler també
em va causar una certa impressio favo-
rable, Guadalcanal Diary (i que nosal-
tres varem veure senzillament com Gua-
dalcanal), sens dubte perqué més que

un film bél-lic em va semblar un docu-
mental sobre la guerra.

Pero bé, és cert, per altra part, que
cap de les pel-licules que de nin i de jo-
venot vaig haver de veure i suportar re-
signadament —era una obligacié ciu-
tadana i un requisit social del temps del
racionament— dedicades a la guerra
qgue jo en dic incivil espanyola, la de
1936, em varen fer el més minim efec-
te: només vaig sentir indiferéncia i un
mal dissimulat avorriment. Ni Sin no-
vedad en el Alcdzar (de I'italia Genina),
ni Escuadrilla (Antonio Roman), ni Ef
santuario no se rinde (Ruiz-Castillo) o,
només per citar les que ara records im-
provisadament, La fiel infanteria (La-
zaga), em deixaren cap inquietud cine-
matografica. Senzillament, no me les
vaig creure. Eren pures i dures pel-licu-
les de propaganda pamfletaria. | a mi
els pamflets, literaris o cinematografics

o politics, mai m’han interessats: son
buits com buida és la demagogia i la
falsedat. Tal vegada hauria de parlar
d’algunes excepcions, com el film de
Malraux L’Espoir (Sierra de Teruel), la
qual vaig veure per primer cop en els
anys seixanta a Veneécia, i una pel-licu-
la mexicana —encara que confusa—
d'Alejandro Galindo, la qual no sé si al-
gu ha vist i recorda: Refugiados en Ma-
drid. | poca cosa més...

Es evident que el cinema de guerra
no és —ni vull que sigui— el meu fort.
Perqué, com diu la meva admirada na-
rradora polonesa Manuela Gretkowska,
«;d'on prové el mal del mén? |, ;d'on
ve Déu? Aixd no ho sap ningt i congi-
Xer les respostes no és necessari per viu-
re. Es pot viure sense aquests coneixe-
ments». Com es pot viure sense el cine-
ma de guerra... i sense les maleides gue-

rres!



fiazael Gonziler

Bandes

de so

uins temps ens toca viu-
re... és ben clar que aixo
de la informatica i els or-
dinadors és una cosa que
mai deixara d'existir, i en
canvi, per la seva culpa,
. desapareixen altres coses
que podrien coexistir pero que no pot
ser per allo dels diners, com sempre. Ai-
xi doncs, ens ha arribat a les pantalles
aquest estiu la darrera pel-licula dels es-
tudis Disney que s’ha fet amb animacié
tradicional, és a dir, artesanament, amb
dibuixets fets a ma, perqué a partir d'a-
ra, tota aquesta animacio es fara digi-
talment, és a dir, amb ordinadors. En
gairebé deu anys, la informatica ha
guanyat la partida, era evident... El cant
de cigne doncs ha estat Zafarrancho en
elRancho (Home onthe Range, Will Finn
i John Sanford, 2004), una pel-licula de
dibuixos que deixa bastanta desitjar res-
pecte d'altres d’aquesta darrera época,
pero gue hi hem de fer... i la musica la
posa un compositor vinculat a Disney
des de sempre, i que a més, potser sigui
el music de cinema que més premis ha-
gi acumulat mai: Alan Menken.

La seva carrera ho és tot, menys tipi-
ca: va comencar alla pels anys 80 fent
cancons ni més ni menys que per a la sé-
rie de televisio Barrio Sésamo, es va es-
trenar fent cancons per al cinema amb
La Pequena Tienda de los Horrores (Lit-

Zafarrancha en el Rancho.

tle Shop of Horrors, Frank Oz, 1986, que
portava musica de Miles Goodman), i ja
es va endur una nominacié als Oscar
aquell mateix any... Entra a Disney |'any
1989, fent la musica i les cancons de La
Sirenita (The Little Mermaid, John Mus-
ker i Ron Clements), per la qual va estar
nominat a tres estatuetes daurades i en
va guanyar dues (Millor BSO i Millor
Canco), el mateix que va passar quan va
fer La Bella y la Bestia (Beauty and the
Beast, Gary Trousdale i Kirk Wise, 1991),
iel mateix que va passar quanva fer Alad-
din (Aladdin, John Musker i Ron Cle-
ments, 1992). Fins i tot podriem dir que
seu és I'honor que a Hollywood fessin un
nou premi: despres que Hans Zimmer
guanya I'Oscar pel film Disney E/ Rey Le-
on(The Lion King, Roger AllersiRob Min-
koff), es va decidir fer dues categories de
premis als Oscar per a la musica de cine-
ma... pero aixo no va impedir que Men-
ken guanyés dos més per Pocahontas (id.,
Mike Gabrieli Eric Goldberg, 1995, aques-
ta vegada estrenant la categoria de Mi-
llor Banda Sonora de Comedia o Ani-
macio), gue el nominessin altres dues per
El Jorobado de Notre Dame (The Hund-
back of Notre Dame, Gary Trousdale i
Kirk Wise, 1996), i que encara que I'any
1997 el nominessin una vegada més a la
Millor Cangd per Hércules (id., John Mus-
ker i Ron Clements). Després d'aixo, ha
continuat fent feines només amb adap-

' Rlan Menker el palmarés |

tacions musicals disneyanes, i coses per
I'estil... i prou. | recordeu que estam par-
lant d'un home que té guinze nomina-
cions als Oscar i ha guanyat vuit, cator-
zenominacionsals Globusd'Orihaguan-
yat set, sis premis Grammies... i fins i tot,
un Razzie (els antiOscar) per una cango-
neta del film (també una produccié Dis-
ney, encara que no d'animacio) La Pan-
dilla (Newsies, Kenny Ortega, 1992). Es
veritablement impressionant...

Es clar que, si tenim en compte que
aixo dels premis és una facana plena
d'interessos, que els seus discos tenen
vendes multimilionaries (a tots els nins
els encanta), que darrera hi ha una pro-
ductora totpoderosa com Disney... bé,
que no ens estranya. De totes maneres,
aixo no ens impedeix recongixer que
hem gaudit molt de les seves composi-
cions, que és ben cert que la seva ma-
nera musical d’entendre els films d'ani-
macio ha suposat un abans i un desprées
(encara que també hagi aconseguit cre-
ar un topicque ens ha destrossat les ore-
llesamb canconetesinsuportablesicom-
pletament fora de lloc... com qualque
seva, sense anar mes lluny), i que enca-
ra que no hagi posat massa cura per
aquesta ocasio historica, |li podem per-
donar, perqué Alan Menkensempresera
Alan Menken, i tots nosaltres sempre
gaudirem molt i molt de sirenetes i be-
lles i bésties i aladins diversos...




£ Javier Sanchez-Tuenca

tl color del paraiso

mbun incomprensible re-

tard de quatre anys, a pe-

sar dels premis a Montre-

al i a Xixon, arriba a les

nostres pantalles, gairebé

d'amagatien una estacié

equivocada. Una mostra
més de la indigéncia del nostre habitat
cultural. Es el quart llargmetratge del ci-
neasta irania Majid Majidi, que abans
haviacridat poderosament |'atencio dels
cinéfils sensibles amb Ef padre (1996), i,
sobretot, amb Los chicos del cielo (1997).
El color del paraiso va entrar amb bon
peu en les minoritaries pantalles de les
gransciutatsnord-americanes (;onomés
a Nova York i a Washington?), entre al-
tres motius, a causa de la nominacié a
I'Oscar a la millor pel-licula estrangera,
aconseguida per la pel-licula anterior de
Majidi. No convé enganyar-se, tanma-
teix, davant aquests saluts elogiosos, a
vegades entusiastes, procedents d'un
segment de mercat absolutament
menyspreable per a la infraestructura i
per a la superestructura de |'organitza-
ci6 de l'odi als Estats Units. A la resta de
I'lmperi, ja sabem el que passa. Escasses
microsales ofereixen aquestes excel:lén-
cies a una immensa minoria, mentre el
gruix del pablic, el segment basic del
mercat, vessa, damunt la moqueta grei-
xosa de cola de les macrosales del cap
de setmana, els excedents de crispetes,
rebent els impactes audiovisuals agres-
siusde videojocs en pantalla gegant. Ben

al contrari, contemplant E/ color del pa-
raiso, o qualsevol altre delstitolsiranians
contemporanis, la masticacié automati-
caderestestransgéniques, mentre el cer-
vell passiu es converteix en una diana es-
tupefaent, es transforma en silenciosa
degustacié d'emocions.

Ja en el comencament mateix de la
historia, ens situa davant d'un tema de
comprensio universal: el de ceguesa d'un
ninen el proleg de les vacacions escolars.
Amb I'arribada dels familiars, el local es-
pecialitzat es va buidant com una ban-
yera i el nin, assegut a un banc, espera
pacient que son pare véngui a cercar-lo.
A continuacié, el relat ens presenta I'in-
gredient argumental que creara el dra-
ma; el pare, acabat d’envuidar, no esta
disposat a fer-se carrec d'aquesta nosa.
Posat davant I'espectador I'esquema
dramatic, Majidi se centra en I'actitud del
nin mentres espera inutilment son pare.
Es cec, perd li queden —hiperpotenciats
per la caréncia— l'oida, el tacte, i I'ol-
facte. A través d'aquests sentits, co-
mencara a descobrir la vida animal en el
jardi del col-legi, buit i sense el trull ha-
bitual. Es el segon nivell de la historia.
L'univers sensitiu que servira d'alternati-
va existencial al nin, un cop el pare de-
cideix, amb retard, endur-se’l en un viat-
ge cap a les seves arrels comunes. Les ar-
gucies del pare per sobreviure tractant
alhora de reconduir la seva vida —amb
un intent fallit d'una nova vida conjugal
que afegeix complicacions extres, a part

de les economiques, a un esser débil i
frustrat— ens ofereixen tot un cataleg
debilitats humanes i un perfecte manual
de fracassat inexorable. Tot el contrari,
el nin recupera en aquella terra interior,
amb |'estima de |a padrina, les ganes de
viure. Per cert, una terra bellissima, que
amaga uns costums tan ancestrals com
poc exemplars (per exemple, el dot co-
pids com a aberrant mitja mercantil d'ac-
cés al matrimoni). La mort de la padrina
i altres circumstancies negatives provo-
caran un desenllag tragic. El personatge
d'un pare sense treball i sense expecta-
tives, la preséncia al seu costat d'un fill
menor i les temptatives paternes de so-
breviure amb métodes impropis, han fet
que alguns critics hi vegin semblances
amb Ladron de bicicletas. Ens queda,
tanmateix, una visié de la vida en qué hi
ha lloc per a grandeses i miséries, i Ma-
jidi fuig del maniqueisme, ficant-nos en
aquest fascinant mon en qué els sentits
i els sentiments, el paisatge verjo i les cir-
cumstancies adverses s'entrecreuin for-
mant un mosaic que indueix a la refle-
xio sobre I'esser huma i la dificultat pa-
radoxica que experimenta en tractar d'a-
conseguir un paradis tenint-lo, a vega-
des, tan proper. Per descomptat, es trac-
ta d'una visio plena de saviesa cinema-
tografica, aconseguida, igual a la que
Mohammad, el nin cec, aconsegueixamb
els sentits vius, a partir de la caréncia. To-
ta una gratificant llicé d'ética existencial
i cinematografica. i
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Un perro andaluz.

istéria és una peca teatral

de Terry Johnson, que

John Malkovich (un d'a-

quests actors que consti-

tueixen, ells tots sols, un

bon motiu per anaraveu-

re una pel-licula) ha diri-
gitaBarcelona. Explicalatrobada, aLon-
dres, entre Sigmund Freud i Salvador Da-
li, que sembla que va tenir lloc en la re-
alitat, quan el segon ja passava dels vui-
tanta anys. Com que aquest 2004 s'ha
complit un segle del naixement de Dalj,
s'han multiplicat les exposicions i les ac-
tivitats relacionades amb la seva vida i
amb la seva obra. A Figueres, la seva ciu-
tat d’origen (on hi ha el seu Teatre Mu-
seu; un vell teatre, precisament), es diu
que Salvador Dali i el seu amic Luis Bu-
fuel es trobaven a un café de la Ram-
bla, quan redactaven el guié d'Un perro
andaluz. El centenaride Dalienshaapro-
pat I'estrena, a les sales comercials, del
curtmetratge Destino, que ell va conce-
bre amb Walt Disney. També és ben co-
neguda la seva col-laboracié amb Hitch-

El doctor Freud. supis |

cock. L'aparicié del mateix personatge
de Dali al cinema sembla que no ha es-
tat molt memorable: el Dali d'Antoni Ri-
basencarnatperLorenzo Quinn, oaguell
Bunuel y la mesa del rey Salomdn de Car-
los Saura (amb un jove Dalia carrecd’un
intérpret excel-lent, Ernesto Alterio). Els
Joglars realitzaren una biografia esce-
nica molt més potent, Daaali, amb un
espléndid Ramon Fontseré. El ballari i
coreograf catala Ramon Oller ha creat
una Dalidance amb la nostra Rossy de
Palma en el paper de Gala.

La Fundacio Bartomeu March ens ha
presentat, a Palma, una exposicid, Dali.
Alguimia i eternitat, que també els uneix
totdos, el pintorde Figueresiel psiquiatra
de Viena, mostrant els gravats amb els
qualsSalvador Daliil-lustra I'estudi de Sig-
mund Freud Moisés i el monoteisme.
Moisés és, justament, el nom d'un jueu
adolescent, un personatge, amic i fill
adoptiu del vell botiguer a qui déna vi-
da Omar Sharif a £/ sefior Ibrahim y las
flores del Coran, de Frangois Dupeyron;
tota una lli¢é de convivencia, d'harmo-

nia, de vida. ;Teatre, cinema? Al Pacino
protagonitza una adaptacio de Michael
Radford d'El mercader de Venécia, de Wi-
lliam Shakespeare. Les reflexions de Shy-
lock (“si ens punxeu, no sagnem?”) tam-
bé semblen tendir un pont cap a la to-
lerancia. | és que Shakespeare era un ge-
ni. Tot i la brutalitat de la seva época.

Joaquin Oristrell ha convertit Freud
(cap a 1913) en un personatge de la se-
va pel-licula Inconscientes; un perso-
natge secundari, tot i que les seves ide-
es impregnen des del principi fins el de-
senlla¢ aquesta estranya comedia. Her-
bert Ross va posar en contacte I'autor
de La interpretacio dels somnis amb
Sherlock Holmes al seu llargmetratge
Elemental Dr. Freud. Oristrell tampocno
es resisteix a utilitzar una frase em-
blematica i quan el protagonista es tro-
ba el pare de la psicoanalisi, el saluda
amb I'expressio "El doctor Freud, su-
pongo”. Com si fossin Stanley i Livings-
tone a les profunditats de la selva afri-
cana i no a la Barcelona prodigiosa del
mil nou-cents. i
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La tristesa dfnarene (II).
Mallorca, devers 137H..

Axta (Mallorca). Taller ¢

Aproximadament quatre o cinc lus-
tres més tard de I'any 1951 (en queé se
situa |'accio de The last picture show), i
tot coincidint poc més o manco amb el
temps en qué, cap alla el 1976 o0 1977,
s'estrena aquest film al nostre pais, els
cines de Mallorca, especialment els dels
pobles més petits de la part forana i els
de les velles barriades de Ciutat, co-
mencaren a entrar en un procés d'ago-
niasemblant al descrit per Bogdanovich
a la seva pel-licula. Amb la generalitza-
ci6 dels nous fetitxes socials de la tele-
visié i de I'automobil com a nous mit-
jans d'esplai i diversio (que s'havia pro-
duitaEspanyaambvintovint-i-cincanys
de retras respecte als Estats Units), en
els pobles de Mallorca "la gent —com
hauria pogut dir perfectament I'encan-
tadora Miss Mosey, la taquillera de la
Sala Royal d'Anarene— tampoc ja no
volia anar al cinema”. Al menys com
sempre, fins llavors, hi havia anat. Era
I'inici d'una crisi que, amb el anys, arri-
baria a afectar la practica totalitat de
locals d'exhibicié cinematografica (in-
closos alguns dels més sumptuosos de
les grans ciutats) i a determinar la de-
saparicio massiva de sales de projeccio,
fins al punt d'arribar a posar seriosa-

ment en perill la pervivéncia mateixa
del cinema com espectacle. Per sort, el
cine continua viu; perd, des del punt de
vista social, artistic i cultural, quelcom
enelsete art ha canviat substancialment
en el decurs del darrer ter¢ del segle XX.
El cine segueix viu, perd porta plom a
les ales. Es, com ha dit Joan Carles Ro-
maguera a les pagines de Temps Mo-
derns,' "una art ferit que es resisteix a
morir". ;Sera capag de remuntar el vol?

El periodista Alfonso Basallo, en el seu
imprescindible i lucid diagnostic sobre
aquesta crisi,2 afirma que el cinema ha
estat com un tren fantastic que ha creuat
el segle XX per deixar una estela de po-
esia, de magia, de fascinacio i de miste-
ri; pero, mancat d'inspiracio, el seté art
ha entrat des de fa temps en una peri-
llosa via morta on roman en perill d'ex-
tincio. El cine, que ha vingut a ser la She-
rezade del passat segle, una imponde-
rable font de mitologemes, el somni
col-lectiu de tota una época, un “Tusita-
la” visual capag de narrar histories noves
o de recrear histories velles, de satisfer
el desig d'escoltar relats que ha sentit
I'hnome des de I'época de les cavernes i
d’omplir les vides humanes d'alld que Or-
tega en deia "bocanadas de ensueno” i

"vahos de leyenda”, el cine, aquest art
per excel-léncia del segle XX, el principal
(i quasi Unic) nutrient de fantasia d'am-
ples sectors de la humanitat (compara-
ble tan sols en dimensio popular al que,
enaltrestemps, suposarenelsrelatsorals,
els cantars dels joglars, els romancos de
cecoelscapitells de les catedrals), ha per-
dut, des de fa decades, bona part del seu
encis. Alguns dels més pessimistes jaeme-
teren, fa anys, veredictes tan contun-
dents com, per exemple, el de Paul Sch-
rader, el guionista de Taxi driver i Toro
Salvaje: "El cine s'acaba —assegura Sch-
rader—; aviat tan sols sera historia. Ha
arribat al final de la seva edat d'or”. Al-
tres pensen que el cinema, com |i passa
a la tradicié oral, ja ha esgotat el seu ci-
cle historic; o que, com ocorregué amb
I'opera, ja li ha passat |a seva época i I'-
nicquelirestasén reposicions mésoman-
coritualitzades. Menys radical, perd tam-
bé pessimista, Alfonso Basallo aplica a
I'ocas del cinema aquell lament de Gus-
tav Flaubert: "El temps de la bellesa ha
passat...", i esdemanasi el final de la “fa-
brica dels somnis" seguira indefectible-
ment la caiguda de fulla del calendari del
nou-cents o si, pel contrari, el seté art
sera capaq de recuperar aquella estela de



Perque hi hagueé, en veritat, una edat d'or de plenitud cinematografica,
que la majoria d'analistes situen entre mitjans dels anys deu (el principi de I'esplendor
de I'época muda) i el final dels anys seixanta (que marquen el comencament de [‘ocas)

magia, d’humanisme, d'art i de poesia
que tingué al llarg de tota la seva épo-
ca daurada.

Perqueé hi hagué, en veritat, una edat
d‘or de plenitud cinematografica, que la
majoria d'analistes situen entre mitjans
dels anys deu (el principi de I'esplendor
de I'época muda) i el final dels anys sei-
xanta (que marquen el comencament de
I'ocas). Durant tot aquest temps el cine-
ma va ser un ingredient fonamental en
la vida quotidiana de moltes persones
perqué responia a una necessitat tan
inherent a la condici6 dels éssers
humans com és la necessitat
de somniar. Era aixi per a
tots els publics, pero tal ve-
gada ho era especialment
per a les classes socials
menys afavorides i, per
tant, més freturoses d'a-
quest contrapunt de so-
mieig i d'il-lusié que perio-
dicament aportava el cine-
matograf a la grisor de I'e-
xisténcia. El fet d'anar al ci-
nema ja era, en si mateix,
una festa; i a les cases, als
tallers, a les fabriques, a les
oficines, als cafés, a les ter-

novel-la La traicion de Rita Hayworth—,
com a qualsevol poble de Mallorca, per
no dir qualsevol altre dels mils llocs pos-
sibles arreu del mon.
La novel-la de
Manuel Puig,
malgrat disco-
rrer l'accié a
I'altre cap
del planeta,
em recorda

tulies, als talls de picape-
drers, alesescoles, ales rot-
llades de veins, practica-
ment a tots els ambits de
la vida consuetudinaria, la
gent, sovint, xerrava de ci-
ne: de pellicules acabades
de projectar, d'altres que
s'esperava veure proxima-
ment, de records que ha-
vien deixat aquelles que s'-
havien vist feia anys i que,
amb freqiiéncia, solien
evocar-se amb nostalgia...
Parlar de cinema i de les fi-
gures de la pantalla era un
complement inevitable i
delitos al que fou durant
décades I'espectacle prefe-
rit del segle XX per amples
capes de poblacié: veure
pellicules. | el mateix fe-
nomen es donava, posem
per cas, tanta unaciutat de
provincies o a un poblet de
I'Argentina —els que des-
criu, per exemple, |'escrip-
tor Manuel Puig a la seva

MANUEL PUIG

BIBLIOTECA DE BOLSILLO

ses de la meva infancia artanenca. Estic
convencut que la meva aficio al seté art,
a més del fet d'anar al cinema des que
tinc Us de rad, em ve en bona part de les
converses que sentia a la meva propia
llar. Per comencar, el cinema figurava en-
tre les platiques mes habituals dels meus
pares, les quals se solien remuntar amb
freqliéncia a pel-licules i estrelles de la
seva joventut (que és tant com dir el pe-
riode més rutilant de I'época muda i els
inicis del sonor: Valentino, Pola Negri,
Mary Pickford, Douglas Fairbanks, Greta
Garbo, Clara Bow...). A més d’aquesta cir-
cumstancia, es donava el cas que a casa
meva hi treballava un estol d'al-lotes jo-
ves en un taller de modistes regentat per
lameva mare, que n'era la mestressa. Tot
remetent-me a records de gairebé la me-
va primera infancia, podria fer una llar-
ga llista de titols cinematografics evocats
en aquell taller i que jo (que vaig ser un
cinefil quasi prematur), entrant i sortint
de casa, sovint agafava al vol i retenia a
la memoria. Una llista a la qual no hi
mancarien pel-licules com aquestes: No-
bleza baturra, Niebla en el pasado, Gil-
da, La loba, La carta, Maria Candelaria,

Novela




Una altra diferéncia notable és I'actitud dels espectadors davant la pantalla: la diferéncia d'una
mirada que ha passat de ser una contemplacio ensomniadora a un simple passatemps consumista
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Rebeca, Recuerda, Laura, Cadenas rotas,
Jezabel, Las campanas de Santa Maria,
Locura de amor, 5i no amaneciera (que
era la preferida de la meva mare), San-
gre y arena, Encadenados, La costilla de

Addn, El puente de Waterloo...i un llarg
etcétera. Com que totes aquestes pel-li-
culeseren anteriors a lameva épocad’es-
pectador, he de dir que només me n'a-
rribaren els seus titols i també, en oca-
sions, qualque vell programa de ma que
alguna d’'aquelles al-lotes, coneixent la
meva déria col-leccionista, em regalava.
D'altra banda, alhora que es rememora-
ven les pel-licules del passat, aquell ta-
ller era també una espécie de caixa de
ressonancia de totes les estrenes que set-
manalment, excepcio feta dels mesos de
I'estiu, arribaven a les pantalles locals.
Peraquestarao, pucrecordar tambeé |'im-
pacte que produiren en aquella colla fe-
menina del petit taller domestic I'estre-
na a Arta de titols com, per exemple, San
Francisco, La heredera, Un lugaren el sol,
El tercer hombre, Siguiendo mi camino,
Lo que el viento se llevé (que, com és
prou sabut, es va estrenar tardissim a Es-
panya), El padre de la novia, Pequerie-
ces, Ana, Arroz amargo, El hombre tran-
quilo, Los hijos de nadie, Cantando bajo
la lluvia, Bellisima, Magnolia, Nidgara,
Brigada 21, Yo confieso, Juegos prohibi-
dos, Duelo al sol..., en una altra i hete-
rogeénia llista que podria ser aqui igual-
ment inacabable.

El que encara em crida avui I'atencio
és el fet que quasi tots els titols que he
citat (i molts altres que igualment podria
mencionar), a la vegada que correspo-
nien, en molts de casos, a vertaderes
obres mestres de |a cinematografia (o, si
mésno, a pel-liculesbastant dignes), tam-
bé eren alhora éxits notables de public
i, moltespecialment, entre les classes més
populars. La qual cosa ve a demostrar |'e-
xactitud del judici de Basallo quan afir-
ma que una de les caracteristiques més
destacables de I'época daurada del ci-
nema fou la “simbiosi quasi miraculosa”
entreelsplantejamentsartisticsdelapro-
duccio i I'éxit comercial, en un equilibri
perfecte en el qual, sobretot en el peri-
ode més glorios dels grans estudis i de la
plenitud del star system, la “fabrica de
somnis” va saber harmonitzar insupera-
blement I'art, la industria i la rendibili-
tat econdmica. Es cert que, a vegades, hi
hagué grans pel-licules que, en el cas del
meu poble (per no sortir d'un mateix
marc de referéncia), fracassaren estrepi-
tosament —posem per cas La reina de
Africa, Un tranvia llamado Deseo, La stra-
da, Moulin Rouge...) i que, en altres oca-

sions, productes infumables assoliren
éxits clamorosos; pero la tonica general
i dominant fou el d’aquella sintonia ad-
mirable entre la qualitat del producte ar-
tistic i I'acceptacio dels espectadors.

El que he contat del meu poble i de
les meves propies vivéncies podria valer
com exemple d'un fenomen que es pro-
duia practicament a I'unison a tots els in-
numerables racons de I'ample moén on
arribava el cinema. Fer cine, a |'época
classica, va ser una aventura artisticaa la
qual s'hi implicaven la intuicié i la sensi-
bilitat dels productors, la mestria dels
grans directors, el talent d'una pleiade
de guionistes excepcionals, de directors
artistics, directors de fotografia, compo-
sitors de bandes sonores, etc., i lafeila
conviccio amb qué tots els professionals
dels seté art s'aplicaven a la seva tasca
plenament convencuts de sintonitzar
amb el comu dels espectadors, tant si es
tractava de grans superproduccions i de
“pel-licules de qualitat” com de la rea-
litzacio de tantes pel-licules modestes de
la série B que avui gaudeixen de la con-
sideracio de petites joies del seté art. La
produccié cinematografica fou, en els
seus millors temps, una aventura artisti-
ca i, sovint, també romantica; tot i que
tampoc no es perdés quasi mai de vista
la comercialitat del producte final. Ac-
tualment, salvant honroses excepcions,
els Unics criteris de produccio responen
estrictament a calculades operacions de
marketing a les quals es procura elimi-
nar tota possibilitat de risc econdmic.
Sens dubte, una bona part de la poesia
perduda del sete art s'ha esfumat per les
estrictes encletxes d’aquest calcul mer-
cantilista. | ésque el cine d'avui, com tam-
bé a les pagines de Temps Moderns ha
dit Antoni Serra, "engreixa butxaques
pero no alimenta |'enteniment” 2

Una altra diferéncia notable és |'ac-
titud dels espectadors davant la panta-
lla: la diferéncia d'una mirada que ha
passat de ser una contemplacié ensom-
niadora a un simple passatemps consu-
mista. La ubiquitat i la proliferacio de
la imatge, tan caracteristica del temps
present, especialment senyorejat per
I'omnipreséncia televisiva, haliquidat el
caracter mitic del cinema i, com anota
Alfonso Basallo, lasobreabundanciaico-
nica ha arruinat el paladar audiovisual
de I'home contemporani i ha acabat
amb el poder de fascinacié de la ma-



La crisi del cinema, que amb caracter mundial comenca en el darrer terg del segle XX, no és,
d‘altra part, aliena a una crisi generalitzada de la cultura i dels valors estétics i morals que
caracteritzen aquest periode, sind que s*hi troba estretament imbricada i en ve a ser un resultat

quina dels somnis. En la seva penetrant
analisi, afirma tambeé Basallo:

“Existe, ademds, otro abismo que se-
para a los publicos de ayer y de hoy. No
hay mucha diferencia entre quienes ha-
cen cola en las hamburgueserias y quie-
nes la hacen ante las taquillas. ; Comun
denominador?Unos y otros van a satisfa-
cer una necesidad fisioldgica. Los prime-
ros se disponen a engullir inmundicia dis-
frazada de eufemisticas etiquetas, los se-
gundos se disponen a devorar palomitas
de maiz y peliculas. Unos y otros acuden,
ansiosos, a consumir. ; El qué? Lo que sea.
Suceddneo de carne, sucedaneo de cine,
sabores fuertes, dosis de violencia, es-
truendo y aturdimiento. ;El qué? Lo que
les echen. Lo importante es consumir.

Se me dird también que los publicos
de los afios cuarenta, cincuenta y sesen-
ta formaban largas colas ante las salas.
Hay una sutil diferencia. El mercado era
distinto, la publicidad distinta, la vida
distinta. Y la actitud del publico era muy
otra. No iban a consumir: iban a con-
templar y a sonar, en busca de su racién
de poesia. Ya lo decia Ramén Gémez de
la Serna en una de sus greguerias: 'Co-
las de cine: colas de hambre de fanta-
sia’. (...) Quienes buscaban todo eso en
las salas eran personas. Ahora son con-
sumidores”.

La crisi del cinema, que amb caracter
mundial comenca en el darrer ter¢ del
segle XX, no és, d'altra part, aliena a una
crisi generalitzada de la cultura i dels va-
lors estétics i morals que caracteritzen
aquest periode, sind que s'hi troba es-
tretament imbricada i en ve a ser un re-
sultat. Alfonso Basallo recorda les pa-
raules d’André Piettre escrites a la seva
Carta als revolucionaris benpensants poc
després del Maig del 68: “La tristesa del
nostre temps —afirma Piettre— consis-
teix a no poder respondre a aquesta ne-
cessitat d’ensomni. Ens omple d'imatges;
pero frustra la nostra imaginacio. | la fer.
Perqué el pitjor pecat del mon és la llet-
gesa”. Una certa estética del /letgisme,
la fractura moral provocada per un rela-
tivisme étic portat sovint als extrems més
abjectes, la manca progressiva d'uns mi-
tes, simbols i arquetipus (que, des de la
tradicio oral al cinema, havien vehiculat
secularment valors i significacions molt
fondes), la pérdua del sentit de I'herois-
me com a expressio d'un significat pro-
fund de I'existéncia humana (en el qual

s'hi implicaven I'esforg, el risc, la lleialtat
i el compromis), la deterioracio de les for-
mes socials de convivéencia i la contami-
nacio del que Umbral n'ha dit |a galaxia
fecal televisiva, tot aixo junt ha infectat
el cinema i li ha fet perdre aquella fres-
cor, aquell optimisme i aquella vitalitat i
espontaneitat que caracteritzaren les se-
ves millors décades. La tristesa moral que
Bogdanovich situa en un poblet imagi-
nari de Texas a principis dels cinquanta,
quan un petit cine local va tancar les se-
ves portes davant la impossibilitat de su-
perar la competéncia amb la televisio,
s'estendria al cap d'una vintena d'anys
arreu del tot el mén occidental. Es cert
també gue, en aquests anys (els que van
de 1950 a 1968, aproximadament), el ci-
nema, estimulat per la rivalitat de la pe-
tita pantalla, va ser encara capag de do-
nar el millor de si mateix; pero, final-
ment, va acabar tanmateix per sucumbir
al pecat de la lletgesa i per ser el reflex
fidel del clima espiritual de tota una épo-
ca. Al capdavall, aquella “tristesa del nos-
tre temps” de la qual parlava Piettre —
aquest temps diagnosticat com una era
de nihilismes, malenconies i buidors exis-
tencials per autors com Viktor Fankl, Ro-
llo May i Jean Guitton, entre altres— ha
arribat a ser també, com diu el periodis-
ta Eulogio Lépez, “la tristesa de Holly-
wood"% i, en general, la tristesa del cine.

La "revolucio del 68" coincideix amb
el comencament de la crisi del cinema
classic i hi contribueix de manera deci-
siva. Malgrat tots els innegables aspec-
tes positius d’aquell moviment genera-
cional, les constants negatives que en el
pla social i étic es derivaren del maig del
68 (i que s’han imputat criticament a tot
el darrer terc del passat segle) han es-
tat, com ha fet notar Henri Weber, les
seglents: els estralls de la permisivitat,
I'individualisme egoista, la desintegra-
cio de la parella, la precaritzacio de la
familia, la dimissio i evanescéncia dels
pares, el spleen de les superwomen sen-
se espos ni infants, Iansietat dels indi-
vidus desproveits de referents, I'explo-
sio de la delinquéncia, de la incivilitat,
de la toxicomania, dels adolescents pri-
vats de tota nocio del Bé i del Mal... Im-
putacions critiques que no poden obli-
dar, conclou el mateix autor, la incidén-
cia que en aquests fenomens han exer-
cit I'atur massiu, la precarietat, la urba-
nitzacio salvatge i, fins i tot, la crisi d'i-
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deologies emancipadores heretades del
segle XIX.
Lapantalladelscinematografshaaca-
bat per ser-ne el mirall fidel de tot aixo,
tant pel que fa als continguts argumen-
tals de les histories que es narren a les
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pel-licules com pel que respecta als as-
pectes formals amb qué aquestes histo-
ries solen venir servides. La vella fabrica

de somnis ja no fa somniar com abans;
només entretén. La tristesa del cinema
del darrer ter¢ del segle XX és, en bona
part, la de la mort de I'épica i de I'he-
roisme que s'han vist reduits a pura
violéncia i la de la mort de I'amor que ha
quedat reduit a simple sexe. | les panta-
lles s’han omplert de truculéncia, de go-
re, de barroeria, de pornollenguatge i
d'efectisme groller. “En las (peliculas) de
accion —escriu Alfonso Basallo— se dan
invariablemente los mismos elementos:
efectosespeciales, violencia, trepidacion,
velocidad, punto. Un esquema que re-
cuerda sospechosamente al del género
infantil por antonomasia: el cortome-
traje de dibujos animados. Este apenas
tiene trama; lo que tiene son colores vi-
vos, velocidad y mucha violencia (...). El
nifio, sobre todo el muy pequerio, no ne-
cesita mas. Como buena parte del publi-
co actual”. (I és que hi ha una cosa molt
certa: els nins d'abans —els de la meva
generacio de la postguerra, per exem-
ple— érem, com espectadors, molt més
madurs del que ho sén actualment la im-
mensa majoria dels consumidors adults
d'imatges, de crispetes i de coca-cola a
les sales dels multicines). Pel que fa a les
histories d’amor, més val no parlar-ne: la
trivialitzacio i la banalitzacié del sexe en
aquests darrers trenta anys les han con-
vertides (salvant també aqui excepcions
molt honroses) en poca cosa més que pu-
ra pornografia; i, a bona part dels argu-
ments de les pel-licules, siguin del géne-
re que siguin, els “herois étics” de pri-
mer —o els éssers humans ambigus perd
carregats d’humanitat com eren, posem
per cas, els del cinema negre (i pens ara
en el Fred MacMurray de Perdicion o de
La casa n°322, per citar només un exem-
ple) s'han vist desplacats, com observa
Basallo, per wasps desencaixats per la lu-
xUria i la cobdicia (com l'inevitable Mi-
chael Douglas) i una galeria depriment
de personatges desequilibrats, tipus abe-
rrants, degenerats i psicopates que han
fet que la cartellera s'hagi convertit en
una llarga desfilada de miséries. Amb pa-
raules del mateix Basallo: “"Un pestilent
femer que recull els detritus més sordids
que oculta el cor de I'home”.

El desafecte que els publics co-
mencaren a mostrar vers al cinema a
principis dels anys setanta no es degué
unicament al fet que altres formes de
diversié s'haguessin introduit en el seu

entorn habitual, sind també que el ci-
nema, ple de sexe, de vulgaritat i de
violéncia, ja havia deixat de ser allo que
“sempre havia estat”. | la gent, a Ma-
llorca, com a molts altres llocs del mén,
vaanardesertantdelcineilessalesd’ex-
hibicié comencaren a tancar a manta.
Aquella tristesa que a The last picture
show véiem despuntar en un poblet de
Texas havia arribat també fins aqui.

En el premonitori film de Bogdano-
vich (ambientat a I'any 1951, pero rea-
litzat, no ho oblidem, vint anys després),
el cinema del poble finia amb una ulti-
ma sessio en qué es projectava un dels
westerns més épics de la historia. L'e-
leccio no podia ser més encertada. A fi-
nals dels seixanta i principis dels setan-
ta, quan la crisi del cinema i la clausura
de sales d’exhibici6 comencaren a es-
tendre’s per tot arreu, es produi, si-
multaniament, la mort del western com
a gran génere cinematografic. Potser el
darrer gran western de factura classica
va ser Rio Lobo de Howard Hawks |'any
1970. De Howard Hawks, precisament:
el mateix realitzador de Rio Rojo, aque-
lla darrera pel-licula del cine d'Anare-
ne. |, de llavors enga, les bones pel-licu-
les de I'Oest que s'han realitzat quasi
poden comptar-se amb elsditsd'una ma
(i en tot cas, respecte als westerns clas-
sics, ja han estat sempre una altra cosa).
La mort de |'épica westerniana, com a
exponent de la crisi de tots els grans ge-
neres cinematografics tradicionals, era
possiblement I'expressié més emblema-
tica de tota la decadéncia, la mediocri-
tat i la vulgaritat que s'apoderaria de
les pantalles en els anys vinents, en el
decurs dels quals el cinema només a mo-
ments fugacos aconseguiria ser de bell
nou aquell tren de magia, de llum, de
somnis i de fantasia que havia creuat,
fins i tot en els moments historics més
plens d'ombres i miséries, les set pri-
meres décades del segle XX.
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| Jerry Goldsmith i Elmer bernstein in memoriam

flazael Gonzdler

sta vist que aquest any ens
toca veure de prop lamort,
i @ més unes quantes vega-
des... En el camp que ens
ocupa, i desgraciadament,
al 2004 ens han deixat uns
quants compositors que no
tothom coneixia, perd també ens han
deixat homes que semblaven indes-
tructibles, i que ara, definitivament, han
passat a la categoria d'immortals. Ens
referim, és clar, a dos grans mestres de
la banda sonora, tan grans i tan impor-
tants per a molts de nosaltres, que amb
tota certesa podriem dir gue, si no fos
per ells, a la millor ni ens dedicariem a
escoltar musica de cinema...

De Jerry Goldsmith ja en varem par-
lar en aquesta mateixa revista, alla pel
numero 67 (novembre de I'any 2000),
quan acabava d'estrenar la seva darre-
racol-laboracié amb el director Paul Ver-
hoeven El Hombre sin Sombra (Hollow
Man), un home que precisament li va
proporcionar oportunitats de gran llui-
ment musical com Instinto Bésico (Basic
Instinct, 1992, sens dubte una de les se-
ves darreres bandes sonores més cone-
gudes). A tot el que alla varem dir, qua-
lificant el mestre com the boss (perqué
realmentera el auténtic “cap” delaban-
da sonora), només cal afegir que ni tan
sols I'escandol amb la partitura rebutja-
da de Timeline (id., Richard Donner,

Jerry Goldsmith.

2003, una feina que finalment va firmar
Brian Tyler...ical recordar que vaser amb
el film d'aquests mateix director La Pro-
fecia —The Omen, 1976— que Golds-
mith va guanyar el seu Unic Oscar) ha
pogut entelar la seva imatge final, la
imatge d'un home que es va acomiadar
amb un film de dibuixos animats molt
particular com és Looney Tunes: De Nue-
vo en Accion (Looney Tunes: Back In Ac-
tion, Joe Dante, 2003), i que sempre en-
yorarem, encara que, com ja hem dit,
mai deixarem de gaudir de les seves
grans composicions per al cinema...

| si de Jerry Goldsmith no podem dir
massa coses precisament perqué son
molts els llibres dedicats només a la se-
va persona, el mateix podem dir d'Elmer
Bernstein, altre gran mestre que ha fet
feina des de principis dels anys 50, i que
moltissims professionals del cinema re-
coneixen com una influéncia directa, i
que encara ara continuen ficant temes
seus a nous films, com Michael Moore a
Farenheit 9/11 0 Quentin Tarantino a Kill
Bill... | no ens estranya gens: un home
que ha fet partitures com E/ Hombre del
Brazo de Oro (The Man With the Gol-
den Arm, Otto Preminger, 1955, la seva
primera nominacio als Oscar); el western
Los Siete Magnificos (The Magnificent
Seven, John Sturges, 1960, una altra no-
minacié); Millie, Una Chica Moderna
(Thoroughly Modern Millie, George Roy

Elmer Bernstein.

Hill, 1967, el seu unic Oscar); la comédia
Aterriza Como Puedas (Airplane!, Jim
Abrahams i David Zucker, 1980); el film
d'animacié Heavy Metal (id., Gerald Pot-
terton, 1981); undels millors disneys com
és Taron y el Caldero Mégico (The Black
Cauldron, Ted Berman i Richard Rich,
1985); la inoblidable La Edad de /a Ino-
cencia (The Age of Innocence, Martin
Scorsese, 1993, una altra nominacio)... i
aixifinsarribar a Lejos del Cielo (Far From
Heaven, Todd Haynes, 2002), que com
déiem fa dos anys, va ser la darrera no-
minacio als Oscar, ja gairebé testimonial,
per a un home que finalment ens ha dei-
xat enguany, un compositor de cinema
que, juntament amb Goldsmith, deixa
un important buit en el panorama in-
ternacional, pero també ens deixa mo-
ments inoblidables que no tenen preu...

Ens acomiadavem el mes passat del
mestre Escobar amb un gran somriure i
una abracada, donant-li la ma i desit-
jant-liun bonviatge, i sobretot, donant-
li les gracies per tots els bons moments
que ens va fer passar... i el mateix hem
de fer ara amb aquests dos gegants, dos
grans mestres que mai podrem oblidar,
i a qui hem d'agrair tot el que, directa-
ment o indirectament, han fet per tots
els aficionats a lamusica de cinema. Gra-
cies, mestre Goldsmith; gracies, mestre
Be