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Aproximadament quatre o cinc lus-
tres més tard de I'any 1951 (en qué se
situa I'accio de The last picture show), i
tot coincidint poc més o manco amb el
temps en qué, cap alla el 1976 o 1977,
s'estrena aquest film al nostre pais, els
cines de Mallorca, especialment els dels
pobles més petits de la part forana i els
de les velles barriades de Ciutat, co-
mencaren a entrar en un procés d'ago-
niasemblant al descrit per Bogdanovich
a la seva pel-licula. Amb la generalitza-
cié dels nous fetitxes socials de la tele-
visio i de I'automobil com a nous mit-
jans d'esplai i diversio (que s'havia pro-
duita Espanyaambvintovint-i-cincanys
de retras respecte als Estats Units), en
els pobles de Mallorca “la gent —com
hauria pogut dir perfectament I’encan-
tadora Miss Mosey, la taquillera de la
Sala Royal d’Anarene— tampoc ja no
volia anar al cinema”. Al menys com
sempre, fins llavors, hi havia anat. Era
I'inici d'una crisi que, amb el anys, arri-
baria a afectar la practica totalitat de
locals d'exhibicié cinematografica (in-
closos alguns dels més sumptuosos de
les grans ciutats) i a determinar la de-
saparicié massiva de sales de projeccio,
fins al punt d'arribar a posar seriosa-

ment en perill la pervivéncia mateixa
del cinema com espectacle. Per sort, el
cine continua viu; pero, des del punt de
vista social, artistic i cultural, quelcom
enelsetéarthacanviatsubstancialment
en el decurs del darrer ter¢ del segle XX.
El cine segueix viu, perd porta plom a
les ales. Es, com ha dit Joan Carles Ro-
maguera a les pagines de Temps Mo-
derns,' "una art ferit que es resisteix a
morir”. ;Sera capag de remuntar el vol?

El periodista Alfonso Basallo, en el seu
imprescindible i lucid diagnostic sobre
aquesta crisi,2 afirma que el cinema ha
estat com un tren fantastic que ha creuat
el segle XX per deixar una estela de po-
esia, de magia, de fascinacio i de miste-
ri; pero, mancat d'inspiracio, el seté art
ha entrat des de fa temps en una peri-
llosa via morta on roman en perill d'ex-
tincié. El cine, que ha vingut a ser la She-
rezade del passat segle, una imponde-
rable font de mitologemes, el somni
collectiu de tota una época, un "Tusita-
la"” visual capag de narrar histories noves
o de recrear histories velles, de satisfer
el desig d'escoltar relats que ha sentit
I'home des de I'época de les cavernes i
d'omplir les vides humanes d'alld que Or-
tega en deia “bocanadas de ensuefio” i

“vahos de leyenda”, el cine, aquest art
per excel-lencia del segle XX, el principal
(i quasi unic) nutrient de fantasia d'am-
ples sectors de la humanitat (compara-
ble tan sols en dimensié popular al que,
enaltrestemps, suposaren elsrelatsorals,
els cantars dels joglars, els romancos de
cecoelscapitells de les catedrals), ha per-
dut, des de fa décades, bona part del seu
encis. Alguns dels més pessimistes ja eme-
teren, fa anys, veredictes tan contun-
dents com, per exemple, el de Paul Sch-
rader, el guionista de Taxi driver i Toro
Salvaje: "El cine s'acaba —assegura Sch-
rader—; aviat tan sols sera historia. Ha
arribat al final de la seva edat d'or”. Al-
tres pensen que el cinema, com |i passa
a la tradici6 oral, ja ha esgotat el seu ci-
cle historic; o que, com ocorregué amb
I'6pera, ja li ha passat la seva época i I'U-
nicquelirestasénreposicionsmésoman-
coritualitzades. Menys radical, pero tam-
bé pessimista, Alfonso Basallo aplica a
I'ocas del cinema aquell lament de Gus-
tav Flaubert: “El temps de la bellesa ha
passat...”, i esdemanasi el final de la “fa-
brica dels somnis” seguira indefectible-
ment la caiguda de fulla del calendari del
nou-cents o si, pel contrari, el seté art
sera capag de recuperar aquella estela de



Perqué hi hagué, en veritat, una edat d'or de plenitud cinematografica,
que la majoria d'analistes situen entre mitjans dels anys deu (el principi de I'esplendor
de I'época muda) i el final dels anys seixanta (que marquen el comencament de ['ocas)

magia, d’humanisme, d'art i de poesia
que tingué al llarg de tota la seva épo-
ca daurada.

Perqué hi hagué, en veritat, una edat
d’or de plenitud cinematografica, que la
majoria d'analistes situen entre mitjans
dels anys deu (el principi de I'esplendor
de I'época muda) i el final dels anys sei-
xanta (que marquen el comencament de
I'ocas). Durant tot aquest temps el cine-
ma va ser un ingredient fonamental en
la vida quotidiana de moltes persones
perque responia a una necessitat tan
inherent a la condicié dels éssers
humans com és la necessitat
de somniar. Era aixi per a
tots els publics, pero tal ve-
gada ho era especialment
per a les classes socials
menys afavorides i, per
tant, més freturoses d'a-
quest contrapunt de so-
mieig i d'il-lusié que perio-
dicament aportava el cine-
matograf a la grisor de I'e-
xistencia. El fet d'anar al ci-
nema ja era, en si mateix,
una festa; i a les cases, als
tallers, a les fabriques, a les
oficines, als cafés, a les ter-

novel-la La traicion de Rita Hayworth—,
com a qualsevol poble de Mallorca, per
no dir qualsevol altre dels mils llocs pos-
sibles arreu del mon.
La novel-la de
Manuel Puig,
malgrat discé-
rrer |'accié a
I'altre cap
del planeta,
em recorda
co-

tulies, als talls de picape-
drers, alesescoles, alesrot-
llades de veins, practica-
ment a tots els ambits de
la vida consuetudinaria, la
gent, sovint, xerrava de ci-
ne: de pel-licules acabades
de projectar, d'altres que
s'esperava veure proxima-
ment, de records que ha-
vien deixat aquelles que s'-
havien vist feia anys i que,
amb freqliéncia, solien
evocar-se amb nostalgia...
Parlar de cinema i de les fi-
gures de la pantalla era un
complement inevitable i
delités al que fou durant
decades I'espectacle prefe-
rit del segle XX per amples
capes de poblacié: veure
pel-licules. | el mateix fe-
nomen es donava, posem
percas, tanta unaciutatde
provincies o a un poblet de
I'Argentina —els que des-
criu, per exemple, I'escrip-
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ses de la meva infancia artanenca. Estic
convencut que la meva aficié al seté art,
a més del fet d'anar al cinema des que
tinc Us de rad, em ve en bona part de les
converses que sentia a la meva propia
Ilar. Per comencar, el cinema figurava en-
tre les platiques més habituals dels meus
pares, les quals se solien remuntar amb
frequiencia a pel-licules i estrelles de la
seva joventut (que és tant com dir el pe-
riode més rutilant de I'época muda i els
inicis del sonor: Valentino, Pola Negri,
Mary Pickford, Douglas Fairbanks, Greta
Garbo, ClaraBow...). Amés d'aquesta cir-
cumstancia, es donava el cas que a casa
meva hi treballava un estol dal-lotes jo-
ves en un taller de modistes regentat per
la meva mare, que n'era la mestressa. Tot
remetent-me a records de gairebé la me-
va primera infancia, podria fer una llar-
ga llista de titols cinematografics evocats
en aquell taller i que jo (que vaig ser un
cinefil quasi prematur), entrant i sortint
de casa, sovint agafava al vol i retenia a
la memoria. Una llista a la qual no hi
mancarien pel-licules com aquestes: No-
bleza baturra, Niebla en el pasado, Gil-
da, La loba, La carta, Maria Candelaria,
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Rebeca, Recuerda, Laura, Cadenas rotas,
Jezabel, Las campanas de Santa Maria,
Locura de amor, Si no amaneciera (que
era la preferida de la meva mare), San-
gre y arena, Encadenados, La costilla de

Adan, El puente de Waterloo... i un llarg
etcétera. Com que totes aquestes pel-li-
culeseren anteriors ala meva época d'es-
pectador, he de dir que només me n'a-
rribaren els seus titols i també, en oca-
sions, qualque vell programa de ma que
alguna d'aquelles al-lotes, coneixent la
meva deria col-leccionista, em regalava.
D'altra banda, alhora que es rememora-
ven les pel-licules del passat, aquell ta-
ller era també una espécie de caixa de
ressonancia de totes les estrenes que set-
manalment, excepci6 feta dels mesos de
I'estiu, arribaven a les pantalles locals.
Peraquestarad, pucrecordartambé I'im-
pacte que produiren en aquella colla fe-
menina del petit taller domestic I'estre-
na a Arta de titols com, per exemple, San
Francisco, La heredera, Un lugaren el sol,
El tercer hombre, Siguiendo mi camino,
Lo que el viento se llevo (que, com és
prou sabut, es va estrenar tardissim a Es-
panya), El padre de la novia, Pequefie-
ces, Ana, Arroz amargo, El hombre tran-
quilo, Los hijos de nadie, Cantando bajo
la lluvia, Bellisima, Magnolia, Nidgara,
Brigada 21, Yo confieso, Juegos prohibi-
dos, Duelo al sol..., en una altra i hete-
rogenia llista que podria ser aqui igual-
ment inacabable.

El que encara em crida avui I'atencio
és el fet que quasi tots els titols que he
citat (i molts altres que igualment podria
mencionar), a la vegada que correspo-
nien, en molts de casos, a vertaderes
obres mestres de la cinematografia (o, si
mésno, a pel-licules bastant dignes), tam-
bé eren alhora éxits notables de public
i, molt especialment, entre les classes més
populars. La qual cosa ve ademostrar I'e-
xactitud del judici de Basallo quan afir-
ma que una de les caracteristiques més
destacables de |'época daurada del ci-
nema fou la “simbiosi quasi miraculosa”
entreelsplantejamentsartisticsde la pro-
duccio i I'éxit comercial, en un equilibri
perfecte en el qual, sobretot en el peri-
ode més glorios dels grans estudis i de la
plenitud del star system, la “fabrica de
somnis” va saber harmonitzar insupera-
blement I'art, la industria i la rendibili-
tat economica. Es cert que, a vegades, hi
hagué grans pel-licules que, en el cas del
meu poble (per no sortir d’'un mateix
marc de referéncia), fracassaren estrepi-
tosament —posem per cas La reina de
Africa, Un tranvia llamado Deseo, La stra-
da, Moulin Rouge...) i que, en altres oca-

sions, productes infumables assoliren
éxits clamorosos; pero la tonica general
i dominant fou el d'aquella sintonia ad-
mirable entre la qualitat del producte ar-
tistic i 'acceptacio dels espectadors.

El que he contat del meu poble i de
les meves propies vivencies podria valer
com exemple d'un fenomen que es pro-
duia practicament a I'unison a tots els in-
numerables racons de I'ample mén on
arribava el cinema. Fer cine, a I'época
classica, va ser una aventura artistica a la
qual s’hi implicaven la intuicié i la sensi-
bilitat dels productors, la mestria dels
grans directors, el talent d'una pleiade
de guionistes excepcionals, de directors
artistics, directors de fotografia, compo-
sitors de bandes sonores, etc., i lafeila
conviccio amb queé tots els professionals
dels sete art s'aplicaven a la seva tasca
plenament convencuts de sintonitzar
amb el comu dels espectadors, tant si es
tractava de grans superproduccions i de
“pel-licules de qualitat” com de la rea-
litzaci6 de tantes pel-licules modestes de
la serie B que avui gaudeixen de la con-
sideraci6 de petites joies del sete art. La
produccié cinematografica fou, en els
seus millors temps, una aventura artisti-
ca i, sovint, també romantica; tot i que
tampoc no es perdés quasi mai de vista
la comercialitat del producte final. Ac-
tualment, salvant honroses excepcions,
els Unics criteris de produccié responen
estrictament a calculades operacions de
marketing a les quals es procura elimi-
nar tota possibilitat de risc economic.
Sens dubte, una bona part de la poesia
perduda del seté art s'ha esfumat per les
estrictes encletxes d'aquest calcul mer-
cantilista. | és que el cine d'avui, com tam-
bé a les pagines de Temps Moderns ha
dit Antoni Serra, “engreixa butxaques
pero no alimenta I'enteniment” .3

Una altra diferéncia notable és I'ac-
titud dels espectadors davant la panta-
lla: la diferéncia d’una mirada que ha
passat de ser una contemplacié ensom-
niadora a un simple passatemps consu-
mista. La ubiquitat i la proliferacio de
la imatge, tan caracteristica del temps
present, especialment senyorejat per
I'omnipresencia televisiva, ha liquidat el
caracter mitic del cinema i, com anota
AlfonsoBasallo, lasobreabundanciaico-
nica ha arruinat el paladar audiovisual
de I'home contemporani i ha acabat
amb el poder de fascinacio de la ma-



La crisi del cinema, que amb caracter mundial comenca en el darrer terc del segle XX, no és,
d'altra part, aliena a una crisi generalitzada de la cultura i dels valors estétics i morals que
caracteritzen aquest perfode, sin6 que s'hi troba estretament imbricada i en ve a ser un resultat

quina dels somnis. En la seva penetrant
analisi, afirma també Basallo:

"Existe, ademds, otro abismo que se-
para a los publicos de ayer y de hoy. No
hay mucha diferencia entre quienes ha-
cen cola en las hamburgueserias y quie-
nes la hacen ante las taquillas. ; Comun
denominador?Unos y otros van a satisfa-
cer una necesidad fisioldgica. Los prime-
ros se disponen a engullirinmundicia dis-
frazada de eufemisticas etiquetas; los se-
gundos se disponen a devorar palomitas
de maiz y peliculas. Unos y otros acuden,
ansiosos, a consumir. ; El qué? Lo que sea.
Sucedéneo de carne, sucedéneo de cine,
sabores fuertes, dosis de violencia, es-
truendo y aturdimiento. ;El qué? Lo que
les echen. Lo importante es consumir.

Se me dird también que los publicos
de los afos cuarenta, cincuenta y sesen-
ta formaban largas colas ante las salas.
Hay una sutil diferencia. El mercado era
distinto, la publicidad distinta, la vida
distinta. Y la actitud del publico era muy
otra. No iban a consumir: iban a con-
templar y a sofar, en busca de su racién
de poesia. Ya lo decia Ramdn Gomez de
la Serna en una de sus greguerias: ‘Co-
las de cine: colas de hambre de fanta-
sia’. (...) Quienes buscaban todo eso en
las salas eran personas. Ahora son con-
sumidores”.

La crisi del cinema, que amb caracter
mundial comenca en el darrer terc del
segle XX, no és, d'altra part, alienaa una
crisi generalitzada de la cultura i dels va-
lors estétics i morals que caracteritzen
aquest periode, sind que s'hi troba es-
tretament imbricada i en ve a ser un re-
sultat. Alfonso Basallo recorda les pa-
raules d'André Piettre escrites a la seva
Carta als revolucionaris benpensants poc
després del Maig del 68: “La tristesa del
nostre temps —afirma Piettre— consis-
teix a no poder respondre a aquesta ne-
cessitat d'ensomni. Ens omple d'imatges;
pero frustra la nostra imaginacio. | la fer.
Perqué el pitjor pecat del mon és la llet-
gesa”. Una certa estetica del /letgisme,
la fractura moral provocada per un rela-
tivisme etic portat sovint als extrems més
abjectes, la manca progressiva d'uns mi-
tes, simbols i arquetipus (que, des de la
tradicié oral al cinema, havien vehiculat
secularment valors i significacions molt
fondes), la perdua del sentit de I'herois-
me com a expressio d'un significat pro-
fund de I'existéncia humana (en el qual

s'hi implicaven I'esforg, el risc, la lleialtat
i el compromis), la deterioraci6 de les for-
mes socials de convivéncia i la contami-
naci6 del que Umbral n’ha dit la galaxia
fecal televisiva, tot aixo junt ha infectat
el cinema i li ha fet perdre aquella fres-
cor, aquell optimisme i aquella vitalitat i
espontaneitat que caracteritzaren les se-
ves millors décades. La tristesa moral que
Bogdanovich situa en un poblet imagi-
nari de Texas a principis dels cinquanta,
quan un petit cine local va tancar les se-
ves portes davant la impossibilitat de su-
perar la competéncia amb la televisio,
s'estendria al cap d'una vintena d'anys
arreu del tot el mén occidental. Es cert
també que, en aquests anys (els que van
de 1950 a 1968, aproximadament), el ci-
nema, estimulat per la rivalitat de la pe-
tita pantalla, va ser encara capac de do-
nar el millor de si mateix; pero, final-
ment, va acabar tanmateix per sucumbir
al pecat de la lletgesa i per ser el reflex
fidel del clima espiritual de tota una épo-
ca. Al capdavall, aquella “tristesa del nos-
tre temps” de la qual parlava Piettre —
aquest temps diagnosticat com una era
de nihilismes, malenconies i buidors exis-
tencials per autors com Viktor Fankl, Ro-
llo May i Jean Guitton, entre altres— ha
arribat a ser també, com diu el periodis-
ta Eulogio Lépez, “la tristesa de Holly-
wood"4i, en general, la tristesa del cine.

La “revolucié del 68" coincideix amb
el comencament de la crisi del cinema
classic i hi contribueix de manera deci-
siva. Malgrat tots els innegables aspec-
tes positius d'aquell moviment genera-
cional, les constants negatives que en el
plasocial i étic es derivaren del maig del
68 (i que s'han imputat criticament a tot
el darrer ter¢ del passat segle) han es-
tat, com ha fet notar Henri Weber, les
seglients: els estralls de la permisivitat,
I'individualisme egoista, la desintegra-
ci6 de la parella, la precaritzacio de la
familia, la dimissié i evanescéncia dels
pares, el spleen de les superwomen sen-
se espos ni infants, I'ansietat dels indi-
vidus desproveits de referents, I'explo-
si6 de la delinquéncia, de la incivilitat,
de la toxicomania, dels adolescents pri-
vats de tota nocié del Bé i del Mal... Im-
putacions critiques que no poden obli-
dar, conclou el mateix autor, la inciden-
cia que en aquests fenomens han exer-
cit I'atur massiu, la precarietat, la urba-
nitzacio salvatge i, fins i tot, la crisi d'i-
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deologies emancipadores heretades del
segle XIX.5
Lapantalladelscinematografshaaca-
bat per ser-ne el mirall fidel de tot aixo,
tant pel que fa als continguts argumen-
tals de les histories que es narren a les



La mort de I'épica westerniana, com a exponent de la crisi de tots els grans géneres cinematografics
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pel-licules com pel que respecta als as-
pectes formals amb qué aquestes histo-
ries solen venir servides. La vella fabrica

de somnis ja no fa somniar com abans;
només entretén. La tristesa del cinema
del darrer terg del segle XX és, en bona
part, la de la mort de I'eépica i de I'he-
roisme que s'han vist reduits a pura
violéncia i la de la mort de I'amor que ha
quedat reduit a simple sexe. | les panta-
lles s'han omplert de truculéncia, de go-
re, de barroeria, de pornollenguatge i
d'efectisme groller. “En las (peliculas) de
accion —escriu Alfonso Basallo— se dan
invariablemente los mismos elementos:
efectos especiales, violencia, trepidacion,
velocidad, punto. Un esquema que re-
cuerda sospechosamente al del género
infantil por antonomasia: el cortome-
traje de dibujos animados. Este apenas
tiene trama; lo que tiene son colores vi-
vos, velocidad y mucha violencia (...). El
nino, sobre todo el muy pequeno, no ne-
cesita mds. Como buena parte del publi-
co actual”. (I és que hi ha una cosa molt
certa: els nins d'abans —els de la meva
generaci6 de la postguerra, per exem-
ple— érem, com espectadors, molt més
madurs del que ho sén actualment la im-
mensa majoria dels consumidors adults
d'imatges, de crispetes i de coca-cola a
les sales dels multicines). Pel que fa a les
histories d'amor, més val no parlar-ne: la
trivialitzacio i la banalitzacié del sexe en
aquests darrers trenta anys les han con-
vertides (salvant també aqui excepcions
molt honroses) en poca cosa més que pu-
ra pornografia; i, a bona part dels argu-
ments de les pel-licules, siguin del géne-
re que siguin, els “herois étics” de pri-
mer —o els éssers humans ambigus pero
carregats d’humanitat com eren, posem
per cas, els del cinema negre (i pens ara
en el Fred MacMurray de Perdicion o de
La casa n°322, per citar només un exem-
ple) s’han vist desplacats, com observa
Basallo, per wasps desencaixats per la lu-
xuria i la cobdicia (com l'inevitable Mi-
chael Douglas) i una galeria depriment
de personatges desequilibrats, tipus abe-
rrants, degenerats i psicopates que han
fet que la cartellera s'hagi convertit en
una llarga desfilada de miseries. Amb pa-
raules del mateix Basallo: “Un pestilent
femer que recull els detritus més sordids
que oculta el cor de I'home”.

El desafecte que els publics co-
mencaren a mostrar vers al cinema a
principis dels anys setanta no es degué
Unicament al fet que altres formes de
diversié s'haguessin introduit en el seu

entorn habitual, sind també que el ci-
nema, ple de sexe, de vulgaritat i de
violéncia, ja havia deixat de ser allo que
“sempre havia estat”. | la gent, a Ma-
llorca, com a molts altres llocs del mén,
vaanardesertantdelcineilessalesd’ex-
hibicié comencaren a tancar a manta.
Aquella tristesa que a The last picture
show veiem despuntar en un poblet de
Texas havia arribat també fins aqui.

En el premonitori film de Bogdano-
vich (ambientat a I'any 1951, pero rea-
litzat, no ho oblidem, vint anys després),
el cinema del poble finia amb una ulti-
ma sessid en que es projectava un dels
westerns més épics de la historia. L'e-
leccié no podia ser més encertada. A fi-
nals dels seixanta i principis dels setan-
ta, quan la crisi del cinema i la clausura
de sales d'exhibici6 comencaren a es-
tendre’s per tot arreu, es produi, si-
multaniament, la mort del western com
a gran genere cinematografic. Potser el
darrer gran western de factura classica
va ser Rio Lobo de Howard Hawks I'any
1970. De Howard Hawks, precisament:
el mateix realitzador de Rio Rojo, aque-
lla darrera pel-licula del cine d’'Anare-
ne. |, de llavors enca, les bones pel-licu-
les de I'Oest que s'han realitzat quasi
poden comptar-se amb els ditsd’'unama
(i en tot cas, respecte als westerns clas-
sics, ja han estat sempre una altra cosa).
La mort de I'épica westerniana, com a
exponent de la crisi de tots els grans gé-
neres cinematografics tradicionals, era
possiblement |'expressié més emblema-
tica de tota la decadencia, la mediocri-
tat i la vulgaritat que s'apoderaria de
les pantalles en els anys vinents, en el
decurs dels quals el cinema només a mo-
ments fugacos aconseguiria ser de bell
nou aquell tren de magia, de llum, de
somnis i de fantasia que havia creuat,
fins i tot en els moments historics més
plens d'ombres i miseries, les set pri-
meres décades del segle XX. =
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