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Editorial

ELS CINEMES DE CADA DIA MOREN MES JOVES

Here’s to you Nicola and Bart
Rest forever here i our hearts

The last and final moment 1s yours
That agony 1s your triumph!

Joan Baez i Georges Moustaki feren
dues diferents i magnifiques versions
d'una mateixa can¢d, musica d'Ennio
Morricone i lletra de la propia Joan Ba-
ez. Era la historia de Sacco e Vanzetti,
dues victimes de la injusticia i de la re-
pressio sindical a la Nordameérica dels
anys vint. Amb la pel-licula que féu Giu-
liano Montaldo basada en aquells fets
obriren portes|'any 1978, gairebé la vis-
pera del primer de maig, els Chaplin,
unes sales esdevingudes aules durant la
década dels vuitanta. S'han acabat les
12 hores de terror i altres programa-
cions especials, continua I'esponjament
urba pel que fa a llevar cinemes del cen-
tre de la ciutat a favor d’activitats més
productives.

La pausa estival ens deixa altres pér-
dues més que significatives. S'ha apagat
la llum prodigiosa de Nino Manfredi,
protagonista igualment d'aquell Ver-
dugo mig mallorqui de Luis Garcia Ber-

langa. També el rostre impenetrable,
pero forca expressiu, de Marlon Bran-
do, ha dit adéu a la vida per fer-se en-
cara més viu a partir d'ara a les panta-
lles, com si el K2 o qualsevol altre cim
mitic s’hagués fet encara més inaccessi-
ble. Finalment, Angel Ferndndez Santos
també ha rodat clau i ha tancat el fi-
nestrd de la critica a través del qual ens
transmetia els seus coneixements cine-
matografics. Enmig de tant de dol, el
combat desigual que enfronta Michael
Moore a George Bush continua enda-
vant. A final d'any en parlarem.

Les portes del Centre de Cultura ro-
manen obertes el mes de setembre per
oferir un cicle de Fritz Lang. Quatre
pel-licules: Las tres luces, La mujer en la
luna, M el vampiro de Dusseldorf i El
testamento del doctor Mabuse, totes
elles amb la mateixa signatura al guio,
la de Thea von Harbou. El capvespre dels
dimecres.
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Jaume Pomar

Fatrice Uymore Flynn des de Jamaica evoca Mallarca
la viuda dErrol Flynn prepara les memaries

‘aplec havia de tenir lloc a
I'oficina de la seva granja,
a Boston Bay, prop de Port
Antonio, pero una cridada
en el darrer moment subs-

: titueix el lloc de la cita per

=" I'Hotel Trident, no molt
lluny de la paradisiaca platja de French-
man's Cove. Pareix un hotel fantasma,
perqué en els primers minuts no varem
veure ni una anima. Damunt la gespa
d'una esplanada, hi passegen a pler els
paons i una manada de coloms aixeca
el vol cap al blau de I'aire. El cel és llu-
minos, limpid, sota una llum espléndi-
da. Un cané dirigit cap a I'horitzé i al-
guns mobles anglesos d’estil pareixen
advertir que, en altre temps, allo va ser
una mansio colonial de categoria. No-
més se sent la remor del vent entre els
arbres. Els cocoters decoren el jardi da-
vant nosaltres, que ens hem situat da-
valldelsarcsde fusta d'unaglorieta, pin-
tatsde verb obscur. Un cambrer jamaica,
educat i distant, ens ha servit café en
una taula de ferro forjat, poc abans de
I'arribada de Patrice, que duu texans,
camisa de color rosa i un mocador al
cap, del mateix color. Al fons, el mar té
colors de la nit blava mironiana. Mis-
tress Flynn narra succintament els seus
inicis com a actriu.

—Una vocacié primerenca?

—Vaig néixer a Miltonvale, un petit
poble de Kansas, en el centre dels EUA.
Mumare era pianista i cantant, i havia

fet concerts. Mon pare es dedicava a ne-
gocis diferents, entre els quals una dis-
tribuidora cinematografica. La vocacio
inicial em va inclinar a seguir els passos
de mumare, encara que ningd no m'hi
va empenyer. Després, la vida m’ha duit
aser una dona de negocis, com mon pa-
re. Vaig comengar a estudiar musica i
ball, i, als dos anys, vaig resultar ser una
alumna aplicada. Varen pensar que ja
tenia talent i em varen donar un primer
treball eventual, a Nova York. Després
vaig passar a Broadway com a actriu,
cantantiballarina. Una caca talents que
treballava per a la Warner Bross em va
veure actuar i vaig ser contractada per
la productora. Na va ser gens facil, tre-
ballar en els estudis cinematografics. A
més, jo mai no vaig voler actuar en el
cor, perque sabia que sortir-ne era sem-
pre molt dificil. El meu primer film va
ser Té para dos (Tea for Two), un musi-
cal amb Doris Day, el 1950. Després va-
ren decidir que seria la primera estrella
de la Warner Bross. Vaig rodar el segon
film, Montafas Rocosas (Rocky Moun-
tain), el mateix any, amb Errol Flynn. |
aixi el va ser com conéixer.

—Un feeling immediat?

—No, en absolut. No va ser allo que
Espanya anomenen flechazo, no va te-
nir res a veure amb "amor a primera
vista. Aleshores, m'interessava més la
meva carrera que no viure romancos.
La pel-licula es filmava a Nuevo Méxi-
co i, la veritat, no havia vist les pel-li-
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Patrice en'una festan Mallorca
fotografiada per Josep Planas.
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Errol era un home enormement vitalista, sempre mogut per una gran curiositat. Podia
sentir-se iqual de bé en el palau de Buckingham, en la carretera o bevent amb els mariners

cules d'Errol ni m'agradava particular-
ment com a actor. Jo no sabia res dels
personatges que havia interpretat: el
capita Blood, Robin Hood, el general
Custer... En el temps de descans, durant
la filmacio, varem tenir els primers con-
tactes i varem comencar a ser amics. He
de dir que vaig anar coneixent poc a
poc I'home que era en realitat: intel-li-
gent, sensible, amb sentit de I'humor.
Li agradaven les bromes, pero alhora
erauntimid que sabia estar per damunt
de la timidesa.

—En el seu recent llibre de memo-
ries, Mauren O'Hara diuque era un gran
professional, bon company de rodatge
i simpatic, pero que, a partir de les cinc
de la tarda, I'alcohol li impedia seguir
treballant?

—La veritat és que, en aquella ocasio,
mai no vaig veure que begués en exceés.

—Eren els temps en qué vos i el ell
dejunaveu salmo tots els matins?

—Efectivament. | ens varem casar
aquell mateix any, el 1950. El matrimo-
ni civil va ser a Monaco i el religios, se-
gons el ritus lutera, a Nica. En qualse-
vol cas, vos ja sabeu que, a Franga, la ce-
rimonia oficial és la boda pel civil, i que
el matrimoni per I'església és merament
representatiu.

—Primera estada a Mallorca?

—Poc després, a bord del iot Zaca,
de color negre, amb un pal de messana
de trenta metres, arribau a Mallorca.

Era el mes de desembre de 1950. La
nostra lluna de mel va ser a Mallorca,
perqué a Franca ja havia arribat el mal
temps. Viatjavem cap a Jamaica, on ja
no havia estat mai encara, i tot d'una
que varem arribar a la meravellosa illa
mediterrania ens en varem enamorar.
Aquelles dues setmanes a Mallorca va-
ren ser meravelloses, inoblidables. Va-
rem continuar el viatge i, a Tanger, ens
varen cridar perqué tornassim a Holly-
wood, on ens esperaven amb el salmo
preparat per tenir la seguretat que tor-
nariem, El Zaca va romandre amarrat al
norai del Club Nautic de Palma durant
quatre anys. Després, quan varem tor-
nar, varem viure un temps a Illetes, en
es Moli, mentre el vaixell era a les dras-
sanes per arreglar-lo. Els nostres amics
al'illaeren GabyiJimMackenmor, Adam



\Mymore i Jaume
otel Trident de

La viuda d’Er
Flynn és, a Jamai
una dona de negoc

Pat Wymore i
Mercedes Ochoa.

Genetti, que era el meu professor de
cant, i Pedro de Cérdoba, ballari de fla-
menc. M‘agradava com ballava i vaig
anar amb ell a Las Vegas. Varem inter-
pretar un numero en el qual combina-
vem el ball de flamenc amb un espec-
tacle de cabaret.

—A llletes, vora I'Hotel Albatros, una
pedra amb una inscripcioé recorda que
vareu viure alla. També és d'aquest
temps, crec que el 1957, un recital amb
I'Orquestra Simfonica de Palma, en el
Teatre Principal, sota la direccio del mes-
tre Ekitay Ahn, i fins i tot una sessi6 de
ball mallorqui que vés mateixa vareu
oferir al Club Nautic.

—El recital de cant no va sortir tan
bé com hagués volgut. El ball de bot el
vaig aprendre observant les actuacions
dels grups folklorics de Mallorca. El vaig
adaptar, a la meva manera. En aquells
anys 50, freqientavem la nit de la Placa
Gomila: Tito'’s, El Patio, Joe's... També
navegavem per platges meravelloses,
nomes accessibles per mar. Record que
em varen ensenyar a fer un forn a la
platja: un forat a I'arena que es tapava
amb una pell de platan... Li assegur que,
d’aquell temps a Mallorca, en guard una
imatge de felicitat completa.

—¢Com definirieu el caracter d’Errol
Flynn?

—Era un home enormement vitalis-
ta, sempre mogut per una gran curiosi-
tat. Podia sentir-se igual de bé en el pa-
lau de Buckingham, en la carretera o
bevent amb els mariners. Vora meu, la
seva vocacio era escriure. Va publicar
dues novel-les i una autobiografia.

—Va morir el 1959, al Canada, crec.
—A Vancouver. Era alla per fer uns
tramits relacionats amb el iot. Haviem
tengut una filla, que va morir fa cinc

anys. Es molt trist. Malegra més poder
dir que tenc un nét, Luke Flynn, que
també fa pel-licules i té ja un cert éxit.

—Darreres pel-licules d'Errol Flynn?

—EI 1957, Errol Flynn va rebre |'ofe-
riment de filmar amb Henry King The
sun also rises, la novel-la d’Ernest He-
mingway, mal traduida al castella com
a Fiesta, quan el titol correcte hauria de
ser El sol también sale. Els companys de
repartiment eren Tyrone Power i Ava
Gardner, pero crec que ell no volia fer
aquest treball.

Efectivament. Vaig insistir perqué ac-
ceptas aquest paper, que després va ser
una de les seves millors interpretacions.
Va faltar molt poc per ser nominat a
I'Oscar. Després encara va filmar Las ra-
ices del cielo, amb Juliette Greco. Ales-
hores, alternavem la residencia a Ma-
llorca i a Jamaica, on érem propietaris
d’una illa, Navy Island, a Port Antonio.
Era el nostre jardi i viviem al iot. No hi
havia ningt més, a I'illa. Un poc a I'es-
til de Robinson Crusoe.

—Una actitud davant la vida?

—S'ha parlat molt, probablement
amb poc fonament, de la ideologia poli-
tica d’Errol Flynn. Fins i tot algun bidgraf
va elaborar una espécie de llegenda ne-
gra apuntant suposades simpaties nazis...

Aixd m'ha fet molt de mal. No és cert;
ell ja era mort i no es va poder defen-
sar. Puc dir gue no era un home d'es-
querres. Es guiava sobretot per una cu-
riositat insaciable. Li agradava ser alla
on eren els conflictes, amb un desig de
trobar la veritat. Crec que cercava la hu-
manitat en I'home. A Espanya, per
exemple, quan li parlaven de la Guerra
Civil no ho entenia.

—Possiblement vos sorprendreu si |i
cont que, a principis de 1937, apareix el



Si qualque dia me'n vaig d'aqui, tornaré a Mallorca. Guard un excel-lent record de la
darrera visita que vaig fer-hi, I'agost de 1985. Perd no se si algun dia m’hi podré retirar

nom d’Errol Flynn firmant un moviment
d'adhesio a la causa republicana, jun-
tament amb Charles Chaplin, els ger-
mans Marx, Bette Davis, Clark Gable,
Gary Cooper, Marlene Dietrich i la seva
primera esposa, Lily Damita, entre molts
d'altres.

—Aleshores jo era només una nina.
Sé molt poc del seu primer matrimoni i
del segon, amb Nora Eddington. L'ho-
me que jo vaig conéixer era apolitic. Te-
niem qualque amistat amb Ronald Re-
agan, I'expresident america que acaba
de morir. Ronald sempre ens parlava de
politica i d’historia politica, pero Errol
no el seguia.

Tenc vagues noticies d'una foto que
no he vist. Segons pareix, el gener de
1959, quan triomfa a Cuba la revolucié
castrista, Errol Flynn i Hemingway estan
amb Fidel, Raul i Ernesto Guevara, els
liders del nou régim.

Passavem, de tant en tant, llargues
temporades a Cuba. Una amicnostre era
un propietari a I'illa, i crec recordar que
Errol hi va anar per veure si el seu amic
estava bé, Quan va tornar de Cuba, va
fer declaracions per a un canal de tele-
visié nord-america en qué va dir que el
castrisme era comunisme pur. Recordau
que, en aquells moments, Fidel Castro
intentava encara ser amable, guanyar-
se la simpatia i la confianca dels EUA. |
pareix que ho estava aconseguint, per-
quétothomse’'nvaburlar, d'Errol. Creien
que s'equivocava, pero aviat es va veu-
re gue no era aixi.

—I vos, Patrice, ;teniu alguna
tendéncia politica?

—Si, la democracia és la meva ideo-
logia. Perd pens que, en alguns llocs, no
pot funcionar, emreferescalsllocsen qué
la poblacié és massivament analfabeta.

—¢No vos ha temptat contreure un
segon matrimoni?

—Si, diverses vegades, hi he estat
molt a prop. Perd, en el darrer moment,
no ho he fet. Potser m’hagués agradat,
no ho sé, segurament no ha aparegut
I'home oportu.

—Elcinema ja queda moltenrere per
a la dona que sou avui, grangera a Ja-
maica?

—Aixiés. ABostonBaytencunagran-
ja amb cavalls, vedells, cocoters, pebre

Tihpn

vermell. Treballen ara amb mi cinquan-
ta persones; altres temps han estat més.
Esun treball que m'absorbeix moltissim.
Estic preparant el meu primer Ilibre. S6n
les meves memories; de moment, vaig
per la meitat.

—¢Jamaica és la residéncia definiti-
va?

—Si qualgue dia me’n vaig d'aqui, tor-
naré a Mallorca. Guard un excel-lent re-
cord de la darrera visita que vaig fer-hi,
I'agost de 1985. Perd no sé si algun dia
m'hi podré retirar. Sempre tenc nous pro-
jectes, comara un hotel ecologistaa la me-

va propietat, amb golf, cavalls, tennis, tor-
neigs, bicicleta. Sera un petit poble, perd
no sé quan podré realitzar aquest desig.

En el moment d'acomiadar-nos, Pa-
trice escriu en anglés la segiient anota-
ci6 en el meu quadern: "El meu amor a
Mallorca. Estic molt agraida per haver
passat moments increibles i felicos en el
Paradis Balear de Mallorca.”

També, per a mi, Jamaica ha estat un
paradis inoblidable. Crec que tornaré
tan aviat com pugui.

En aquest cas beurem un rom per ce-
lebrar-ho.



o) | Fakrenkeit 3/I1 La recuperacid del documental compromes

Antoni M. Thomas

| génere del documental ci-
nematografic resta des de
fa temps limitat a la pan-
talla televisiva, és a dir, a
produccions pensades no-
més per a la TV i per tant,
atesos els criteris que per
tot arreu imperen en aquest poderés
mitja, resta circumscrit a tematiques
historiques o pseudo-historiques, zo-
ologiques, naturalistes, didactiques, pe-
dagogiques i un llarg etcétera, capag
tant de donar bons resultats com d'em-
pobrir-los, de manera que el documen-
tal és concebut, d’acord amb els estils
imperants, com una mena de reader di-
gest de la imatge, destinat al consum
massiu i superficial a partir de |'acriti-
cisme.

Fins fa ben poc, el documental tenia
practicament perduda la capacitat de
reflectir una realitat passada o present
a través del compromis del seu autor, la
qual cosa és possible que expliqui al-
guns dels motius de la seva decadéncia,

tant com el seu atansament entre les
parets d'una pretesa asépsia expositiva.

Perqué és cert que la televisid, prime-
ra i practicament Unica compradora, ex-
hibidora i productora del documental, ha
vingut imposant els seus criteris, en bo-
na part basats, precisament, en rebutjar
de manera radical el compromis evident
o nomeés insinuat del cineasta, si no té ga-
rantia de recolzar-se en els valors esta-
blerts, en les idees conservadores o en els
fonaments més convencionals, i aixo tant
pel que fa als estils i formes narratives
com i en especial, als continguts i tema-
tiques exposades. Hi podem afegir tam-
bé la dictadura que imposa el cinema de
consum, per a obtenir una realitat que
explica que en les dues darreres décades
el documental cinematografic, com a gé-
nere major i de gran trajectoria, hagi res-
tat com una mena de rara avis en el pa-
norama general de l'exhibicié cinema-
tografica en el nostre pais.

Pero vet aqui que en els darrers dos
anys, aquesta realitat ha comencat a

canviar i ara el documental és un géne-
re que provoca enceses polémiques (La
Pelota vasca, de Jilio Médem), que es-
candalitza (Comandante, d'Oliver Sto-
ne), que convida al debat (En Construc-
cion, de José Luis Guérin), que promou
incisives reflexions (Bowling for Colum-
bine, de Michael Moore) i que en defi-
nitivafa parlarel public, els espectadors,
com si ens trobéssim de cop i volta en
els anys en els quals el Cinema suscita-
va alguna cosa més que la simple, indi-
vidual i passiva contemplacié, com sol
passar ara.

En cada cas, i també en altres no es-
mentats aqui, estic convengut que allo
que remou l'esperit del public és la
tematica contada, sens dubte, si, perd
amb el concurs directe de |'autor, que
cerca l'objectivitat a partir dels fets na-
rrats, sense recolzar-se en les idees pre-
concebudes que imposen els diversos i
poderosos interessos aliens a I'obra. Es
el renéixer del concepte del compromis
des de les mateixes cendres, felicment

Moore és un cineasta que extreu el material de molt diverses fons, usant de molts diversos i de vegades
contradictoris estils narratius, que no s‘atura gens ni mica a I'hora de mesclar les imatges de la
camera en el carrer amb escenes de vells films, a I'hora d’usar d'imatges previament divulgades

per la televisié en els seus noticiaris, amb aquelles altres que ell mateix ha captat in situ

encara tébies, a qué I'havia reduit la fo-
guera del share d'audiéncia, les exigén-
cies del cinema de consum i també, per
qué no dir-ho, I'onada de neoliberalis-
me cultural en la qual estem submer-
gits des de fa temps, i per molts d'anys,
sembla.

Un exemple més i definitiu d'aques-
ta felic i reeixida recuperacié del docu-
mental com obra autonoma i clarament
implicada, el tenim ara amb el Fahren-
heit 9-11 del ja citat cineasta inclassifi-
cable, iconoclasta i efectivament com-
promeés, Michael Moore, que ironica-
ment amb tan encertat titol parafrase-
ja lanovel-la breu de I'escriptor de cién-
cia-ficcié el també nord-america Ray
Brandbury, peca literaria convertida en
excel-lent pellicula per Francois Truf-
faut, alla perla décadadelsanys 70, anys
de compromis, per cert.

| és que poques vegades s'ha vist a
la pantalla gran, o simplement, poques
vegades s'ha vist una dentlncia més
auténtica, més demolidora, més ltcida,

sobre un poder politic concret i actual
en un lloc i en unes circumstancies de-
terminades provocades, en aguest cas,
per una tragedia interna (els atemptats
terroristes de I'onze de setembre als
EEUU) i una tragédia exterior (la guer-
ra de I'lraq desencadenada per I'admi-
nistracié Bush).

No es pot dir que a Fahrenheit 9-11,
el seu director, productor i guionista Mi-
chael Moore vagi de bromes. Ni prop
fer-hi. Com a maxim, una incisiva ironia,
que talla com un afilat ganivet, im-
pregna de dalt a baix tot el film. | men-
tre la seva camera desfa en mil bocins
la imatge dia a dia construida del pre-
sident del pais més poderds de la Terra.
Quasi res! | furga en els ocults jocs d'in-
teressos que s'amaguen rere elsfets pos-
teriors, i els anteriors, a aquell bestial
atemptat terrorista. La seva camera,
com si es tractés d'un documental en-
tomologic, avanga per entre els corre-
dors del laberint que formen les incon-
fessables motivacions de la guerra de

I'lraq i les seves consequéncies sobre |a
poblacio, esventra la imatge fabricada
i continuament alimentada del pais
amenacat, desvetlla i prova les ocultes
connexions d‘interessos financers, amb
nomsi llinatgesi rostres, frases, actituds
i decisions, i passeja per entre els ciuta-
dans, subjectes i objectes de les cam-
panyes publicitaries dirigides a mante-
nir-los en un permanent estat de ten-
sio, de patriotisme ximple i estipid amb
el qual es tracta de justificar la guerra.

¢Qui ha gosat mai dir tant i tan cri-
ticament contra I'obscenitat d'un poder
actual, mundial i omnipresent i en la
plenitud del seu exercici? Ningu que jo
sapiga. Davant un documental com
aquest, cau el cinema de ficcio, cau |'ar-
gument, i cau la fabrica de somnis, sor-
tosament nomeés durant el temps que es
perllonga la viviseccid, durant el temps
que hem redescobert la forca del llen-
guatge cinematografic quan transita
pels camins de la veritat i és usat per qui
la reconstrueix passa a passa, sense su-
borns, de manera implacable per a
llancar-la a méside pas, contra els mass-
media addictes al poder establert, con-
tra aquells que usen de la imatge per a
falsificar el present.

I no es pot dir que Moore sigui un ex-
quisit a I'hora de compondre el seu al-le-
gat denunciador. Es un cineasta que ex-
treu el material de molt diverses fons,
usant de molts diversos i de vegades con-
tradictoris estils narratius, que no s'atu-
ra gens ni mica a I'hora de mesclar les
imatges de la camera en el carrer amb
escenes de vells films, a I'hora d'usar
d‘imatges préviament divulgades per la
televisio enelsseus noticiaris, amb aque-
lles altres que ell mateix ha captat in si-
tu. Per a Moore, tots els estils serveixen,
totes les fons poder usar-se si son per a
compondre el puzzle, il-luminar la inte-
ressada obscuritat, desfer I'embull i re-
construir I'evidéncia segrestada.

El Gran Premi del Festival de Cannes
és el final d'una trajectoria comprome-
sa ja I'any 1989, quan Moore firmava el
seu primer documental Roger and Me,
quan avancava en larenovacio d'aquest
génere amb Canadian Bacon (1995), o
amb Big One (1997), o amb And Justice
for All (1998), i quan aconseguia un pri-
mer i espectacular éxit amb el ja es-
mentat Bowling for Columbine (2002)
per estorament de propis i estranys. -
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Apunts a

contrallum

‘any 1928 I'aplicacié del so en

el cinema arriba a Alemanya

quan Tobis (Ton-Bild-Syndi-

kat) va unir diversos proces-

sos de sonoritzacio en un sin-

dicat i les companyies eléc-
““triques AEG i Siemens es fu-
sionaren, davant el seu comu interés pel
cinema sonor, en laKlang Film Company;
posteriorment aquesta s'associaria amb
Tobis, fundant aixi Tobis-Klang Films. Lla-
vors, I'UFA va decidir que totes les pro-
duccions que tenia en marxa en aquell
moment haurien de sersonores, uname-
sura que fou acceptada per tots els res-
ponsables, que connectaren amb les pre-
tensions innovadores de la companyia,
excepte per Fritz Lang, qui fins i tot es
negarotundamentaafegirmusicaiefec-
tes sonors a la pel-licula que estava pre-
parant, La mujerenla luna. Era una dras-
tica decisi6 fruit de I'estricte rigor amb
que el cineasta austriac —cinematogra-
ficament adoptat alemany i després
nord-america— es plantejava el seu ofi-
¢i; una opcio, perod, al cap i a la fi, cohe-
rent si considerem que la negativa a
prendre una decisio precipitada obeia al
fet que la pel-licula des d'un principi ha-
via estat concebuda silent. En definitiva,
tan sols hauria d'esperar a la seva pro-
pera produccio, que resultariaserundels
seus films més transcendents, M, el vam-
piro de Dusseldorf, i en el qual ja es va
poder veure la creativitat de Lang a
I'hora d'utilitzar el so com a element na-
rratiu i dramatic. La caparrudesa del ci-

Fritz Lang ens porta a la lluna

neasta, aixo si, provoca la ruptura defi-
nitiva de la seva associacié amb la com-
panyia UFA.

La fermesa de Lang en la seva acti-
tud resultava d'allo més arriscada tenint
en compte que amb la seva anterior
pel-licula, Spione, havia gaudit d'un
gran éxit entre el public alemany, i que
el fet de no adaptar-se a les noves cir-
cumstancies tecnico-artistiques podria
provocar la indiferéncia, fins i tot el re-
buig, per part de |'espectador, ja si, del
cinema sonor. Efectivament, i malgrat
que les estrenes dels films de Lang eren
tot un esdeveniment social al qual acu-
dien les instancies politiques més re-
presentatives i les figures culturals mes
reconegudes, La mujer en la luna fou
rebuda de forma tébia i gaudi d'un éxit
moderat, conseqléncia logica per mor
de I'anacronisme que suposava fer un
film mut davant I'original novetat que
implicava el cinema sonor.

Novetats técnico-artistiques al mar-
ge, un problema, que segurament pro-
voca la decepcié dels espectadors de
I'epoca i que en l'actualitat s'agreuja
encara més, és el fet que la pel-licula
pateix un retrocés narratiu pel que fa
a I'evolucié del cinema de Fritz Lang.
Aquest adoptava un estil que es fona-
mentava en una planificacio excessiva-
ment esquematica —reduida a I'Gs de
nombrosos plans mitjans— que, en
qualsevol cas, adquiria dinamisme per
un muntatge que n'allargava la dura-
da. Un estil que si bé havia funcionat
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en anteriors obres del cineasta com Los
nibelungos/ La venganza de Crmilda o
Metropolis, gracies sobretot al fet que
cada una de les sevesimatges assolia una
esplendor visual que copsava |'atencié
d'un embadalit espectador, en el cas de
La mujer en la luna no funcionava, no
ja perque les seves imatges resultessin
o no sorprenents o atractives, sind per-
qué hi mancava la creacié d'una at-
mosfera o la introduccié d’elements de
tensid dramatica més efectius que po-
guessin, en conjunt, despertar l'interes
de |'espectador.

En realitat, tot junt fa considerar La
mujer en la luna com una espécie de
caprici del cineasta mateix —originat
durant el rodatge de Metropolis i per-
llongat després amb la lectura d‘Al es-
pacio interplanetario en cohete, obra
de Hermann Oberth— qui volia enge-
gar el projecte d’un film sobre naus es-
pacials. Tan sols hi havia un requisit im-
prescindible per a un cineasta tan atent
als detalls, que era la versemblanca dels
continguts de |'obra, sobretot aquells
que es referien a la nau i al viatge es-
pacial, i per la qual cosa s'informa mit-
jancant entrevistes amb els més presti-
giosos experts en la mateéria. Fritz Lang
s'enorgullia dels esforgos fets, pero es-
sent justs, i encara que amb aquest film,
la historia del qual es remunta al ori-
gens del cinema amb Méliés com a re-
ferent, es tractava de descriure amb ri-
gor fonamentat, perd amb molta su-
posicié, un vol espacial, la pel-licula po-




La mujer en la luna esdeveé, aixo si, interessant si la contextualitzam en la resta de la filmografia langiana,
per tal de comprovar que la pel-licula ben bé es podria considerar com una obra frontissa, que resulta
un avang quan al film Dr. Mabuse i un precedent del que seran M, el vampiro de Dusseldorf / fa resta

de pel-licules nord-americanes, els conflictes dramatics de les quals sorgeixen de la realitat social | politica

sa de manifest nombroses fal-lacies
cientifiques que sobretot resulten alar-
mants avui dia. L'espectador del segle
XX| no acceptara la possibilitat de tro-
bar oxigen i or a la lluna, el fet que no
hi hagi ingravidesa fins haver passat
unes vint hores de viatge o I'enorme es-
pai que hi ha dins la nau; de la matei-
xa manera que algunes acciones o cer-
ta informacio transmesa a I'espectador
poden esdevenir una reiteracid que
aleshores no era més que una conces-
si6 cap a |'espectador de I'época. Tot
junt no ha de restar mérits a l'intent i
cal considerar, tenint en compte I'any
de produccié, que la descripcio pel que
fa la tematica era una proposta d'allo
més original, a més que narrativament
suposava tot un avang.

La mujer en la luna esdevé, aixo si,
interessant si la contextualitzam en la
resta de la filmografia langiana, per tal
de comprovar que la pel-licula ben bé
es podria considerar com una obra fron-
tissa, que resulta un avang quan al film
Dr. Mabuse i un precedent del que se-
ran M, el vampiro de Disseldorf i la res-
ta de pellicules nord-americanes, els
conflictes dramatics de les quals sorgei-
xen de la realitat social i politica. Ana-
litzada en el conjunt de |'obra de Lang,
la pel-licula es pot considerar, en defi-
nitiva, com una transicio entre tot el
mon de fantasia i expressionisme propi
de Metropolis i un mén completament
arrelat a la realitat social i politica i que
es posa en escena a films com Furia o
Los sobornados. La mujer en la luna és
un film que permet una segona lectura
des d'un punt de vista sociologic, tenint
en compte que la institucié anomenada
Sindicat Internacional de Finances, filant
molt prim, pot esdevenir una metafora
sobre la situacié politica d'Alemanya, en
qué el govern era controlat ja pels na-
zis. Llavors el Sindicat es convertiria en
I'element que simbolitza I'habitual
“amenaga subterrania” que apareix
constantmenten la filmografiade Lang.
Tot junt no deixa de ser una lectura molt
aleatoria, quan el cineasta mateix no

declara haver tingut aquesta intencié, EIN FILM YON

que si que voldra posar en practica tres

anys després quan realitzi E/ testamen- F R I Tz I. A N G

to del Dr. Mabuse. Era, segurament, no MANUSKRIPT: THEAv.HARBOU Ar
desencertat pero si precipitat, afirmar HAUPTDARSTELLER ! A0

que I’enetnicestava entre nosaltres ma- GERDA MAURUS WILLY FRITSCH e

teixos.




I il mestre Enrique Escobar, in memoriam |

Hazael Gonzdler

odriem comencar dient
allo que sembla que va
ser ahir mateix..., pero la
veritat és que ja han pas-
sat gairebé deu anys des
d'aquelles primeres Jor-
nades de Musica i Cinema
que varem organitzar, el mes de marg de
I'any 1995, els amics de I'Associacié Ba-
lear Amicsde lesBandes Sonores (ABABS)

al Club Diario de Mallorca. Unes jorna-
des que ens acostaren a un d'aquells pro-
fessionals del mén de la banda sonora
espanyola que gairebé ningl coneixia,
més enlla dels cercles minoritaris, enca-
ra que, com sol succeir, les seves feines
varen entretenir moltissim diverses ge-
neracions; ens referim al mestre compo-
sitor Enrique Escobar Sotés, qui, trista-
ment, ens ha deixat fa pocs mesos.

Aquell vespre, molts de nosaltres va-
rem gaudir molt i molt amb les anéc-
dotes d'un home que anava per advo-
cat i va acabar ficat al mén de les com-
posicions per al cinema, després de pas-
sar per coses com el teatre de revista o
les sarsueles als anys 50, amb estrelles
d'aquell moment com Carmen Sevilla o
Lilian de Celis, i tot, principalment, de
la ma de qui seria per ell un amic i un



Aquell vespre, molts de nosaltres varem gaudir molt i molt amb les anécdotes d'un home
que anava per advocat i va acabar ficat al mon de les composicions per al cinema,
després de passar per coses com el teatre de revista o les sarsueles als anys 50...
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etern inspirador, un director de cinema
tot terreny que molts critics han quali-
ficat (per a bé i per a mal) com I'Ed Wo-
od espanyol, IgnacioF. Iquino. Amb mol-
ta nostalgia, i també amb molta emo-
cio i devocid, el mestre Escobar ens re-
cordava com era treballar amb un ho-
me acostumat a fer tot tipus de feines,
fossin revistes musicals o teatre, i so-
bretot, pel-licules de tota mena de gé-
neres: el western (Oeste Nevada Joe,
1966; Un Colt por Cuatro Cirios, 1972;
Los Fabulosos de Trinidad, 1972), les
comédies amb famosos com a actors (Gi-

AUTORIZADA PARA

! TODOS LOS PUBLICOS Producida y dirigida por

IGNACIO F. IQUINO

la en la Guerra, 1960; Las Travesuras de
Morucha, 1962; 07 con el 2 Delante,
1967), els drames militars (E/ Primer
Cuartel, 1967), el cinema erotic del ano-
menat “destape” (Emmanuelle y Carol,
1978; Las que Empiezan a los Quince
Anos, 1978; La Caliente Nina Julieta,
1981)... i aixo fins a completar una fil-
mografia que sequrament donaria en-
veja a més d'un anomenat "director de
cinema”. | també a més d'un composi-
tor, perqué quan el mestre Escobar es
va jubilar, I'any 1984 amb la seva com-
posicié per al film Yo amo la Danza (Ste-
ve McCoy), conta a les seves espatlles
amb més de setanta titols composats per
al cinema (dels quals son una bona mos-
tra tots els esmentats), cert que no tots
memorables, perd prou suficients com
per a considerar la seva feina com, al
menys, qualque cosa per no oblidar...
laquell vespre, el mestre Escobar ens
va contar moltes anécdotes, i fins i tot
va arribar a la mort del seu amic Iquino
(qui va ser incinerat, i només el compo-
sitor va poder anar a recollir les seves
cendres, perqueé aixi constava al testa-
ment... fins aci arribava la seva amistat).
| ara, ves per on, arribem nosaltres a la
seva acomiadada, una acomiadada que
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de segur no va ser trist, perque ell era
un home ben alegre que estava molt or-
gullos de com havia portat la seva vida,
i que es considerava a ell mateix comun
senzill treballador, un home que ho va
donar tot per la musica i que era, sens
cap dubte, un mestre, un d'aquells an-
tics mestres que s'havien d'arreglar amb
allo que tenien a la ma, com per exem-
ple petits llibres trobats a mercats de se-
gona ma on s'explicaven els trucs ne-
cessaris per a convertir una orquestra de
deu musics en una de cent... i amb aixé
anaven tirant, i fent. | encara és avui el
dia que molta gent gaudeix de pel-li-
cules que porten el seu personal segell
i ni tan sols es fixen en el nom que hi
ha sota les notes musicals...

Sempre he dit que la mort és una co-
sa natural i inevitable, i sempre que al-
gu parteix cap a la darrera frontera, tinc
lamateixasensacio, elmateixdesig: m'a-
gradaria molt donar-li la ma per darre-
ra vegada, per a desitjar-li bon viatge, i
donar-li les gracies per tots els bons mo-
ments que m'ha fet passar... aixi doncs,
gracies, mestre Escobar, per els bons mo-
ments. Estigui segur de que molts de no-
saltres no ens oblidarem mai del seu
somriure...
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Jl de fritz Lang

| millor de Lang queda dis-
tribuiten diversos periodes
creatius; a les seves pel-li-
cules més emblematiques
sempre es troben latents
diverses constants i obses-
sions, M podriem dir que és
un dels seus films “influents”, en el sen-
tit de pel-licula que "importa” una for-
ma de tractar un tema espinos de ma-
nera cinematografica.

La comunitat amenacada per un indi-
vidu no és un tema aillat en Lang, com
tampochoés “...unindividuamenacatper
tota una comunitat” com deia a Furia.

Seria discutible la inclusio de Lang en
I'expressionisme en el seu periode silent,
pero tal vegada M sigui la pel-licula en
la qual abunden més plans que I'identi-
ficarien amb R. Wienne i companyia.

Filmada nomolt abansde laseva par-
tida de I’Alemanya nazi, aquesta pel-li-

cula va donar a Peter Lorre una dimen-
si6 pareguda a la que, anys més tard,
encunyaria Hitchcock per a A. Perkins a
Psicosis. Tant al vampir-Lorre com al fill
de la senyora Bates els va resultar prac-
ticament impossible desfer-se dels seus
personatges, com si ells mateixos ha-
guessin inspirat la seva creaci6 i contri-
buit a la seva immortalitzacié d'una
forma conscient i decisiva.

Molts anys després, a Mientras Nueva
York duerme tornam a trobar una ame-
naca similar pero situada en un context
diferent, fet que ens permetria, si véssim
ambdues pel-licules correlativament,
comprovar que el progrés del pessimisme
de Lang avanca en |'etapa americana.

El pes d'un desti que desemboca en
fatalitat, una falta de confianca en la
col-lectivitat, sempre o sovint a mercé
de la facilitat amb qué pot ser mani-
pulada o convertida eninstrumentd'in-

dividus o grups amb interessos particu-
lars que els fan prevaler sobre la co-
munitat que els empara, ideals i lleis
que serveixen de coartada per perllon-
gar situacions de privilegi de podero-
sos i arribistes..., sén algunes de les
llicons que Lang va reflectir amb en-
certada prudencia peré6 amb la con-
tundéncia de I'home que va encertar
en fugir d'un sistema que va arruinar
la culta Europa de la qual procedia i que
temia veure reproduit en qualsevol de
les seves formes.

L'"individu” en el qual encara creu-
ria, si fos viu, Lang viu sempre encade-
nat, fins i tot sense saber-ho, a una ame-
naca que desperta amb I'excusa d'una
circumstancia que evidenciara una rea-
litat de la qual ja no podra sostreure-
se'n. | que netejara la seva consciencia
sobre la societat i el futur que |'espera
indefectiblement. i
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Les pei'iz’cules
de tota la vida

maginau per un moment (si us
ve de gust, és clar) els inicis de
I'epoca del franquisme, que és
I'equivalent —patétic, demoli-
dor, nefast— d’'un temps de re-
pressio cultural i, en consequén-
cia, de la coaccid i intent d'ani-
quilar la realitat linguistica del nostre
poble. Uns moments, aquells, de grisor,
d'incertitud, de tenebres i de boires es-
pesses. | ara podeu imaginar, també, la
situacio en qué es trobava un nin o, fins
i tot, un jovencell immergit dins aque-
lla atmosfera amb quasi nul-les enclet-
xes obertes a la fantasia creadora i es-
timulant.

D‘acord, jaens hemsituatdins el gui-
rigall del passat?

Bé, jo era un nin —ara ja transfor-
mat en un vell malsofrit amb molt min-
ses perspectives de futur— timid, in-
segur i que, per sentir-me alliberat de
I'opressio social que m’envoltava, espe-
rava amb frenesi I'arribada dels diumen-
ges horabaixa. Perque els diumenges se

Les dones en el cinema de poble

m'oferia —a mi, i a tota la resta de mor-
tals com jo—la possibilitat d'entrar enun
mén diferent, suggestiu i, alhora, inti-
mament fantasios: el mén del cinema.

A les quatre del capvespre s'obrien
les portes dels dos nics locals on es pro-
jectaven pel-licules —|'Alcazar, prop del
nou Mercat, i el Fantasio— i alla, amb
una bossa de cacauets torrats o de xu-
fles, comencavem aviure tot el que se’ns
havia negat durant la resta de la set-
mana: les imatges que véiem en movi-
ment, en blanc i negre i a vegades en
color, aquell color esmorteit del primi-
tiu technicolor, aixi, doncs, aquelles
imatges representaven la nostra verta-
dera escola de vida. He de confessar que
als nostres tretze o fins i tot setze anys,
no ens preocupava excessivament —o
gens— el nom del director del film que
veiem, fins i tot afirmaria que ignora-
vem si hi havia un director darrere la
trama filmica, perd si que sabiem de
memoria els noms de les actrius i dels
actors.

| teniem les nostres preferéncies, és
clar. Ens agradava un bon home, alman-
co en aparenca, com Spencer Tracy, del
qual no en sabiem res (de la seva bio-
grafia, vull dir), pero ens semblava tot un
senyor, molt serids, com aquells senyo-
rassos del poble que els diumenges pre-
nien el vermouth a Sa Botigueta i ens mi-
raven, als nins de casa bona, amb una
certa complaenga. | admiravem també
James Stewart perqué li haviem vist /t’s
a Wonderful Life (que en el poble es va
projectar com ;Qué bello es vivir!, i, anys
més tard, vaig saber que I'havia dirigida
Capra) i, emocionats, varem plorar per-
que aleshores encara érem pur senti-
ment. Ens agradaven molts d'altres ac-
tors, logicament, especialment Stan Lau-
rel, Oliver Hardy, Charloti Charles Laugh-
ton, aquell Laughton que varem veure
en blanc i negre —crec que en el Fanta-
sio— interpretant un antic rei anglés i
ens va meravellar I'escena en qué ell ma-
terialment devorava una cuixa de po-
llastre i, amb un gest que ens va semblar
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A les quatre del capvespre s'obrien les portes dels dos dnics locals on es projectaven pel-licules —I'Alcazar,
prop del nou Mercat, i el Fantasio— i alla, amb una bossa de cacauets torrats o de xufles, comengavem
a viure tot el que se’ns havia negat durant la resta de la setmana: les imatges que véiem en moviment,

en blanc i negre i a vegades en color, aquell color esmorteit del primitiu technicolor...

magistral, llengava els ossos cap enrere i
ni el dimoni boet sabia on caurien: exac-
te, The Private Life of Henry VIll... ¢ | aquell
Cary Grant —d'una santa innocéncia ad-
mirable— d'Arsenic and Old Lance i que
nosaltres varem veure, perqué aixi Déu i
el cardenal Goma ho manaven, amb el
titol d'Arsénico por compasion?

Pero el cinema ens va donar a conéi-
xer per primer cop la dona, millor dit:
el cos sensual de la dona.

Fins aleshores, només teniem conei-
xement de la dona a través de la proxi-
mitat de la mare, o de les nostres ger-

manes (o d’algunes amigues, les quals
no ens semblaven gaire atractivesisien
excés blanes i bledes), perqué de les
monges que ens havien fet de mestres
—com la xuclada sor Tecla, tot un per-
sonatge literari i poca cosa més— no les
consideravem dones, és clar, sindé una
mena de fantasmes esgrogueits dins uns
habits endolats a perpetuitat. Aixi que
les primeres dones, dones de veritat,
amb cos sensual —malucs, cames i
bragos, anques insinuants—, que varem
veure varen ser les del cinema. | una
molt en concret: Esther Williams.

M'‘atreviria a dir, i aixi ho faig, que
la projeccié —no sé, jo tendria uns ca-
torze o, en tot cas, quinze anys— d'Es-
cuela de sirenas (Bathing Beauty, crec
que la va dirigir un tal Sidney) va re-
presentar la primera i inequivoca sen-
sacié perversa aplicada al sexe. Aquella
dona (ni tan sols, com actriu, figura en
les histories del cinema) o, per expres-
sar-ho millor, aguell cos femeni vestit
nomeés en banyador —del tot pudorés,
bé és cert— no tenia res a veure amb el
cos de les nostres mares. Era sensual,
atractiu, possibilitava una certa perver-
sitat imaginativa —la meva— i, ail, ens
deixava un nus de salivera a la garga-
mella. Molts anys després, ja convertit
en critic cinematografic, vaig veure de
bell nou Bathing Beauty i, con no podia
ser d'altra manera, vaig comprovar que
estractava d’un film molt mediocre, vul-
gar, fins i tot vorejava el ridicul: només
el transvestit de Red Skelton tenia un
cert i relatiu interes.

Perd hi va haver moltes d'altres ac-
trius que ens varen fer perdre la son i
també |'alée: Dorothy Lamour de More-
na i peligrosa (que no és altra que My
Favorite Brunette, un film de Nugent),
Silvana Pampanini d'0. K. Nerone (per
cert, mai he arribat a veure aquella es-
cena en qué Popeia —Pampanini— surt
nua, segons afirmaven els entesos de |'é-
poca, del bany de llet de somera i que la
censura havia prohibit), Ann Blyth de No-
che triunfal (The Merry Monohans, film
de Lamont) o aquelles altres de quan ja
érem uns pollastres més plomats, com
Marie Laforét (mai oblidaré Plein soleil,
I'obra de Clément, i la fal-lera de la be-
lla Marie per les pintures de fra Angeli-
co), Angie Dickinson (algl recorda An-
siedad trdgica?), Janet Leigh (la vaig veu-
re per primer cop a Little Woman, no es
deia Mujercitas?) o, per no fer la llista in-
necessariament llarga, Ava Gardner, Kim
Novak, Kathryn Grayson i Natalie Wood
(la recordau a Esplendor en la yerba?)

Ai, les dones —cinematografiques—
varen ser la necessaria perdicié de lame-
va vida.

I Romy Schneider? | Jean Seberg?
Amics meus, i devots inconfessos de la
cinematografia, aquestes magiques
intérprets ja pertanyen a una altra i di-
ferent dimensid de la meva vida. O si-
gui, quan el paradis encara ens era
promes ... i



250 Earique Monterde

i es primeres imatges de Mar-
lon Brando que em varen ve-
nir a la memoria quan vaig
saber la noticia de la seva
mort no varen ser, curiosa-
ment, aquelles plenes de vi-
goriforcaqueemanavendel

seus papers a films com Un tranvia lla-
mado Deseo (A Streetcar Named Desire,
1951) o jSalvaje! (The Wild One, 1953),
sino altres menys arrogants i si molt més
patétiques que jalonen els seus dltims
films dignes d'admiracié, mésde vint anys
lluny ferm de la data de la mort. Em va-
ren venir les imatges del cos masculi tor-
turat que acompanyen —sota la forma
de quadres de Francis Bacon— els titols
de credit d’El ditimo tango en Paris (The
Last Tango in Paris, 1972), film construit
totellsotal’'admoniciodel pintorirlandés,
tant en els aspectes plastics com tematics.
0, també, les no menys commovedores
faccions d'un rostre envellit com el de Vi-
to Corleone a £/ padrino (The Godfather,
1972), auténtica mascara d'una horrible
realitat plena de crim i ambicio. |, com no
podia ser altrament, la desbordant hu-
manitat —no només en el sentit vo-
lumétric, sind en el fet de saber situar-se
gairebé més enlla del limit d'alld huma—
del coronell Kutz, a les escenes finals d’A-
pocalypse Now, 1979. Aquestes tres pel-li-
cules marquen el via crucis d'un cos en
decadencia, capagd’amagar-hiunade les
més cruels metafores de I'existéncia hu-
mana. O, dit d'una altra manera, el final
d'un llarg recorregut des de la plenitud
de I'Eros fins al triomf de Thanatos.
Pareix obvi que les gasetilles necrolo-
giques a I'ts prefereixen evocar la imat-
ge exultant del primer Brando, la seva
erotica virilitat, tan manifesta que fins i
tot se'ns pot fer sospitosa, en una espe-
cie de materialitzacio dels dubtes sobre
el rerefons del donjoanisme (ben certifi-
cats per I'agitada vida sexual i sentimen-
tal de I'actor). Fins i tot aquesta segona
virilitat del moment de maduresa fisica
que impliquen alguns titols de la década
dels setanta, sempre sota la complexa
construccio de personatges tortuosos que
recorre films com El baile de los malditos
(The Young Lions, 1958), Un rostro im-
penetrable(One-Eyed Jacks, 1960), Lajau-
ria humana (The Chase, 1966) o, fins i tot,
a pesar de les deficiencies, Quemada
(Queimada, 1971) o Los ultimos juegos
prohibidos (The Nightcomers, 1971). Pero

aquestes visions de Brando com a mite
erotic quasi juvenil (de fet, ja tenia vint-
i-sis anys quan estrena la primera pel-li-
cula), com a home madur capag de con-
servar tot el seu magnetisme en la mira-
da i tot el seu expressionisme en el gest
o en les inflexions de la veu, obliden que
el sentit sacrificial, la crispacio fisica i mo-
ral que conduira ineluctablement a una
mort violenta i tragica que abraca els pri-
mers titols que hem esmentat i que tam-
bé clausurava els que hem destacat de la
década dels setanta, era ja inherent des
d'alguns dels primers éxits; des de |'ecce-
homo que encarna a La ley del silencio
(On the Waterfront, 1954) o el "martir”
revolucionari sacrificat al final de jViva
Zapata!, 1952, sense oblidar el desti que
assolira al Marc Antoni de Julio César (Ju-
lios Caesar, 1953).

) | Marlon Brande: wna icona existencial |

En poques paraules: més enlla de la
condicio superficial i efimera de Bran-
do com a materialitzacio d'un nou ero-
tisme masculi cinematografic, mésenlla
de la seva condicio d’eximi exponent de
les virtuts i defectes del “metode” de-
senvolupar per I'Actor's Studio, més
enllade lesbugaderiesi episodis de cro-
nica negra que varen jalonar la seva vi-
daivaren omplir les paginesde la prem-
sa, més enlla de tot aixd, podrem en-
tendre que la imatge de Marlon Bran-
do es va constituir en la més clara evo-
cacio de la passio de I'home contem-
porani, en |'encarnacié metafisica de
totes les llums i ombres que acompan-
yen la condicié humana. En definitiva,
en la icona existencialista per excel-len-
cia; i, com a tal, romandra en el meu
record.



Francese . Rotger

La pellicula
de la historia

o només la série de tele-

visié Cuéntame torna els

seus ulls cap als anys se-

tanta. Aquella década,

potser no tan prodigiosa

com |'anterior, pero de

tota manera interessant
(com totes, cadascuna al seu estil), ser-
veix, bé de referent, bé d’ambientacio
temporal, a unes quantes pel-licules
que, les darreres setmanes, hem tengut
ocasié de veure a les pantalles mallor-
quines. Hi ha de tot: una coproduccio
hispano-francesa que recorda dos dels
grans mites del moment, Janis Joplin i
John Lennon (ella de manera postuma,
atés que va morir precisament el 1970,
mentre que ell fou assassinat deu anys
més tard): una altra, d'espanyola, que
s'ambienta a les darreries del franquis-
me; o una tercera, coproduida per es-
panyols i xilens, que retrata el Xile del
cop d'estat de 1973. Totes tres, a carrec
de realitzadors als inicis de la seves ca-
rreres: lasdues primeresson "operes pri-
mes”, mentre que Machuca, que és el

Flashbaclk dels

darrer titol al que faig referéncia, és el
tercer llargmetratge del seu director,
Andrés Wood. D'altra banda, també Al-
modovar visita fugagment els anys se-
tanta a La mala educacion.

Els sequidors de Joplin i Lennon no
troben a Janis i John, de Samuel Ben-
chetrit, massa aproximacions a les seves
biografies personals. Aqui es reflectei-
xen, simplement, com a dos mites que
poblen la ment malalta d’'un personat-
ge, el cosi Ledn (interpretat per un Chris-
tophe Lambert vint anys després de
Greystoke), de qui el protagonista, un
agentd'assegurances desesperat (el nos-
tre Sergi Lopez), vol aconseguir, com sia,
75.000 euros. Machuca, pel seu realisme,
és |'altra cara de la moneda. Fa la im-
pressid de reflectir amb bastant fidelitat
I'ambient que, segons sembla, es vivia al
Xile de Salvador Allende: de problemes
politics i econdomics i d'enfrontament
irreconciliable entre dos sectors de la so-
cietat xilena. Recorda bastant el que es
degué respirar a I'Espanya de la Segona
Republica. Amb una mateixa conse-

setanta

qléncia en tot dos casos: un cop militar
i una dictadura sagnant. Resulta intel-li-
gent el fet que aquelles situacions s'ex-
pliquin, a Machuca, a través dels ulls de
dos nins, un de ric i un altre de pobre i
aixi tot amics, fins a un cert punt. Sén
dos companys de col-legi molt diferents
dels que Pedro Almoddévar descriu a La
mala educacién. Empero, d'existéncies
també marcades per episodis molt durs.
A I|'Espanya del darrer franquisme,
contemporania dels inicis de la dictadu-
ra xilena, se situa Muertos comunes, pri-
mer llargmetratge del realitzador Nor-
berto Ramos. Amb la preséncia d'un dels
actors de moda del cinema espanyol, Er-
nesto Alterio; excel-lent interpret i fill
d'un altre interpret excel-lent, |'argenti
Héctor Alterio. | amb la curiositat que es-
tem parlant d'un thrilfer, situat entre dos
entorns: la policia i I'exércit. No s6n po-
ques les pel-licules espanyoles ambienta-
des al franquisme. Perd segurament en-
cara queden moltes histories per contar
sobre el que va esdevenir aquelles qua-
tre llargs, interminables decennis. o



flamon Freixas

Las tres luces

mb notable lleugeresa, en
parlar d'expressionisme
alemanys'hiinclouLastres
luces (Der miide tod; Fritz
Lang, 1925). Convé, em-
perd, matisar-ne la seva
pertinenca i la d'altres ti-
tols afins del cinema silent, germa de tall
fantastic de I'esmentat corrent artistic. La
magistral obra de Lang beu en el roman-
ticisme d’E.T.A. Hoffmann, de Goethe i al-
tres, a més d'utilitzar un expeditiu gust,
predileccié perl'alquimia, lamagia..., con-
nexié de subjectes que convida I'erudit
Luciano Berriatlia a convocar un tema ta-
bu (en Lang i en altres cineastes del peri-
ode), I'ocultisme, perd la comunié d'ide-
es i de pensaments, de tractaments i d'in-
teressos, permet, més que cavil-lar, asse-
gurar aquesta filiacio. Perd aquesta és un
altra, encara que no gaire, historia, pero
si aliena a I'exerg del film aqui realitzat i
a les modestes linies escrites.

Las tres [uces és un relat tragic sobre
la fatalitat, un film que despren triste-
sa, desolacio, fracas, mort... Pero tam-
bé aquesta confrontacié entre llum i te-
nebres, allo bell i allo sinistre, substan-
cia una historia d’amor més enlla de la
mort (un amor més fort que la mort,
particularment present a I'episodi ve-
necia), concentrat en el seu final, en qué
alaparella protagonista, lamortse l'en-
duu en un dltima i definitiva abragada,
abandonen els seus cossos per fondre’s
en una sobreimpressié. Es la mort (/a
muerte cansada, segons diu el titol ori-
ginal), una mort abatuda, que actua per
obligacid, cansada del sofriment que in-
flingeix, una mascara que exhibeix uns
ulls sense vida i una sotana negra, la
conductora de la narracio (un proleg,
tres episodis i un epileg, una estructura
capitular, circular), un joc de miralls que
es multipliquen en ser els intérprets ma-
teixos (Lil Dagover i Walter Janssen) els

que donen vida als protagonistes del
tercet d'histories, el leitmotiv del qual
és la recerca de I'amant perdut per una
jove, una espéecie d'Orfeu femeni que
descendeix a I'Hades per retrobar el seu
estimat.

L'accio es desenvolupa en “una ciu-
tat perduda en el passat”, significa una
constantmolt langiana (I'amor de la do-
naque redimeix o redueix I'home; la do-
na com a seductora o com a destructo-
ra:vegeu Metropolis (1926) i és tota una
pertinent demostracio de l'interés del
cineasta per la fantasia, |'orientalisme,
fonamentalmentactiunoenelsegment
d’'una Bagdad aventurer, siné en la re-
creacié d'una Xina de somni i en una
Venécia crepuscular i carnavalesca. En
suma, una obra mestra d'exquisida in-
vencio visual, d'un pessimisme atrog. En
fi, no té res de futil el film que va des-
pertar |'evocacié cinematografica de
Luis Bufiuel. i



I La tristesa d'fnarene (I). Anarene (Texas), 1951 |

Gabriel Genovart

er ami no hi ha cap pel-li-

cula més trista en la histo-

riadel cinema que The last

picture show, |'extraor-

dinaria realitzacié de Pe-

ter Bogdanovich de 1971

que, amb prop de sis anys
de retard, s'estrena a Espanya amb el ti-
tol de La dltima sesion.(*) | dic que no
hi ha pel-licula més trista perqué, entre
moltes altres coses, la seva tristesa és,
en certa manera, si no la de la mort del
cine, si la d'una forma de veure i de viu-
re el cine (o de sentir |a seva preséncia)
que ja mai més no tornara. Hi ha, a la
historia del seté art, moltes grans pel-li-
cules tristes; pero la tristesa de The last
picture show és una tristesa diferent,
perqué afecta a la mateixa naturalesa
de l'experiéncia cinematografica de to-
ta una época i a les vivéncies i els re-
cords d'unes quantes generacions d'es-
pectadors que ens hem sentit identifi-
cats amb aquest naufragi de somnis i
aquest descobriment de soledats que
son l'esséncia d'una pel-licula I'estruc-

tura basica de la qual consisteix en la
narracié entrecreuada de distints i do-
lorosos processos de transicio.

Una pellicula que s'ocupi, amb la
sensibilitat amb que ho fa Bogdanovich,
del dificil transit de |'adolescéncia a la
maduresa i que tracti també alhora de
la desaparicio de la vella i Unica sala de
cined'un petit poble, hadeser, perforca,
una pel-licula trista, especialment per a
aquells que hem viscut un transit sem-
blant en circumstancies fins a un cert
punt similars al dels joves d'aquesta
historia: la mort dels vells mites i som-
nis de cine d'una innocéncia infantil
que ja es perdé en el cami de la vida i
d’'una adolescéncia gue s'acaba just en
el moment en qué els temps han co-
mencat a canviar. Muda una época, i
I'exponent més significatiu d'aquest
canvi és un cine de poble que tanca les
seves portes, perque ja quasi ningd no
hi acudeix a causa que la televisid s’ha
comencgat a generalitzar a les llars com
a passatemps preferit. ¢l qué és el que
queda quan se’n van els mites de la in-

fantesa, s'esvaeixen els somnis adoles-
cents i no apareix a I'horitzo un projec-
te de vida consistent? Sense mites, sen-
se somnis, sense valors que orientin I'e-
xisténcia..., I'Unic que queda és el buit i
la soledat.

Thelastpicture show, que ésuna pel-li-
cula sobre les soledats de |'adolescéncia
i la tristesa que deixen les coses quan mo-
ren, és també una obra sobre la buidor
existencial; o, comhaditalgu, “unacome-
dia a la manera de Txékhov sobre les vi-
des buides d'un grapat de personatges”.
A Anarene, una petita localitat de Texas
propera a la frontera amb Méxic i envol-
tada de desert, una nova generaci6 d'a-
dolescents viu, a inicis dels anys cinquan-
ta, una série de "primeres experiéncies”
en el marc tancat, gris i quotidia del me-
diocre horitzé d'un poble que limita les
seves expectatives vitals i sobre el tel6 de
fons d'una época confusa i conflictiva en
qué unes noves formes de vida i uns nous
models de comunicacié i de diversio so-
cial desplacen els vells costums. Atrapats
enmig d'aquest irreversible procés de
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En el marc d'aquesta confusi¢ generalitzada, els adolescents de The last picture show no tenen ni tan sols la possibilitat
de percebre entre els seus pares ni entre els adults d’Anarene models acceptables d'identificacio o de projeccio, ni
referents axioldgics valids capacos de guiar en el futur, amb un minim de coheréncia i d'il-lusio, la seva conducta

canvi (personal i social), els joves de The
last picture show cerquen, cadascu aixi
com pot, la manera de trobar-se a si ma-
teixos. Pero els seus intents —desespe-
rats en ocasions— no condueixen més
que al desencant i a la frustracio. La
frustracio d'unes trajectories personals
que, ja per endavant, s'endevinen irre-
missiblement condemnades al fracas
més absolut.

Gairebé res del que li passa al col-lec-
tiu adolescent d'Anarene pareix venir
marcat pel signe de la gratificacio i I'es-
peranca; ans, al contrari, pel desencis,
el dolor, la desil-lusio i el desconcert. Les
primeres experiéncies sexuals —els con-
tactes furtius i precipitats dins la sala de
cinema o a l'interior dels automobils, el
tracte amb prostitutes, el ritu iniciatic
de “relacié completa” entre parelles a
motels solitaris o el lligam sentimental
de Sonny (Thimothy Bottoms), que és
un dels joves protagonistes, amb la ma-
dura i mustia esposa (una excepcional
Cloris Leachman) del seu entrenador de
rugby— no deixen altra cosa que un po-
sit d'amargura i desengany; i tampoc
semblen resultar massa gratificants els
altres moments de bauxa, de diversio i
de burles a vegades cruels amb qué
aquella quadrilla tracta de matar el seu
avorriment. En el marc d'aquesta con-
fusio generalitzada, els adolescents de
The last picture show no tenen ni tan
sols la possibilitat de percebre entre els
seus pares ni entre els adults d'Anare-
ne models acceptables d'identificacié o
de projeccio, ni referents axiologics va-
lids capagos de guiar en el futur, amb
un minim de coheréncia i d'il-lusio, la
seva conducta. L'Uinica excepcio a tanta
mediocritat és el personatge de Sam “el
Lled”, magnificament interpretat per
Ben Johnson, que és el propietari de la
sala Royal de cinema (i del bar i sal6 de
billars adjacents on aquella jovenalla se
sol reunir) i I"tnica persona major —una
cinquantena d'anys— que exerceix un
cert ascendent o lideratge moral sobre
aquella colla juvenil i desorientada.
Pero, Sam "el Lleo” —ell també— és un
personatge derrotat per la vida.

Sobre el rerefons d'aquest panora-
ma depriment de desestructuracié fa-
miliar, de descomposicio social dels anys
més foscs de I'Ameérica macarthysta,
d'incapacitatadolescent de sentir el més
minim interés intel-lectual, d’hipocresia

en les relacions humanes, de consagra-
cio del materialisme i de I'hedonisme,
d'entronitzacid de la banalitat que la
televisio ha comencat a instal-lar a les

llars..., sobre tot aixd, com si acom-
panyas aquest vent tallant i gélid que
arriba del desert i arrossega, segons el
seu capritx, pels carrers d'Anarene, els
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cards secs arrabassats a la planura erma
(talment les vides sense rumb dels ha-
bitants del poble), ronda en silenci la
presénciade lamort. Mor Sam “el Lled”,
sobtadament, d'un infart, deixant en-
cara més perplex i perdut aquell estol
d'adolescents. Dies després, I'entranya-
ble senyoreta Mosey, la vella taquillera,
anuncia la darrera sessi6 del cinema Ro-
yal, perqué, com ella diu, “sense Sam i
amb els partits de beisbol a I'estiu i la
gent que es queda a casa per veure
aquest nou invent de la televisi¢”, no
sesentcapacgdeseguirambellocal obert
ni de portar endavant un negoci que ja
ha deixat de ser rendible.

Mor el cine a Anarene amb la pro-
jeccio de Rio Rojo, el mitic film de Ho-
ward Hawks de 1948 i la "darrera pel-li-
cula” a la pantalla del Royal. El dia se-
guent, Duane (Jeff Bridges), un altre
dels joves protagonistes, partira com a
voluntari, més que res per fugir de tan-
ta rutina (i de tanta ruina), a la guerra
de Corea on és probable que hi trobi
també la mort (“no quedara molt per
fer en aquest poble ara que no hi haura
cine”, és el comentari de Duane quan
acaba la projeccio de Rfo Rojo). El ma-
teix dia de la partida de Duane, morira
d'accident I'angelical Billy (Sam Bot-
toms), sordmut i débil mental, que és
el comparsa silent i testimoni callat de
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El cine ha mort a Anarene enmig d’una indiferencia total. Sembla que ningu la sent, la desaparicio
d'aquella sala que, altre temps, dequé omplir de somnis la vida del poble. “La gent ja no vol venir al cinema”,
afirma amb malenconia la senyoreta Mosey abans de tancar les portes del Royal per darrera vegada

les aventures i desventures d'aquella
quadrilla de joves i el simbol d'un can-
dor i innocéncia infantils que tots el al-
tres han perdut i que ell, dins la seva
tendra ximplesa, encara conserva.
Sembla com si tot hagués mort a Ana-
rene i, davant tanta desolacid, Sonny,
que ha perdut els tres amics que més
estimava (Sam i Billy perqué han mort,
i Duane perqué ha partit cap al desti
incert de Corea), tornara a refugiar-se
abatut, tot cercant un consol més ma-
ternal que altra cosa, en els bracos de
I'amant que havia abandonat: la ma-
dura i marcida esposa del seu entrena-
dor esportiu.

El cine ha mort a Anarene enmig
d’una indiferéncia total. Sembla que
ningu la sent, la desaparicio d'aquella
sala que, altre temps, degué omplir de
somnis la vida del poble. “La gent ja no
vol venir al cinema”, afirma amb ma-
lenconia la senyoreta Mosey abans de
tancar les portes del Royal per darrera
vegada. Tan sols tres espectadors joves
han assistit a I'dltima funcié: Sonny,
Duane i Billy, el ximplet, el qual, alié a
tot quant significa aquella darrera ses-
sid, ha seguit amb entusiasme la pro-
jeccio de Rio Rojo, especialment la se-
quéncia més épica del film de Hawks
(tot un homenatge de Bognadovich al
vell i gran mestre del western): la fa-
mosa arrencada vitalista de la llarga
marxa del ramat bovi a través de les pla-

nures desertiques. L'endema, Billy mo-
rira enmig del carrer, davant les portes
tancades del Royal, atropellat per un
camio que el pobre al-lot, degut a |a se-
va sordera, no ha sentit que s'aproxi-
mava. No deixa de ser significativa la
vinculacié que es fa a la pel-licula de
Bogdanovich entre la mort del cinema
a Anarene i la mort del fragil i indefens
Billy, com si tot plegat vingués a formar
part d'un mateix procés agonic. A un
poble perdut de |'estat de Texas, an-
tany escenari destacat de |'epopeia del
vell Oest, amb la clausura de la seva (ini-
ca sala de cine s'ha acabat I'épica cine-
matografica; i, amb I'accident mortal
de Billy, ha mort també, definitivament,
tota innocéncia. Ambdues morts s’han
esdevingut enmig de la indiferéncia i
de la insensibilitat més absolutes. Tret
de la desesperacié de Sonny davant el
cos sense vida del seu amic, ni un la-
ment ni una llagrima. Un grup d’homes
d’edat, tot contemplant el cadaver de
Billy estés al carrer, s'exclamen amb
aquests comentaris: "Aquest pobre
idiota no ha tingut ni I'esma de llevar-
se del mig quan el vehicle passava”, diu
un. “No era més que un beneitet que
no servia per res”, assegura un altre.
Unicament Sonny, en bracos de la seva
amant, plora llagrimes amargues des-
consoladament. Llagrimes pels somnis
esvaits, pels amics que s'han anat, per
les innocéncies perdudes.

Un ultim pla fusiona, en un enca-
denat d'imatges, el rostre adolescent
de Sonny, sumit en un ocea de triste-
sa, amb el lloc on realment ell té po-
sat, enaquellinstant, el seu pensament:
el cinema tancat en el carrer solitari
d'un poble fantasmagoric per on un
vent fred de mort fa llenegar els cards
i les fulles seques, en el que és un dels
finals mes desoladors de tota la histo-
ria del sete art.

| aquest final era només el preludi
d'una tristesa que, I'any de la realitza-
cio del film de Bogdanovich, s’havia
estés ja a moltes parts del mon: la de
tants de cines humils de pobles petits
que, incapacos de resistir la pujanca de
les petites pantalles, es veurien obli-
gats a tancar. Qualque cosa més que
un espai fisic moria amb aquells cine-
mes que tancaven: una part de ['anima
dels petits pobles ho feia també amb
ells.

(*) The last picture show. USA, 1971, Director:
Peter Bogdanovich. Productor: Stephen J. Friedman
per a la Columbia. Guid: Larry McMurtry i Peter Bog-
danovich (sobre la base de la novel-la de Larry Mc-
Murtry). Fotografia: Robert Surtees (b/n). Direccio
artistica: Walter Scott Herndon. Musica: Gravacions
de 1951, d'autors diversos. Muntatge: Donn Cam-
bern. Intérprets: Thimothy Bottoms (Sonny Craw-
ford), Jeff Bridges (Duane Jackson), Cybill Seepherd
(Jacky Farrow), Ben Johnson (5am el Lled), Cloris Le-
achman (Ruth Popper), Billy (Sam Bottoms), Jessie
Lee Fulton (Miss Mosey).
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Hazael Gonzdler

Bandes
de so

uan llegireu aquestes li-
nies, I'estiu ja haura pas-
sat, encara que segura-
ment tindrem calor per
una bona temporada... i
ja se sap que per la calor
que fa a l'estiu no hi ha
res com anar al cinema, a passar una bo-
na estona, i fins i tot a rebre qualque
sorpresa interessant de la cartellera, en-
cara que (tampoc ens hem d’enganyar)
allo que més ens trobarem sera entre-
teniment per a tots els pablics. Ja se sap,
I'estiu és per estiuejar.

Com ja hem dit altres vegades, I'es-
tiu és prou interessant quant allo que
ens interessa, precisament perqué mol-
tes de les pel-licules fetes expressament
per guanyar taquilla tenen compositors
ben professionals, és el cas de, sens dub-
te, les dues estrelles de la temporada:
per una part, Harry Potter y el Prisio-
nero de Azkaban (Harry Potter and the
Prisoner of Azkaban, Alfonso Cuardn),
amb musica de John Williams, qui si no,
que aquesta terceravegadaenssorprén
amb precioses i complicades variacions
dels ben coneguts temes principals, i
amb noves composicions corals que a
tothom posen els péls de punta, tant si
el nen mag agrada com si no, és ben
segur que la seva musica és tot un pla-
er inoblidable. | per altra part, Spider-
man 2 (id., Sam Raimi), una altra se-
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quela que també millora en moltes co-
ses la seva anterior part, i que torna a
tenir Danny Elfman fent melodies arac-
nides i filigranes musicals que semblen
teranyines, ja sabem des de fa molt de
temps que aquest home és ideal per fer
musica per a personatges de comic, ai-
xi, doncs, no és gens sorprenent que
ens hagi agradat de nou. | bé, ja que
parlam de seqiieles, en tenim per triar...
comencant per les propiament dites
com Shrek 2 (id., Andrew Adamson i
Kelly Asbury, que, a part de les habi-
tuals cancons, porta musica del sempre
benvingut Harry Gregson-Williams,
aquell que l'estiu passat ens va delec-
tar a Simbad, /a leyenda de los Siete
Mares (—Simbad, Legend of Seven Se-
as; Patrick Gilmore i Tim Johnson,
2003—), o una de bona: ni més ni menys
que Dirty Dancing 2 (Dirty Dancing: Ha-
vana Nights, Guy Ferland, que portamu-
sica d'un compositor brasiler anomenat
Heitor Pereira, que ha fet unes quan-
tes feines per a televisié perd res im-
portant al cinema), que no he anat a
veure perqué m'ha faltat el valor... |
d'altres més o menys sequeles, tenim
coses com Halle Berry fent de Catwo-
man (id., Pitof, amb musica de Klaus Ba-
delt, qui des de composar la musica de
Piratas del Mar Caribe: La Maldicién de
la Perfa Negra (—Pirates of Caribbean:
The Curse of the Black Pearl; Gore Ver-
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binski, 2003—)s’ha convertitenun com-
positor a tenir en compte) o la bogeria
anomenada La Vuelta al Mundo en 80
dias(Around the World in 80 days; Frank
Coraci, amb una com sempre correcta
partitura de Trevor Jones), realment a
Hollywood no tenen les idees massa
fresques darrerament.

Tot aixo es completa amb dues adap-
tacions més del mén del comic, una co-
sa que fa no gaire anys era ben estran-
ya, com El Castigador (The Punisher; Jo-
nathan Hensleigh, amb una musica prou
fluixa i per oblidar rapidament de Car-
lo Siliotto), i Hellboy (id., Guillermo del
Toro, amb unscore firmat per Marco Bel-
trami, qui també posa musica a Yo, Ro-
bot —I, Robot, Alex Proyas, I'adaptacié
de la novel-la d'lsaac Asimov—). | si hi
afegim la darrera, que en realitat va ser
una de les primeres estrenes de I'estiu,
tindrem el panorama de cinema-crispe-
tes complet: es tracta d'El dia de Mana-
na (The Day After Tomorrow, Roland Em-
merich), amb una musica de Harald Klo-
ser que compleix molt bé la seva feina.

Compodeuveure, I'estiusempre sera
I'estiu, i per aixd sempre |i hem de de-
dicar una atencio una mica especial, per-
que sempre ens podem trobar sorpre-
ses agradables, fins i tot a les pel-licules
que tal vegada no ens fa massa ganes
veure, pero que potser no en tenim mes
remei. Aixi és aixo d'estiuejar... =




| Letapa alemanya de Fritz Lang |

[iahi fevesado

ritz Lang va néixer a Viena
el 1890, en els mateixos
temps en que el cinema es
despertava; podem dir, per
tant, que la vida del realit-
zador de Metropolis ha co-
rregut paral-lela al desen-
volupament del cinema, historia en la
qual ha sabut anotar un grapat de bo-
nes pel-licules, i que el seu nom és un
clar referent en parlar dels primers mo-
ments del seté art. Lang sabé fer obres
magnifiques quan el cinema encara no
parlava, i també s'adapta a la perfeccio
a les novetats que el so introdui en un
art que no s'aturava d’evolucionar. Nas-
cutenunafamiliaburgesaisentfill nic,
les pretensions del jove Lang encami-
nades cap al mén de la creacié d'histo-
ries sense que encara tengués clar el su-
port en qué haurien de quedar reflec-

tides, tot d'una toparen amb els inte-
ressos de son pare, empresari de la cons-
truccio, que obliga el seu fill a matricu-
lar-se a |'Escola Técnica Superior per tal
que es formas en allo que li hauria de
garantir un futur solvent. Tanmateix les
inquietuds i els desigs del jove Frederich
tengueren més forca. Incapag¢ de sot-
metre’s als plans de son pare, deixa la
familia, els estudis, la seguretat d'un fu-
tur comode i la seva ciutat i se n'ana a
recorrer mon: Europa, Russia, el Japo...
Només torna quan el pare cedi a les in-
tencions del seu fill i accepta finalment
les seves inquietuds artistiques. Fritz co-
mencara els estudis en |'Escola d'Arts i
Oficis de Munic, perd l'esclat de la pri-
mera guerra mundial |'obliga a canviar
els llibres per les armes.

A Paris fou on Lang tengué ocasio de
veure cinema per primera vegada i des

de llavors sabé quin seria el llenguatge
que devia utilitzar per donar sortida a les
seves histories. L'escriptura de guions fou
el seu primer ofici com a cineasta. Els seus
escrits arribaren a les mans del produc-
tor Joe May, qui tot d'una s'hi mostra in-
teressat. May possibilita I'entrada de
Lang en el mén del cinema, no obstant,
com a consequéncia de la col-laboracio
que fou en I'obra Hias, conegué Erich
Pommer, cap de la productora Decla, que
li oferi feina com a guionista a la seva
productora a Berlin. Lang no dubta en
deixar May, anant-se a Alemanya i adop-
tant fins i tot la nacionalitat germanica.

Amb la Decla escrigué i realitza al-
gunes pel-licules ja perdudes de les quals
nomeés coneixem els titols i la tematica,
que sera la mateixa que després es re-
petiraalllargdelasevafilmografia:aven-
turesarreu del mon, femmes fatales, fan-
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El tandem format pel matrimoni sera responsable del guié dels films que realitza Fritz Lang fins I'any 1932.
Poc a poc la relaci¢ de la parella s'ana deteriorant. La ruptura es produi davant les oposades actituds que
cada un d'ell manifestaven envers del creixent nazisme, acceptat amb gust per na Thea | menyspreat pen Fritz

tasies, vampirs... Pommer li encarrega un
projecte de quatre films sota el titol de
Lesaranyes (Die Spinen). No obstant Fritz
Lang només en completa els dos primers
episodis: E/ mar d’or (Der Goldene See) i
El vaixell dels brillants (Das Brillantens-
chiff). Abans de realitzar el tercer film,
arriba a la Decla un guio escrit per Hans
Janowitz titulat El gabinete del Doctor
Caligari. El guid entusiasma Lang i es
volca en el projecte per fer-ne el film i
introdui noves aportacions al guié pen-
sant que seria ell qui el dirigiria. En can-
vi, Pommer retira Lang del projecte, as-
signat la realitzacio a Robert Wienne,
al-legant que Lang no havia completat
encara el treball de Die Spinen. L'éxit
aconsequit per El gabinete del Doctor Ca-
ligari evidencia el descontent de Lang i
abandona la Decla sense realitzar els dos
episodis que mancaven de Die Spinen.
Fora de la Decla Lang torna nova-
ment al costat de Joe May. A la produc-
tora de May també feia feina Thea von
Harbou, actriu que havia esdevingut
guionista i que es convertiria en la se-
gona esposa de Lang (la primera s'ha-
via suicidat) i en la seva col-laboradora
en |'escriptura del guions d'un bon gra-
pat del seus films. Thea von Harbou no
nomeéstreballaambenLang, el seu pres-
tigi com a guionista la dugué a treba-
llar amb altres realitzadors no menys re-
coneguts que el seus espos, com poden
ser Friederich Wilhelm Murnau (amb qui

col-labora en els guions de La tierra en
llamas i El nuevo Fantomas) i Carl The-
odor Dreyer (aportant la seva ploma al
guié de Mikael). El sistema de treball
del matrimoni consistia en una escrip-
tura de gui6 cojunta dirigida per l'es-
posa. Els guions es basaven normalment
en novel:-les de que ella també era I'au-
tora o en idees originals de Fritz Lang.
El primer del seus projectes d'enverga-
dura fou La tumba india (Das indishe
grabnal). Novament el fet que Lang es
veiés separat de la direccio del film (pa-
per que es va atribuir el propi Joe May)
fou la causa que determina I'abando-
nament per part de Lang de la produc-
tora May-Film GmbH i que el vienés
tornas novament a la Decla de Pommer,
associada a les hores amb una altra pro-
ductora, la Bioscop.

El tandem format pel matrimoni sera
responsable del guié dels films que rea-
litza Fritz Lang fins I'any 1932. Poc a poc
la relacié de la parella s'ana deteriorant.
La ruptura es produi davant les oposades
actituds que cada un d'ell manifestaven
enversdelcreixent nazisme, acceptatamb
gust per na Thea i menyspreat pen Fritz.
Els quatre films que formen el cicle del
mes de setembre son fruit de la col-labo-
racié del matrimoni i formen part d'allo
ques'anomena |'etapa alemanya de Fritz
Lang, anterior a la seva produccié a Holly-
wood a on se n‘ana fugint del nazisme
que ja I'havia costat el matrimoni.

Der Miide Tod,
Las Tres Luces (1921)

Las Tres Luces és el segon film escrit
pel matrimoni i produit per la Decla-
Bioscop (el primer fou Die Vier Um Die
Frau). Una jove, per mirar de salvar la
vida del seus estimat, es veu obligada
per la Mort a jugar a un joc sinistre. No-
més aconseguira el seu objectiu si és ca-
pac de canviar el tragic desti de tres pa-
relles. Perdut I'intent, la jove optara per
lliurar-se a la Mort, en veure que aques-
tasera |'tnica manera d'estar a prop del
seu estimat, en el més enlla. Aquesta
historia, tant del gust de Lang, permet
al realitzador viatjar en I'espai i en el
temps, situant cada una de les parelles
a qui deu salvar la protagonista en dis-
tints llocs i en diferents moments de la
historia. La primera d'elles se situa en
Bagdad en 1920 tracta dels amors d'un
soldat europeu i la germana d'un cali-
fa. La segona s'ambienta en la celebra-
ci6 del carnaval de Venécia en el segle
XVII. La darrera de les histories, la més
fantasiosa de totes elles, se situaen I'an-
tiga Xina. En aquest cas els enamorats
compten amb un bon grapat de feno-
mens sobrenaturals (estores i cavalls vo-
ladores, exércits diminuts...) i amb I'a-
juda d'un mag que finalment no els se-
ran suficients per fugir d'un desti fu-
nest. Convertits en tigre i en estatua per
intentar despistar la Mort, tanmateix les



v

M, segons admetia el propi Lang aquest era el seu film favorit, tal vagada perqueé /i va permetre jugar amb
un nou element com era el so, també perque lluny de la UFA gaudi de la llibertat necessaria per a tot creador

llagrimestristesde|'estatuaseranlapro-
va que els enamorats no han aconseguit
el seu objectiu i que la Mort n'ha resul-
tat triomfadora.

Frau Im Mond,
La Mujer en la Luna (1929)

Si ja Las Tres Luces conegué una re-
percussioimportant, per quan FritzLang
realitza La Mujer en la Luna s’havia con-
vertiten un realitzador de notable pres-
tigi, gracies a titols com ara E/ Doctor
Mabuse (Dr. Mabuse Der Spieler, 1922),
Los Nibelungos (Die Nibelungen, 1923-
4) i Metropolis (1926).

La Mujer en la Luna apareix en un
momenten qué jaexistien tot tipusd'es-
peculacions sobre possibles futurs viat-
ges espacials i en aquest sentit el film
s'avanca quaranta anys al primer viat-
ge lunar. El viatge de la pel-licula es veu
propiciat per laidea del professor Mans-
felt que a la lluna es troben les majors
reserves d'or existents. Quan aconse-
gueix que algud hi confii es munta una
expedicio cap a la lluna. El film té dues
parts diferenciades. D'un costat tots els
preparatius del viatge, d’un altre la pro-
pia experiéncia lunar, sent absoluta-
ment profétic el moment en qué el pro-
fessor posa peu sobre terreny lunar ves-
tit amb la corresponent escafandre, en-
cara que erraen laseva idea de fer pres-
cindir als seus personatges de |'incomo-
de vestit, en comprovar que a la lluna,
com a la Terra, hi havia oxigen. El film,
produit per la UFA, tanca 'etapa muda
dels films de Lang qui es nega a les pres-
sions de la productora de sonoritzar-lo.
Encara que hi ha copies de La Mujer en
la Luna de diferent durada, en l'actua-
litat hi ha una versio totalment restau-
rada d'uns excessius 170 minuts, tot una
proesa del cinema mut.

M, El Vampiro
de Diisseldorf (1931)

Segons admetia el propi Lang aquest
era el seu film favorit, tal vagada perqué
liva permetre jugar amb un nou element
com era el so, també perqué lluny de la
UFA gaudi de la llibertat necessaria per

atotcreador. Inspirada en fets reals, con-
cretament en la figura de I'assassi Peter
Kurten, Lang crea el personatge de Hans
Beckert. La ciutat esta aterrida davant
I'assassinat d'una série de nenes. La po-
licia és incapag de detenir el culpable i
els altres criminals de la ciutat, farts de
I'assetjament policiac a qué es veuen sot-
mesos, decideixen organitzar-se per tro-
bar I'assassi. Curiosament sera un detall
propiciat per les virtuts novelles del so
alld qui ajudara a identificar la identitat
de I'assassi. | és que Beckert sempre xiu-
la la mateixa melodia, cosa que permet
a un venedor de carrer donar pistes als
criminals que permetin posar fi a I'esfe-
reidora aventura de Beckert.

Das Testament des
Dr. Mabuse, El testamento
del Dr. Mabuse (1932)

En 1922 el matrimoni Lang va es-
criure el guid del primer Mabuse (E/ Doc-
tor Mabuse, Dr. Mabuse der Spieler) ba-
sant-se en la novel-la de Norbert Jac-
ques. El film, de dues parts, va ser diri-
git per Lang i va assolir un éxit consi-

derable. Deu anys després, ajudats per
I'exit de llavors, van rebre |'encarrec de
fer una nova versio del personatge de
Mabuse. L'argument torna a ser del gust
del realitzador. Mabuse, un malalt men-
tal es troba internat en un psiquiatric.
Els seus poders hipnotitzadors li per-
meten robar la voluntat del professor
Baum, director de |'hospital. Mort Ma-
buse, la personalitat de Baum no s'alli-
bera dels foscos instints de Mabuse i
Baum acaba per tornar-se boig i per re-
sidir en la mateixa cella que un dia
ocupa Mabuse. El film fou prohibit a
I'Alemanya nazi perqué havia excessives
semblances entre la personalitat sinistra
de Mabuse i la de Hitler, encara que la
prohibicié oficial parlava del perill que
suposava la pel-licula per I'ordre public
i la seguretat ciutadana. Goebbels, no
obstant, va oferir a Lang el carrec de di-
rector de la indUstria del cinema sota el
regim nazi, carrecque evidentment Fritz
Lang va rebutjar. Les represalies no se
feren esperar i el régim prohibi també
El vampiro de Dusseldorf. Mentre Lang
decidia deixar el pais que I'havia format
com a cineasta, la seva dona va conti-
nuar nodrint el seu prestigi com a guio-
nista i novel-lista adepta al regim.




Joan Ferrer Miserol

Liltima pel-licula de [a Historia del Cinema

urant els anysseixanta, si-
multaniament a I'enfon-
sament definitiu de
Hollywood, nasqué un ci-
nema diferent a aquell
que, de moment, podri-
em anomenar com a
postclassic. Malgrat que abans, especial-
ment amb anterioritat al sonor, hi va ha-
ver diversos intents, cap d'ells no arriba
a assolir un estadi mitjanament satisfac-
tori; quedant més com a experiments
romantics d'un inici que com a obres de-
finitivesd'un art madur. Aquesta tenden-
cias'apunta al final del cinema classic, es-
pecialment en dues obres gairebé co-
etanies The Searchers (1956) i Vértigo
(1958); perd els principals impulsors del
cinema postclassic, ja durant els anys sei-
xanta, foren, entre d'altres, Cassavetes
als EUA, i Resnais i Antonioni a Europa.
Curiosament, la culminacio d'aquesta re-
cerca, la que podriem considerar la pel-li-
cula far d’aquest intent, la que ha que-
dat de mostra de fins on podria arribar
el cinema com a forma d'expressio artis-
tica madura no seria cap obra dels au-
tors esmentats, sind del suec Bergman.
Bergman, abans de Persona, era un
cineastamoltelogiatdinselscerclesciné-
fils de I'época. Era el que es podria dir
un director de culte, en queé les seves
pel-licules omplien els programes de gai-
rebé tots els cineclubs d'aleshores. Per-
sonalment, malgrat no deixava de veu-
re-les, les trobava que patien una man-
canga gairebé feridora del llenguatge ci-
nematografic. Aixo, ara ho veig clar, era
perqué jo estava fortament influit pel ci-
nema america i perqué Bergman prete-
nia contar histories, més o manco classi-
ques, amb una sintaxi que no era la que
corresponia a aquest estil. Quan vaig as-
sistir a I'estrena de Persona, pensant que

a new folm by A ‘

ingmar bergman

era un Bergman més, vaig caure literal-
ment de cul; millor dit, vaig estar una
bona estona assegut sense poder parlar,
esglaiat per I'efecte que me féu la pel-li-
cula. Quan vaig reaccionar, vaig adonar-
me que Bergman gaudia d'un llenguat-
ge per a unes necessitats expressives que
realment no se pogueren concretar fins
a aquesta pel-licula. Significativament,
els que abans feien grans disquisicions
filosofiques sobre la seva obra anterior
ignoraren Persona; no sé si perque que-
darendesconcertatso, senzillament, per-
que no omplia els esquemes que tenien
de l'autor. Altres, entre els quals m’hi
trobava jo, considerarem Persona com
una fita dins I'art del cinema. Una pel:li-
cula que, aixi com The Birth of a Nation
representa el naixement del llenguatge
classic, fou la plasmacié definitiva del ci-
nema madur; la culminacié de I'art ci-
nematografic. Culminacié que malaura-
dament no ha tengut continuitat, ni fins
hi tot dins I'obra de Bergman.

Des de bon comencament, a partir
de la primera imatge, Bergman ens ad-
verteix que a Persona, el que veurem,
no és una historia real sind una pel-licu-
la. Exactamentigual com I’Arquer (1927)
de Mir6 no pretén esser una imatge re-
al sin6 pictorica. De la mateixa manera
que Rapsodia per a una nit de Walpur-
gis, Nureddunna (1981) d'Antoni Serra,
no és una historia real sind una novel-la.
Es a dir, ja no estam davant aventures
externes, quotidianes, profanes, conta-
des per un tercer, sind aventures inte-
riors, mitiques, sagrades, consubstan-
cials a I'art a qué pertanyen; és a dir, for-
tament lligades a la forma artistica que
les dona vida. No se tracta sols d'aven-
tures, sin6 també de meditacions sobre
aquestes mateixes aventures; i molt es-
pecialment sobre el tractament formal
necessari per contar-les.
En definitiva, son refle-
xions profundes sobre te-
mes universals, eterns, i
sobre |'art que les expres-
sa. Per aix6, hem d'ad-
metre que el cinema clas-
sic america, a pesar de la
seva indiscutible grande-
sa, realment és un art del
segle XIX, una fruita fora
de temps. L'explicacié |o-
gica és que el cinema se
descobri a finals del XIX,

i ha hagut de recorrer el cami dels altres
en uns pocs anys. No es pot negar que
ho ha fet meravellosament bé. La llasti-
ma ésque no puguitenir continuitat pre-
cisament a l'arribar a la maduresa.

Persona és el contrast entre dues per-
sonalitats mitiques. Una publica, més
aparent que profunda i fortament cal-
culadora, representada per I'actriu Eli-
zabeth. L'altra, privada, ingénua i sin-
cera, encarnada per l'infermera Alma.
Tenint en compte el nom d’aquesta po-
driem pensar que sén dues personali-
tats de la mateixa dona; pero en tot cas
és anecdotic que siguin dues dones di-
ferents o bé dues personalitats de lama-
teixa.L'essencial ésel contrastentreelles
dues; que el dialeg s'ha invertit, la que
parlava ha deixat de fer-ho i I'acostu-
mada a escoltar, ara és |'inica que pot
parlar. Aquesta inversio del seu com-
portament habitual i la seva contrapo-
sicid natural acabasuperposant-les, con-
fonent unaialtra; perqué en el fons, no
son més que dues cares de la mateixa
moneda. Des del punt de vista estétic,
he de confessar que a mi personalment
fa que no me cansi de veure-la i que
aquest plaer, a cada nova visi6, me do-
ni noves suggeréncies que cada cop la
me fan més enriquidora.

S'arriba a la cimera d'un art quan
I"artista assoleix un domini tal de la for-
ma que se basta d’ella per expressar el
significat; quan forma i significat ja son
u; quan la forma ja ho és tot i aquell és
inconcebible sense ella; quan ja no hi
pot haver-hi, no pot existir, cap signifi-
cat independentment d'aquella. Si en
el camp novel-listic s’arriba en aquest
punt amb |'Ulysses de Joyce, i en pin-
tura amb la primera aquarel-la abs-
tracte de Kandinsky, en el cinema és
precisament amb Persona que se reva-
lida la majoria d'edat d'aquest art. Si
I'Ulysses tengué continuitat i l'aqua-
rel-la de Kandinsky fou el principi de la
pintura de tot un segle, ens podriem |o-
gicament demanar per qué Persona no
sols no ha tengut seguidors, sind que
acaba, almanco de moment, amb el ci-
nema com a art. La meva teoria, mal-
grat pot estar molt allunyada de la re-
alitat, és que el cinema va poder exis-
tir mentre va esser un art popular, quan
va madurar, se feu minoritari i es va fer
economicament inviable. En tot cas, el
debat pot quedar obert.



W

Joan Dbrador

Wilbur se quiere suicidar: Ina mirada
femenina. i nordica, sobre Ia mort i 'amor

atemporada de cinema que
va concloure abans que el
sol arribés al seu zenit, sen-
se pretendre res, qui sota-
signa va dedicar gairebé el
mateixtempsal cinemamas-
culf que al femeny. Gairebé
he complit amb sistema cremallera ZP!
Per aquesta seccio varen desfilar les da-
rreres creacions de la mexicana Patricia
Cardoso, I'espanyola Iciar Bollain, la
nord-americana Sofia Coppola i, avui, li
pertoca al cinema nordic de Lone Scher-
fig. En cap dels articles anteriors m'he
demanat per I'existéncia d'un tipus de ci-
nema de génere femeni, sempre he cre-
gut que I'obra d'art no té sexe especific
i, per al fet de la creacid artistica—ja par-
lem d'un quadre, d'una escultura o d'un
film— és indiferent si parlem d’un home
o d'una dona. Es a dir, el valor de I'obra
és independent de la constitucio hor-
monal de qui I'ha produida. Ara bé, da-
vant de Wilbur se quiere suicidar aques-
ta questio se m'ha plantejada una i altra
vegada. Segur que la disparitat de crite-
ri amb el director canadenc Denys Ar-
cand ha fomentat les meves tribulacions.
No fa falta tornar a parlar de Las inva-
siones barbaras, ja ho vaig fer al darrer
numero de Temps Moderns, perd, ca-
sualment, Arcand i Scherfig aborden la
mateixa tematica a les seves respectives
pellicules: la mort prematura d'un ho-
me a causa del cancer i la reaccié dels
seus éssers estimats front el desti inde-
fugible. Arcand, si ho recordeu, situa la
seva reflexio cinematografica en un ni-
vell teoric. No només reflexiona sobre la
pesantor que ens provoca la consciencia
de la mort, sind que abraca temes enca-
ra més generals: la ineficacia del sistema
sanitari ptblic o la mort de les ideologies
politiques d'esquerres.

En contraposicio, la directora dane-
sa ens relata una historia intima i allun-
yada de tota grandilogliencia. Aixo si,
I'argument del film esta saviament tre-
nat. Per comencar, el protagonista del
film no és només Wilbur, Jamie Sives va
obtenir un premi Europa 2003 per la se-
va interpretacio, sino que es tracta d'un
trio estel-lar: Wilbur viu dins un nihilis-
me absolut i, efectivament, es vol suici-
dar. Es curiés com una pel-licula es pot
relacionar insospitadament amb un al-
tre que es troba a les antipodes: si Iciar
Bollain fa un retrat fantastic, veridic i,

a la vegada, ironic, de les terapies de
grup que segueixen els maltractadors
de les seves dones; Scherfic, amb la ma-
teixa sensibilitat, s'apropa a les terapies
que segueixen els suicides als paisos ci-
vilitzats. La terapia que segueix Wilbur
plantejaal'espectador uns interrogants
fonamentals: ;és cert que totes les per-
sones que es volen suicidar sén uns ma-
lalts?, ¢per quina rao el nostre sistema
hospitalari ha decidit, no només preve-
niriguarir les nostres malalties, sind que
ens obliga a viure contra nosaltres ma-
teixos? Harbour, interpretat magistral-
ment per Adrian Rawlis, és el seu germa
i és la victima propiciatoria per a la Par-
ca. Pero Harbour, davant de la mort se-
gura, no mostra el patetisme i la covar-
diade Rémy, el personatge ideat per Ar-
cand, ell no repassa tota la seva vida cer-
cant un sentit que no hi és. Ell viu el mo-
ment acceptant tots i cadascun dels do-
lors que li pertoquen i, en el darrer mo-
ment,sen’aniraambdignitat. L'Gnicque
realment |i preocupara és el benestar
dels seus éssers estimats. Ni tan sols li
preocupa que el seu germa se'n vagi al
llit amb la seva dona. Alice és mare sol-
tera, una dona que, en un cert sentit,
és podria pensar que és vulgar, una xim-
ple dona de la neteja. Ella ben bé po-
dria ser Ana, la protagonista de Real
Women Have Curves, o Pilar, la dona
que dona els seus ulls, podria ser qual-
sevol dona amb |'nica preocupacio de
viure amb dignitat i pujar la seva filla.
Una vida sense transcendéncia, pero ca-
rregada amb tot el valor de la imme-
diatesailajoiadel’amorauténtic, aquell
que no calcula i es deixar portar pel cor.

Si fem una darrera comparacié en-
tre els personatges que deambulen per
Lasinvasiones bdrbarasipel mon de Wil-
bur, hem de dir que tots ells sén els fills
de la mort de Déu: tots ells s’enfronten
amb la preséncia de la mort, pero nin-
gu d'ells reclama l'auxili de la divinitat,
o els seus representants, per tal d'ul-
trapassar el darrer limit. Perd mentre
Rémy, la seva familia han caigut i recai-
gut en un complet nihilisme que no sap
diferenciar entre mort digna, suicidi o
eutanasia, i que creuen que nomes exis-
teix un valor tangible: els diners. Wil-
bur, Harbour i Alice, enlaseva lluita exis-
tencial, trobaran tresvalorsirrebatibles:
la cura pels éssers estimats, I'amor en
tots els seus registres i la preocupacio

perque tots els nins siguin felicos. ;D'on
han obtingut Harbour i Wilbur la for-
talesa moral per afrontar-se amb el fet
segur de la mort? Tal vegada, perque
per a ells la mort no és I'equivalent al
no-res, perqueé saben que els seus cos-
sos aniran a parar al mateix cementiri
que els seus pares i no es trobaran eter-
nament tot sols, que els seus éssers es-
timats els aniran a visitar de tant en tant
i, de tant en tant, dedicaran un moment
d'atenci¢ als seus morts. Es en aquest
extrem on es troba I'auténtica valua de
la darrera creacié cinematografica de
Lone Scherfig: si Déu no es troba pres-
sent i els seus sacerdots ja han perdut
totel crédit quevarenrebre enuntemps
molt llunya, els mortals només podrem
trobar la salvacio dins |'auténtica reli-
gio, en la religio sense déu. Pero, ;de
quina manera es pot manifestar una re-
ligio sense deus? En I'amor entre els vius
i en el record del éssers estimats que un
dia hi eren al nostre costat.

iPerqueé aquesta disparitat de crite-
ris entre Scherfig i Arcand a I'hora de
tractar la mateixa tematica? Tal vegada
sigui perqué el segon director és un
nord-america de tradicié francesa i el
primer ha begut de la tradicié protes-
tant nordica o, simplement, perqué I'un
és home i I'altre dona. No sé quina de
les dues respostes és la millor, pero el
cert és que, en aquest cas, la sensibili-
tat femenina és molt superior a la ra-
cionalitat-critica masculina. i
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Marti Martorell

a temporada 2003-2004 ens

ha permes als espectadors

veureamb pocmésdesis me-

sos de diferéncia dues estre-

nes que tenen com a nexe

comu el director danés Lars

* vonTrier: Dogville, sens dub-

te la millor estrena de la temporada, i De

Fem benspaend, més coneguda amb el ti-

tol internacional The Five Obstructions, i

estrenada aqui amb el titol Cinco condi-

ciones. Las sucias reglas del juego (un sub-

titol afegit en castella que no hi és a I'ori-

ginal, per quin motiu? La referencia a Je-

an Renoir és clara, pero aixi i tot no en-

tenc ben bé el motiu d'incorporar-lo. Res,
misteris de la distribucid).

Per cert, abans de continuar, estic
ben content d’haver de rectificar una
critica (ino de caire cinematografic) que
vaig fer a la revista del mes de juny,
quan comentava que trobava trist el fet
que la darrera pel-licula no s’hagués es-
trenat a Mallorca, ja que si que es va
projectar als cinemes Renoir unes set-
manes més tard de |'estrena oficial. La
ra6 d'aquest retard és que la distribui-
dora havia posat molt poques copies en
circulaciéique non’hihavia hagut prou

ronica de

per proveir totes les sales que I'havien
sol-licitat el dia de l'estrena. Malgrat
tot, va arribar, que és el que realment
importa.

Mentre Dogville respon als “para-
metres” que considerariem tipics d'una
pel-licula amb estructura narrativa; The
Five Obstructions ve a ser un documen-
tal, perd, no obstant aixd, en ambdés
casos les dues afirmacions poden mati-
sar-se tant que arriben a ser incertes.
Vegem-ho més detingudament:

El passat mes de desembre, sobre
Dogville, vaig comentar que era una
"aposta arriscada —bé, si es tracta de
Lars von Trier I'afirmacié ja no és tan ro-
tunda— del director danés que beu di-
rectament del teatre per desenvolupar
escénicament aquest retrat cru no tan
sols de la societat nord-americana, sind
de tota I'occidental.

Grace, una jove —interpretada mag-
nificament per Nicole Kidman— arriba
aun poble, Dogville, fugint de no se sap
ben bé qué, un lloc que és realment un
espai teatral en qué les parets de les ca-
ses son marcades simplement amb una
linia de pintura al terra i en que el pas
del dia a la nit és un simple joc de focus.

Cine

Doguille.

La poblacio accepta que Grace s'hire-
fugii a canvi de favors que ha de fer al
poble, uns favors que finalment esde-
venenobligacionsi, al final, humiliacions
moralsisexuals. Pero Grace acceptaamb
resignacié tot aquest procés degenera-
tiu, fins al punt que es converteix en
I'exaltacié suprema de la tolerancia, una
postura que el poble no entén i que pro-
voca un final pertorbador.

A una banda hi ha la gracia (Grace,
en un gens amagat joc de paraules) en-
viada pels déus per posar a prova els hu-
mans; a l'altra, la visié de I'espectador,
que Trier situa gairebe sempre per da-
munt dels personatges, com si nosaltres
mateixos ens poguéssim divertir com a
divinitats en veure |'estupidesa humana,
fins al punt que les parets es tornen in-
visibles perque els puguem vigilar millor.
1jaels titols de crédits final, amb la canco
Young Americans de David Bowie i el se-
guit de fotografies de la gran depressid
americana, encara remarquen més el
gustamarg de tota la historiaanterior..."

A l'espera de l'edici6 en DVD
d'aquesta pel-licula que inclou la versio
integra que no varem poder veure a Ma-
llorca car, per decisio del director, la ver-
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Aixi com Dogville pot ser entés gairebé com un estudi sobre la condicio humana, The Five Obstructions no és un
documental en el sentit classic, ja que s'acosta més a un quadern d'anotacions sobre la manera de fer cinema

- | —

- The Five Obstructions.

si6 doblada era més curta que 'origi-
nal, hiafegiriaa horesd'ara que la pel-li-
cula no és tan narrativa com aparenta
en primera instancia, siné que més aviat
s'apropa a un génere gairebé docu-
mental. Per qué? Durant tota la pel-li-
cula, dividida en capitols, hi ha una veu
en off que descriu fil per randa el que
faran els personatges en cada capitol, a
la manera que estam acostumats de sen-
tir els reportatges televisius sobre ani-
mals: “ara el lle6 sotja la presa i es dis-
posa a comengar la persecucio.”

La teatralitat de qué parlava el mes
de desembre referma endemés el caire
aséptic que solen reclamar els docu-
mentals (si veritablement sén tan asép-
tics, aix0 ja és un altre tema sobre el
qual ara no m'estendré), ja que I'espai
escénic minim fa que el public centri I'a-
tencidé basicament en els personatges i
no en d'altres aspectes. Es, doncs, una
dramaturgia que deixa entreveure una
concepcié menys narrativa que la que
aparenta en un principi.

Per altre costat, afortunadament,
Trier defuig els seus famosos postulats
dogmatics i presenta Dogville en un for-
mat panoramic (relacio 2,35:1 en aquest

cas, per 1,37:1 que es fan servir en pel-li-
cules Dogma, és adir, ales antipodes una
de l'altra), utilitzat decorats gens natu-
rals, situa la historia en epoques de I'any
diferent, hi fa sortir armes i el seu nom
com a director ben acreditat... Tanma-
teix, el cinema no podra ser mai cinéma
verité, perqué sempre necessitara de la
complicitat de I'espectador, que n'ha
d‘acceptar les convencions i limitacions,
per creure’s que unes imatges estatiques
projectades a gran velocitat poden “nar-
rar” qualque cosa, per nimia que sigui,
com pot ser el creixement d'una flor.

Respecte de The Five Obstructions,
el punt de partida és el curtmetratge
Detperfekte menneske (Elserhuma per-
fecte) de Jorgen Leth, realitzat el 1967
i de tan sols tretze minuts de durada.
L'any 2000, Trier va proposar a Leth que
en fes cinc variacions més, pero amb la
particularitat que cada una d'ella havia
de seguir les condicions que li imposa-
vael primerdirector. Elresultat ésaquest
"documental” que tracta sobre la crea-
cio artistica i les dificultats que suposa
dur-la a terme.

He posat documental entre cometes
perqué, més que un reportatge sobre el

cinema, com a public assistim a una clas-
sesobrequésignificarealitzaruna pel-li-
cula i amb quines limitacions es troben
els directors per dur-la endavant, fins i
tot en tot allo que esta relacionat amb
I'&tica: en un moment determinat, Trier
demana a Leth si es veuria capag de po-
sar, mitjancant veu en off, un comenta-
ri frivol a les imatges d'un infant que es
desnodreix per la fam...

Les converses entre els dos cineastes
s6n tan interessants com els cinc frag-
ments que Leth ofereix a Trier. Parado-
xalment, el més ben resolt és el de la
versio animada, perqué, tot just abans
de mostrar-lo, Trier i Leth han confessat
que cap dels dos no se sent gens inte-
ressat pel cinema d'animacio.

Aixi com Dogville pot ser entés gai-
rebé com un estudi sobre la condicio
humana, The Five Obstructions no és
un documental en el sentit classic, ja
que s'acosta més a un quadern d'ano-
tacions sobre la manera de fer cinema.
En tot cas, les dues produccions mos-
tren un Trier en plena forma, la proxi-
ma estrena del qual, Manderlay, la de-
sig tant com la de 2046, de Wong Kar-
wai. i



I sempre ens quedaran les harraques de fires

Raimon Rodriguez

esdarreresnoticiesdels mit-

jans de comunicacié espe-

cialitzats en el sector cine-

matografic, afirmantquela

industria fa temps que ha

entrat en una progressiva

crisi (11 milions d’especta-

dors han deixat d'anar a les sales des del

2001), fan que un es plantegi el futur

de I'art fotoquimic del cel-luloide. ; Aca-

bara el cinema sent una vella reliquia

de museu?, ;aconseguira la seva ger-

mana petita acabar amb el gran invent

del segle XIX?" Sén preguntes i inquie-

tuds que sorgeixen en tot cinéfil, al veu-

re decaure any rere any la industria ci-

nematografica espanyola i mundial, en
el que sembla un pou sense fi.

El cinema ha de reaccionar amb els

seus propis mitjans o seguir el cami de

la silenciosa mort. El mercat esta quasi

estancat quan en una industria com la
nostra els directors consagrats es dedi-
quen a fer telemovies i publicitat per
viure, ja que de normal aquests tipus de
mercats (de série B) solen estar reservats
alesjovesgeneracions emergents. Pel-i-
cules com Cinema Paradiso (Giuseppe
Tornatore, 1989) o Ef crepusculo de los
dioses (Billy Wilder, 1950), per exemple,
mostren I'agonia d'una de les etapes del
cinemai/o el naixement d'una nova con-
cepcié del mitja mateix. A Cinema Pa-
radiso veiem a través d'un tel nostalgic
la desaparicié del cinemes de barri, que
seran substituits pels nous cinemes-cen-
tres comercials, els de les multisales, les
crispetes i la coca-cola. Mentre que a E/
crepusculo de los dioses (Sunset boule-
vard) vivim la momificacio del gran ci-
nema mut dels anys 20, junt amb la de-
mostracio del que succeeix a qui no sap

assumir els canvis; el personatge que
desborda Gloria Swanson (Norma Des-
mond al film), junt amb el del mestre
Von Stroheim i I'aparicié quasi fantas-
mal de Buster Keaton son del tot per-
torbadores, és alguna cosa com profa-
nar una gran tomba faradnica, cinema-
tograficament parlant.

Es un fet que cal assumir; el cinema
comercial tal i com avui el coneixem ha
entrat en una espiral de crisi que previsi-
blement cada cop anira a més, i que, tal
cosa, pot significar una nova transfor-
macié del cinema, el 'albirament d'un
nouressorgiment, unanovaetapa. Essent
sincer, he d'afirmar que vull, i he de, creu-
re en la capacitat del cinema per adap-
tar-se per tal de no desaparéixer, encara
que la transformacio ens retorni a la mar-
ginaci6 de les barraques de fira, on un
dia, no fa tant, va comencar tot.



I José Diovanni, un cas singular al cinema frances

fntoni Roca

er ell —en paraules d'Oc-
taviMarti—elcinemaeren
les histories, els dialegs i
les gavardines dels seus
homes solitaris. Les ques-
tions de ritme, de transi-
cions entre seqiencies o
de pertinenca d’enquadrament mai no
varen arribar a interessar-li. Tenia algu-
na cosa que contar i per contar..”.
Malgrat les arrels del cinema negre
fet als Estats Units neixen i es desenvo-
lupen al nostre continent i a través de
films tan inqlestionables com Doctor
Mabuse, tan actual aquesta temporada
amb una afortunadissima reposicio, co-
pia nova, El gabinet del Doctor Caligari,
per exemple, penso que un dels somnis,
mai complert del tot i sempre estroncat
per qualsevol circumstancia, fou poder
crear una mena de cinema negre ame-
rica amb caracteristiques i formalismes
netament europeus. Nobles intents, es-
forcos dignes d’admiracié i reconeixe-
ment perd només aixo, esforcos i bones
intencions, pero res més. Hi ha, de tota
manera, figures solides dins el panora-
ma aqui, a casa nostra, que si que han
sabut conrear el génere amb rotunditat
i un altissim grau de qualitat. Sense anar
més lluny Jean-Pierre Melville i tota una
biofilmografia repleta de films de valua
indiscutibles. L'exemple per excel-léncia
fou el cinema francés la nouvelle vague
i els Chabrols i Godards de la seva pri-
mera época. Pero, tal vegada, poca més,
la veritat. El cas concret de José Giovan-

ni, mort a Laussanne a |'edat de 81 anys,
que mai no arriba a filmar una vertade-
ra obra mestra del negre, és el més sig-
nificatiu i representatiu..., després de
Melville, ésclar. Tantalessevesexcel-lents
novel-les, guions i pel-licules per ell diri-
gides hi ha un intent, de vegades asso-
lit, de fer a Europa un cinema de remi-
niscéncies i principis estroncats en la ve-
lla tradicié americana i que tantes i tan-
tes pagines de gloria déna al Hollywood
tradicional i classic. Gran treballador del
cinema, conrea la novel-la utilitzant un
estil molt propide les seves pel-licules (un
total de quinze més cinc telefilms) fins el
puntdedespertarl'interés literari de per-
sonatges claus de la cultura galla com,
per exemple i sense anar més lluny, el
Nobel Albert Camus i Roger Nimier fer-
vorosos lectors seus. Cal no blindar que
la seva primera novel-la, Le trou (1959)
inspira I'extraordinaria cinta del mateix
nom dirigida per Jacques Becker. Pero al-
tres noms de relleu a I'ambit cinema-
tografic també portaren i adaptaren a la
pantalla alguns dels seus llibres. Claude
Sautet, Jacques Deray, el ja citat Jean-
Pierre Melville, Robert Enrico foren part
dels realitzadors vivament interessats
pels seus texts d'origen literari.

L'any de 1986 marca el temps de la
sevaincorporacio al mon del cinema com
a director, La loi du survivant fou el ti-
tol. Aviat va aprendre la mecanica i a di-
ferenciar les coses. Llavors a intermitén-
cies i fins el passat segle roda Le rapace,
Dernier domicile connu, Deux hommes

Claudia Cardinale i Lino Ventysa,
protagonistes de Le Raffian (198

dans la ville, Le gitan, Le ruffian, Les lups
entre eux | com acte de clausura a una
forta carrera cinematografica Mon pé-
re, filmada el 2000 a edat avancada. Pero
la seva vocacio i tenacitat va arribar a
ser practicament obsesiva. Es pot dir que
la plana major del cinema francés pro-
tagonitzaren les seves histories, no enva
fou I'autor també dels guions que pos-
teriorment dirigi. Noms de |'alcada de
Bourvil, Lino Ventura, Jean Gabin, Alain
Delon, Michel Constantin, Yves Mon-
tand. Tots ells sempre mostraren una vi-
vaadmiracié perJosé Giovanni. Unamolt
elaborada forma de fer cine, el seu llen-
guatge, directe, dur, sense concessid, fo-
ren constants fixes al llarg de la seva vi-
da. Una vida, certament, alterada i ati-
pica i en tots els aspectes. Una existén-
cia amb altibaixos... digué en certa oca-
sid i, tot cal dir-ho, amb certa ironia de
doble sentit. Perque |'autor de Dernier
domicile connu, (crec que aquest fou la
seva millor pel-licula, una cinta admira-
ble i per diversos conceptes) abans de
viure una vida intel:lectual, de creacio
artistica es dedica a altres oficis molt di-
ferents al cine o a la literatura. José Gio-
vanni, i aixo contribui a fer-se una lle-
genda viva, es dedica a l'extorsio, als
atracaments, al pocker, en pla profes-
sional. Evadit en diverses ocasions de les
presons, en una ocasio i nomes per 72
hores, es va veure lliurat de la pena de
mort. Aixo calibra, i defineix, un carac-
ter, una forma de ser i d'actuar, una psi-
cologia diferent i diferenciada. i



CI NEMA A

5A NOSTRA | CINEMA A-SA NOSTRA

Les pel-licules del mes de setembre | Lies pel-licules del mes de setembre

3

s

8 DE SETEMBRE 22 DE SETEMBRE 29 DE SETEMBRE
Las tres luces (1921) El testamento del Dr. Mabuse (1932) M- El vampiro de Diisseldorf (1931)
Nacionalitat i any de produccié: Alemanya, 1921 Nacionalitat i any de produccio: Alemanya, 1932 Nacionalitat i any de produccié: Alemanya, 1931
Titol original: Der mdde tod Titol original: Das testament des Dr.Mabuse Titol original: M
Produccio: Decla-Bioscop . Produccio: Nero-Film Produccio: Nero-Film
Director: Fritz Lang | Director: Fritz Lang Director: Fritz Lang
Gui6: Thea von Harbou i Fritz Lang : Guié: Thea von Harbou i Fritz Lang Guié: Thea von Harbou i Fritz Lang
Fotografia: Erich Nilzchmann | Fotografia: Fritz Arno Wagner i Karl Vash Fotografia: Fritz Arno Wagner
Intéprets: Bernhard Goetzke, Lil Dagover, Walter [ Misica: Hans Erdmann Musica: Fragments de Peer Gynt, d'Edvard Grieg
Janssen Intérprets: Rudolf Klein-Rogge, Oskar Beregi, Theodor Interprets: Meter Lorre, Gerhard Bienert, Otto
| Loos, Otto Wernicke Wernicke, Gustav Griindgens

15 DE SETEMBRE I

La mujer en la luna (1929)

Nacionalitat i any de produccié: Alemanya, 1928

Titol original: Frau im mond

Produccio: UFA |
Director: Fritz Lang

Guio: Thea von Harbou i Fritz Lang

Fotografia: Curt Courant

Intérprets: Gerda Maurus, Villa Fritsch, Gustav von

Wangenheim, Fritz Rasp

.';l]

EIN FRITZ LANG -FILM
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18 ESTACIONS MULTIMEDIA MEGAEQUIPADES,

> Internet de banda ampla al teu abast

> Aplicacions ofimatiques i multimédia CIBERAESPA |
> Correu electronic
> Accés lliure per als titulars de la targeta ) OV e

Balears Jove 0 qualsevol targeta de
“SA NOSTRA" vinculada a un compte
de I'entitat.

CiberEspai. Centre OCIMAX. S1
Horari: d’11:00 a 21:00 h. Excepte diumenges i festius
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