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61 Editorial 

ELS C I N E M E S D E C A D A D I A M O R E N M É S JOVES 

Here's to you Nicola and Bart 

Rest forever here i our hearts 

The last and final moment is yours 

That agony is your triumph! 

Joan Baez i Georges Moustaki feren 

dues diferents ¡ magnifiques versions 
d'una mateixa canco, música d'Ennio 
M o r r i c o n e ¡ Metra de la propia Joan Ba
ez. Era la historia de Sacco e Vanzetti, 
dues victimes de la injusticia i de la re-
pressió sindical a la Nordamèrica deis 
anys vint. Amb la pel-lícula que féu Giu
l i a n o M o n t a l d o basada en aquells fets 
obrlren portes l'any 1978, galrebé la vís
pera del primer de maig, els Chaplin, 
unes sales esdevlngudes aules durant la 
década deis vultanta. S'han acabat les 
12 hores de terror i altres programa-
cions especiáis, continua l'esponjament 
urbà pel que fa a llevar cinemes del cen
tre de la ciutat a favor d'activitats més 
productives. 

La pausa estivai ens delxa altres per
dues més que significatives. S'ha apagat 
la llum prodigiosa de Nino M a n f r e d i , 
protagonista igualment d'aquell Ver
dugo mlg mallorqui de Luis Garda Ber-

l a n g a . També el rostre impenetrable, 
perd força expressiu, de M a r l o n Bran
do, ha dit adéu a la vida per fer-se en
cara més vlu a partir d'ara a les panta-
lles, com si el K2 o qualsevol altre elm 
mitlc s'hagués fet encara més inaccessi
ble. Flnalment, Ángel Fernández Santos 

també ha rodât clau I ha tancat el fl-
nestró de la crítica a través del quai ens 
transmetía els seus conelxements cine
matografíes. Enmíg de tant de dol, el 
combat desigual que enfronta Michael 
M o o r e a George Bush continua enda-
vant. A final d'any en parlarem. 

Les portes del Centre de Cultura ro
manen obertes el mes de setembre per 
oferir un cicle de Fritz Lang. Quatre 
pellicules: Lastres luces, La mujer en la 
luna, M el vampiro de Dusseldorf i El 
testamento del doctor Mabuse, totes 
elles amb la mateixa signatura al guió, 
la de Thea von Fiarbou. El capvespre dels 
dlmecres. 



Patr ice U l p o r e F l p des de J a m a i c a evoca Ulallorca. 
La viuda d'Errol F l p p r e p a r a les memories 

Janine P o m a r 'aplec havia de tenir Hoc a 
i'oficina de la seva granja, 
a Boston Bay, prop de Port 
Antonio, perd una cridada 
en el darrer moment subs-
titueix el Hoc de la cita per 
l'Hôtel Trident, no molt 

lluny de la paradisiaca platja de French
man's Cove. Pareix un hotel fantasma, 
perquè en els primers minuts no vàrem 
veure ni una anima. Damunt la gespa 
d'una esplanada, hi passegen a pier els 
paons i una manada de coloms aixeca 
el vol cap al blau de l'aire. El cel és llu-
minôs, limpid, sota una Hum esplèndi-
da. Un canô dirigit cap a l'horitzô i al-
guns mobles anglesos d'estil pareixen 
advertir que, en altre temps, allô va ser 
una mansiô colonial de categoria. No
mes se sent la remor del vent entre els 
arbres. Els cocoters decoren el jardl da-
vant nosaltres, que ens hem situât da-
vall dels arcs def usta d'una glorieta, pin-
tats de verb obscur. Un cambrer Jamaica, 
educat i distant, ens ha servit café en 
una taula de ferro forjat, poc abans de 
l'arribada de Patrice, que duu texans, 
camisa de color rosa i un mocador al 
cap, del mateix color. Al fons, el mar té 
colors de la nit blava mironiana. Mis
tress Flynn narra succintament els seus 
inicis corn a actriu. 

—Una vocaciô primerenca? 
—Vaig néixer a Miltonvale, un petit 

poble de Kansas, en el centre dels EUA. 
Mumare era pianista i cantant, i havia 

fet concerts. Mon pare es dedicava a ne-
gocis diferents, entre els quals una dis
tribuidora cinematográfica. La vocació 
inicial em va inclinar a seguir els passos 
de mumare, encara que ningú no m'hi 
va empényer. Després, la vida m'ha duit 
a ser una dona de negocis, com mon pa
re. Vaig comentar a estudiar música i 
balI, i, ais dos anys, vaig resultar ser una 
alumna aplicada. Varen pensar que ja 
tenia talent i em varen donar un primer 
treball eventual, a Nova York. Després 
vaig passar a Broadway com a actriu, 
cantant i bailarina. Una caga talentsque 
treballava per a la Warner Bross em va 
veure actuar i vaig ser contractada per 
la productora. Na va ser gens fácil, tre-
ballar en els estudls cinematografíes. A 
mes, jo mai no vaig voler actuar en el 
cor, perqué sabia que sortir-ne era sem-
pre molt difícil. El meu primer film va 
ser Té para dos (Tea for Two), un musi
cal amb Doris Day, el 1950. Després va
ren decidir que seria la primera estrella 
de la Warner Bross. Vaig rodar el segon 
film, Montañas Rocosas (Rocky Moun-
tain), el mateix any, amb Errol Flynn. I 
alxí el va ser com conéixer. 

—Un feeling immediat? 
—No, en absolut. No va ser alió que 

Espanya anomenen flechazo, no va te
ñir res a veure amb l'amor a primera 
vista. Aleshores, m'interessava mes la 
meva carrera que no viure romanaos. 
La pel-lícula es fílmava a Nuevo Méxi
co ¡, la veritat, no havia vist les peí -1 í-

Pa t r i ce en una festa a M a l l o r c a 

fotografiada pe r J o s e p P l anas . 

D o s esplèndids prfòns a 

l 'Ho te l T r i d e n t de P o r t 

ei Errol era un home enormement vitalista, sempre mogul per una gran curiositat. Podia 

sentlr-se igual de bé en el palau de Buckingham, en la carretera o bevent amb els manners 

cules d'Errol ni m'agradava particular-
ment com a actor. Jo no sabia res deis 
personatges que havia interprétât: el 
capita Blood, Robin Hood, el general 
Custer... En el temps de descans, durant 
la filmació, vàrem tenir els primers con
tactes i vàrem començar a ser amies. He 
de dir que vaig anar coneixent poc a 
poc l'home que era en realltat: intelli-
gent, sensible, amb sentit de l'humor. 
Li agradaven les bromes, però alhora 
era un tímid que sabia estar per damunt 
de la timidesa. 

—En el seu recent llibre de memò-
ries, Mauren O'Hara diu que era un gran 
professional, bon company de rodatge 
i simpatie, però que, a partir de les cine 
de la tarda, l'alcohol li impedia seguir 
treballant? 

—La veritat és que, en aquella ocasió, 
mai no vaig veure que begués en excès. 

—Eren els temps en qué vos i el eli 
dejunàveu salmo tots els matins? 

—Efectivament. I ens vàrem casar 
aquell mateix any, el 1950. El matrimo
ni civil va ser a Mònaco i el religiós, se-
gons el ritus luterà, a Niça. En qualse-
vol cas, vós ja sabeu que, a Franca, la ce
rimònia oficial és la boda pel civil, i que 
el matrimoni per l'església és merament 
representatlu. 

—Primera estada a Mallorca? 
—Poc després, a bord del iot Zaca, 

de color negre, amb un pai de messana 
de trenta mètres, arribau a Mallorca. 

Era el mes de desembre de 1950. La 
nostra lluna de mei va ser a Mallorca, 
perquè a Franca ja havia arribat el mal 
temps. Viatjàvem cap a Jamaica, on ja 
no havia estât mai encara, i tot d'una 
que vàrem arribar a la meravellosa illa 
mediterrània ens en vàrem enamorar. 
Aquelles dues setmanes a Mallorca va
ren ser meravelloses, inoblidables. Và
rem continuar el viatge i, a Tánger, ens 
varen cridar perquè tornàssim a Holly
wood, on ens esperaven amb el salmo 
préparât per tenir la seguretat que tor-
nariem. El Zaca va romandre amarrât al 
norai del Club Nàutic de Palma durant 
quatre anys. Després, quan vàrem tor
nar, vàrem viure un temps a IMetes, en 
es Moli, mentre el vaixell era a les dras-
sanes per arreglar-lo. Els nostres amies 
al'illaerenGabyiJimMackenmor, Adam 



P a t W y m o r e i 

Mercedes Ochoa . 

Genettl, que era el meu professor de 
cant, I Pedro de Cordoba, ballar! de fla-
menc. M'agradava corn ballava i valg 
anar amb eli a Las Vegas. Vàrem Inter
pretar un nùmero en el quai combinà-
vem el bail de flamenc amb un espec-
tacle de cabaret. 

—A llletes, vora l'Hotel Albatros, una 
pedra amb una inscripcló recorda que 
vàreu vlure alla. També és d'aquest 
temps, crée que el 1957, un recital amb 
l'Orquestra Simfònlca de Palma, en el 
Teatre Principal, sota la direcció del mes-
tre Ekltay Ahn, i fins i tot una sessió de 
ball mallorqul que vos mateixa vàreu 
oferir al Club Nàutic. 

—El recital de cant no va sortir tan 
bé corn hagués volgut. El bail de bot el 
vaig aprendre observant les actuacions 
dels grups folklòrics de Mallorca. El valg 
adaptar, a la meva manera. En aquells 
anys 50, freqûentàvem la nit de la Plaça 
Gomlla: Tlto's, El Patio, Joe's... També 
navegàvem per platges meravelloses, 
només accessibles per mar. Record que 
em varen ensenyar a fer un forn a la 
platja: un forât a l'arena que es tapava 
amb una peli de plàtan... LI assegurque, 
d'aquell temps a Mallorca, enguard una 
imatge de félicitât completa. 

—iCom deflnirieu el caràcter d'Errol 
Flynn? 

—Era un home énormément vitalis
ta, sempre mogut per una gran curiosi
t à ! Podla sentlr-se Igual de bé en el pa-
lau de Buckingham, en la carretera o 
bevent amb els marlners. Vora meu, la 
seva vocació era escriure. Va publlcar 
dues novelles i una autobiografia. 

—Va morir el 1959, al Canada, crec. 
—A Vancouver. Era alla per fer uns 

tràmlts relaclonats amb el iot. Haviem 
tengut una filla, que va morir fa cine 

anys. És molttrist. M'alegra més poder 
dir que tene un net, Luke Flynn, que 
també fa pellicules I té ja un cert exit. 

—Darreres pellicules d'Errol Flynn? 
—El 1957, Errol Flynn va rebre l'ofe-

rlment de filmar amb Henry King The 
sun a/so rìses, la novel-la d'Ernest He
mingway, mal tradui'da al castella com 
a Fiesta, quan el titol correcte hauria de 
ser El sol también sale. Els companys de 

repartiment eren Tyrone Power I Ava 
Gardner, però crée que eli no volia fer 
aquest treball. 

Efectivament. Vaig insistir perqué ac
ceptas aquest paper, que després va ser 
una de les sèves millors interpretacions. 
Va faltar molt poc per ser nominai a 
l'Oscar. Després encara va filmar Las ra
ices del cielo, amb Juliette Greco. Ales-
hores, alternàvem la residencia a Ma
llorca i a Jamaica, on érem propietaris 
d'una illa, Navy Island, a Port Antonio. 
Era el nostre jardí i viviem al Iot. No hi 
havia nlngú més, a l'illa. Un poc a l'es-
til de Robinson Crusoe. 

—Una actitud davant la vida? 
—S'ha parlât molt, probablement 

amb poc fonament, de la ideologia poli
tica d'Errol Flynn. Fins i tot algún biògraf 
va elaborar una espècie de llegenda ne
gra apuntantsuposadesslmpaties nazis... 

Alxò m'ha f et molt de mal. No és cert; 
eli ja era mort i no es va poder defen-
sar. Puc dir que no era un home d'es-
querres. Es guiava sobretot per una cu-
riosltat insaciable. Li agradava ser alla 
on eren els conflictes, amb un desig de 
trobar la verltat. Crée que cercava la hu-
manitat en l'home. A Espanya, per 
exemple, quan li parlaven de la Guerra 
Civil no ho entenia. 

—Possiblement vos sorprendreu si li 
cont que, a principis de 1937, apareix el 

L a viuda d'ErroM 

F l y n n és, a J a m a i c a » 

una dona de n e g o c i W 



Si qualque dia me'n vaig d'aquí, tornaré a Mallorca. Guard un excellent record de la 

darrera visita que vaig fer-hi, l'agost de 1985. Perd no sé si algún dia m'hi podré retirar 

nom d'Errol Flynn firmant un moviment 
d'adhesió a la causa republicana, jun-
tament amb Charles Chaplin, els ger-
mans Marx, Bette Davis, Clark Gable, 
Gary Cooper, Marlene Dietrich i la seva 
primera esposa, Lily Damita, entre molts 
d'altres. 

—Aleshores jo era només una nlna. 
Sé molt poc del seu prlmer matrimoni i 
del segon, amb Nora Eddington. L'ho
me que jo vaig conèixer era apolitic. Te-
nlem qualque amlstat amb Ronald Re-
agan, l'expresident america que acaba 
de morir. Ronald sempre ens parlava de 
politica I d'històrla politica, però Errol 
no el seguia. 

Tene vagues noticles d'una foto que 
no he vist. Segons pareix, el gener de 
1959, quan trlomfa a Cuba la revolució 
castrista, Errol Flynn i Hemingway estan 
amb Fidel, Raul I Ernesto Guevara, els 
liders del nou règim. 

Passàvem, de tant en tant, llargues 
temporades a Cuba. Una amie nostre era 
un propletari a l'illa, i crec recordar que 
Errol hi va anar per veure si el seu amie 
estava bé. Quan va tornar de Cuba, va 
fer declaraclons per a un canal de tele-
visló nord-americà en què va dir que el 
castrisme era comunisme pur. Recordau 
que, en aquells moments, Fidel Castro 
intentava encara ser amable, guanyar-
se la simpatia i la confianca dels EUA. I 
pareix que ho estava aconsegulnt, per-
quètothom se'n va burlar, d'Errol. Creien 
que s'equivocava, però aviat es va veu
re que no era aixi. 

—I vós, Patrice, ¿ten¡u alguna 
tendència politica? 

—Si, la democràcia és la meva ideo
logia. Però pens que, en alguns llocs, no 
potfunclonar, em referescals llocs en què 
la població és massivament analfabeta. 

—¿N0 vos ha temptat contreure un 
segon matrimoni? 

—Si, diverses vegades, hi he estat 
molt a prop. Però, en el darrer moment, 
no ho he fet. Potser m'hagués agradat, 
no ho sé, segurament no ha aparegut 
l'home oportù. 

—El cinema jaqueda moltenrere per 
a la dona que sou avul, grangera a Ja-
maica? 

—AIxiés.ABostonBaytencunagran-
ja amb cavalls, vedells, cocoters, pebre 

vermeil. Treballen ara amb mi cinquan
ta persones; altres temps han estat més. 
És un treball que m'absorbelx moltisslm. 
Estic préparant el meu primer Ilibre. Són 
les meves memòrles; de moment, vaig 
per la rneitat. 

—¿.13^13^3 és la residència definiti
va? 

—Si qualque dia me'n vaig d'aqui, tor
nare a Mallorca. Guard un excellent re
cord de la darrera visita que vaig fer-hl, 
l'agost de 1985. Però no sé si algun dia 
m'hl podré retirar. Sempre tene nous pro-
jectes, com ara un hotel ecologista a la me

va propietat, amb golf, cavalls, tennis, tor-
neigs, bicicleta. Sera un petit poble, però 
no sé quan podré realltzar aquest desig. 

En el moment d'acomiadar-nos, Pa
trice escriu en angles la següent anota
do en el meu quaderni "El meu amor a 
Mallorca. Estic molt agraïda per haver 
passât moments Increíbles i fellços en el 
Paradis Balear de Mallorca." 

També, per a ml, Jamaica ha estat un 
paradis ¡noblidable. Crec que tornaré 
tan avlat com pugui. 

En aquest cas beurem un rom per ce-
lebrar-ho. aia 



FahrEÉEit 3/11 La r e c u p e r a n o del d o c u m e n t a l c o m p r o m è s 

I gènere del documental ci
nematografie resta des de 
fa temps limitât a la pan
talla televisiva, és a dir, a 
produccions pensades no-
més per a la TV i per tant, 
atesos els criteris que per 

tot arreu imperen en aquest poderos 
mitjà, resta circumscrit a temàtiques 
historiques o pseudo-històriques, zo-
ològiques, naturalistes, didactiques, pé
dagogiques i un llarg etcétera, capaç 
tant de donar bons résultats corn d'em-
pobrir-los, de manera que el documen
tai és concebut, d'acord amb els estils 
imperants, corn una mena de reader di
gest de la imatge, destinât al consum 
massiu i superficial a partir de l'acriti-
cisme. 

Fins fa ben poc, el documentai tenia 
pràcticament perduda la capacitai de 
reflectir una realitat passada o présent 
a través del compromis del seu autor, la 
quai cosa és possible que expliqui al-
guns dels motlus de la seva decadencia, 

tant corn el seu atansament entre les 
parets d'una pretesa asepsia expositiva. 

Perqué és cert que la televisió, prime
ra i pràcticament única compradora, ex-
hibidora i productora del documental, ha 
vingut imposant els seus crlteris, en bo-
na part basais, precisament, en rebutjar 
de manera radical el compromis évident 
o només insinuât del cineasta, si noté ga
rantía de recolzar-se en els valors esta-
blerts, en les ¡dees conservadores o en els 
fonaments mes convencionals, i aixô tant 
peí que fa ais estils i formes narratives 
com i en especial, ais continguts i tema-
tiques exposades. Hi podem afegir tam
bé la dictadura que imposa el cinema de 
consum, per a obtenir una realitat que 
explica que en les dues darreres décades 
el documental cinematografíe, com a ge
nere major i de gran trajectória, hagi res
tât com una mena de rara avis en el pa

norama general de l'exhibició cinema
tográfica en el nostre país. 

Pero vet aquí que en els darrers dos 
anys, aquesta realitat ha començat a 

canvíar i ara el documental és un gène
re que provoca enceses polémiques {La 
Pelota vasca, de Julio Médem), que es
candaliza {Comandante, d'Oliver Sto
ne), que convida al débat {En Construc
ción, de José Luis Guérin), que promou 
incisives reflexions {Bowling for Colum
bine, de Michael Moore) i que en defi
nitiva fa parlar el public, els espectadors, 
com si ens trobéssim de cop Í volta en 
els anys en els quals el Cinema suscita
va alguna cosa mes que la simple, indi
vidual i passiva contemplació, com sol 
passar ara. 

En cada cas, i també en altres no es-
mentats aquí, estic convençut que allò 
que remou l'esperit del public és la 
temàtica contada, sens dubte, si, però 
amb el concurs directe de l'autor, que 
cerca l'objectivitat a partir dels fets na
rrais, sense recolzar-se en les idees pre-
concebudes que imposen els diversos i 
poderosos interessos aliens a l'obra. És 
el renéixer del concepte del compromis 
des de les mateixes cendres, feliçment 

Moore és un cineasta que extreu el material de molt diverses fons, usant de molts dlversos I de vegades 

contradictor's estils narratius, que no s'atura gens ni mica a l'hora de mesclar les Imatges de la 

camera en el carrer amb escenes de veils films, a l'hora d'usar d'imatges prèviament dlvulgades 

per la televlsiô en els seus notidaris, amb aquelles altres que ell mateix ha captât in situ 

encara tébies, a qué l'havia reduít la fo
guera del share d'audiéncia, les exigén-
cies del cinema de consum i també, per 
qué no dir-ho, Tonada de neoliberalis-
me cultural en la qual estem submer-
gits des de fa temps, i per molts d'anys, 
sembla. 

Un exemple mes i definitiu d'aques-
ta felic, i reeixida recuperació del docu
mental com obra autónoma i clarament 
implicada, el tenim ara amb el Fahren-
h e i t 9-11 del ja citat cineasta inclassifi-
cable, iconoclasta i efectivament com-
promés, Michael Moore, que irónica-
ment amb tan encertat títol parafrase-
ja la novel-la breu de Tescriptor de cién-
cia-ficció el també nord-americá Ray 
Brandbury, pega literaria convertida en 
excellent pellícula per Frangois Truf-
faut, allá per la década dels anys 70, anys 
de compromís, per cert. 

I és que poques vegades s'ha vist a 
la pantalla gran, o simplement, poques 
vegades s'ha vist una denuncia mes 
auténtica, mes demolidora, mes lúcida, 

sobre un poder politic concret i actual 
en un Hoc i en unes circumstàncies de-
terminades provocades, en aquest cas, 
per una tragèdia interna (els atemptats 
terroristes de l'onze de setembre als 
EEUU) i una tragèdia exterior (la guer
ra de l'Iraq desencadenada per l'admi-
nistració Bush). 

No es pot dir que a Fahrenheit 9-11, 

el seu director, productor i guionista Mi
chael Moore vagi de bromes. Ni prop 
fer-hi. Com a màxim, una incisiva ironia, 
que falla com un afilat ganivet, im
pregna de dalt a baix tot el film. I men
tre la seva càmera desfà en mil bocins 
la imatge dia a dia construira del pré
sident del pais mes poderós de la Terra. 
Quasi resi I furga en els ocults jocs d'in-
teressos que s'amaguen rere elsfets pos-
teriors, i els anteriors, a aquell bestial 
atemptat terrorista. La seva càmera, 
com si es tractés d'un documentai en
tomologie, avança per entre els corre-
dors del laberint que formen les incon-
fessables motivacions de la guerra de 

l'Iraq i les sèves conseqùències sobre la 
població, esventra la imatge fabricada 
i continuament alimentada del pais 
amenaçat, desvetlla i prova les ocultes 
connexions d'interessos financers, amb 
noms i llinatges i rostres, frases, actituds 
i décisions, i passeja per entre els ciuta-
dans, subjectes i objectes de les cam-
panyes publicitàries dirigides a mante-
nir-los en un permanent estât de ten-
sió, de patriotisme ximple i estûpid amb 
el quai es tracta de justificar la guerra. 

¿ 0 ^ ha gosat mai dir tant i tan cri-
ticament contra Tobscenitatd'un poder 
actual, mundial i omniprésent i en la 
plenitud del seu exercici? Ningu que jo 
sàpiga. Davant un documentai com 
aquest, eau el cinema de ficció, eau l'ar
gument, i eau la fàbrica de somnis, sor-
tosament només durant el temps que es 
perllonga la vivisecció, durant el temps 
que hem redescobert la força del llen-
guatge cinematografie quan transita 
pels camins de la veritat i és usât per qui 
la reconstrueix passa a passa, sensé su-
borns, de manera implacable per a 
Hançar-la a mes i de pas, contra els mass-
media addictes al poder establert, con
tra aquells que usen de la imatge per a 
falsificar el présent. 

I no es pot dir que Moore sigui un ex-
quisit a l'hora de compondre el seu al-le-
gat denunciador. És un cineasta que ex
treu el material de molt diverses fons, 
usant de molts diversos i de vegades con-
tradictoris estils narratius, que no s'atu
ra gens ni mica a l'hora de mesclar les 
imatges de la càmera en el carrer amb 
escenes de vells films, a l'hora d'usar 
d'imatges prèviament divulgades per la 
televisió en els seus notlciaris, amb aque
lles altres que ell mateix ha captât i n si
t u . Per a Moore, tots els estils serveixen, 
totes les fons poder usar-se si són per a 
compondre el puzzle, illuminar la inte-
ressada obscuritat, desfer Pembull i re-
construir Tevidència segrestada. 

El Gran Premi del Festival de Cannes 
és el final d'una trajectòria comprome-
sa ja Tany 1989, quan Moore firmava el 
seu primer documentai Roger and Me, 
quan avançava en la renovació d'aquest 
gènere amb Canadian Bacon (1995), o 
amb Big One (1997), o amb A n d Justice 
for AH (1998), i quan aconseguia un pri
mer i espectacular èxit amb el ja es-
mentat B o w l i n g for Columbine (2002) 
per estora ment de propis i estranys. ma 



Apunts a 
contrallum Fritz Lang ens porta a la Huna 

Ruma g UB ra 'any 1928 l'aplicació del so en 
el cinema arriba a Alemanya 
quan Tobls (Ton-Bild-Syndi-
kat) va unir diversos proces
sus de sonorització en un sin
dicar, i les companyles élec
triques AEG i Siemens es fu

sionaren, davant el seu comú Interés peí 
cinema sonor, en la Klang Film Company; 
posteriorment aquesta s'associaria amb 
Tobis.fundantaixíTobis-Klang Films. Lla-
vors, TUFA va decidir que totes les pro-
duccions que tenia en marxa en aquell 
moment haurien de ser sonores, una me
sura que fou acceptada per tots els res
ponsables, que connectaren amb les pré-
tensions innovadores de la companyla, 
excepte per Fritz Lang, qui fins i tôt es 
negàrotundamentaafegirmusicaiefec-
tes sonors a la pel-lícula que estava pré
parant, La mujer en la luna. Era una drás

tica declsló fruit de l'estrlcte rigor amb 
qué el cineasta austríac—cinematogrà-
ficament adoptât alemany I després 
nord-americà— es plantejava el seu ofl-
ci; una opció, pero, al cap I a la f¡, cohé
rent si considerem que la negativa a 
prendre una declsió precipitada obe'ía al 
fet que la pel-lícula des d'un principi ha-
via estât concebuda silent. En definitiva, 
tan sols hauria d'esperar a la seva pro
pera producció, que resultaría ser un deis 
seus films méstranscendents, M, el vam
piro de Dusseldorf, i en el qual ja es va 

poder veure la creativitat de Lang a 
l'hora d'utilitzarel so com a élément na-
rratiu I dramátic. La caparrudesa del ci

neasta, això sí, provoca la ruptura defi
nitiva de la seva associació amb la com-
panyia UFA. 

La fermesa de Lang en la seva acti
tud resultava d'aliò mes arriscada tenint 
en compte que amb la seva anterior 
pellicula, Spione, havia gaudit d'un 
gran exit entre el public alemany, i que 
el fet de no adaptar-se a les noves cir
cumstances técnico-artístiques podria 
provocar la indiferencia, fins i tot el re-
buig, per part de l'espectador, ja sí, del 
cinema sonor. Efectivament, ¡ malgrat 
que les estrenes deis films de Lang eren 
tot un esdeveniment social al qual acu-
dlen les Instancies polítlques mes re
presentatives i les figures culturáis mes 
reconegudes, La mujer en la luna fou 

rebuda de forma tèbia i gaudi d'un exit 
moderat, conseqüéncia lògica per mor 
de l'anacronlsme que suposava fer un 
film mut davant l'originai novetat que 
implicava el cinema sonor. 

Novetats técnico-artístiques al mar-
ge, un problema, que segurament pro
voca la decepció deis espectadors de 
l'època i que en l'actualitat s'agreuja 
encara mes, és el fet que la pellicula 
pateix un retrocés narratlu pel que fa 
a l'evolució del cinema de Fritz Lang. 
Aquest adoptava un estil que es fona-
mentava en una planificado excessiva-
ment esquemática —reduída a l'ús de 
nombrosos plans mitjans— que, en 
qualsevol cas, adquiría dinamisme per 
un muntatge que n'allargava la dura
da. Un estil que si bé havia funcionat 

en anteriors obres del cineasta com Los 
nibelungosl La venganza de Crmilda o 

Metrópolis, grades sobretot al fet que 
cada una de les seves ¡matges assolia una 
esplendor visual que copsava l'atenció 
d'un embadalit espectador, en el cas de 
La mujer en la luna no funcionava, no 

ja perqué les seves ¡matges resultessln 
o no sorprenents o atractives, sino per
qué hi mancava la creació d'una at
mosfera o la introdúcelo d'elements de 
tensló dramática mes efectius que po-
guessin, en conjunt, despertar l'interès 
de l'espectador. 

En realitat, tot junt fa considerar La 
mujer en la luna com una espècie de 

caprici del cineasta mateix —originat 
durant el rodatge de Metrópolis i per-
llongat després amb la lectura d'AI es
pacio interplanetario en cohete, obra 

de Hermann Oberth— qui volia enge-
gar el projecte d'un film sobre naus es
paciáis. Tan sois hi havia un requisit Im
prescindible per a un cineasta tan atent 
ais detalls, que era la versemblanca deis 
contlnguts de l'obra, sobretot aquells 
que es referien a la ñau i al viatge es
pacial, i per la qual cosa s'informa mit-
jancant entrevistes amb els mes presti
giosos experts en la matèria. Fritz Lang 
s'enorgullia deis estorbos fets, però es-
sent justs, i encara que amb aquest film, 
la historia del qual es remunta al orí-
gens del cinema amb Méliés com a re-
ferent, es tractava de descriure amb ri
gor fonamentat, però amb molta su-
posició, un voi espacial, la pel-lícula po-



La mujer en la luna esdevé, aixòsf interessant si la contextualitzam en la resta de la filmografia langiana, 

per tal de comprovar que la pel-llcula ben bé es podria considerar com una obra frontissa, que resulta 

un avanc quan al film Dr. Mabuse / un precedent del que seran M, el vampiro de Dusseldorf / la resta 

de pel-llcules nord-americanes, els conflictes dramàtics de les quals sorgelxen de la realltat social ì politica 

sa de manlfest nombroses fal-làcies 
clentíflques que sobretot resulten alar
mants avui dia. L'espectador del segle 
XXI no acceptarà la posslbilltat de tro-
bar oxigen I or a la lluna, el fet que no 
hi hagl Ingravidesa fins haver passât 
unes vint hores de vlatge o l'enorme es
pai que hi ha dins la nau; de la matei-
xa manera que algunes acciones o cer
ta informació transmesa a l'espectador 
poden esdevenir una reiterado que 
aleshores no era més que una conces
sici cap a l'espectador de l'època. Tot 
junt no ha de restar mèrlts a l'lntent i 
cal considerar, tenlnt en compte l'any 
de producció, que la descripcló pel que 
fa la temàtica era una proposta d'aliò 
més original, a mes que narrativament 
suposava tot un avanç. 

La mujer en la luna esdevé, això si, 
interessant si la contextualitzam en la 
resta de la filmografia langiana, per tal 
de comprovar que la pel-llcula ben bé 
es podria considerar com una obra fron
tissa, que resulta un avanç quan al film 
Dr. Mabuse i un precedent del que se
ran M, el vampiro de Dusseldorf \ la res
ta de pel-licules nord-americanes, els 
conflictes dramàtics de les quals sorgei-
xen de la realltat social i política. Ana
lizada en el conjunt de l'obra de Lang, 
la pellicula es pot considerar, en defi
nitiva, com una transido entre tot el 
món de fantasia i expressionisme propi 
de Metrópolis I un mon completament 
arrelat a la realitat social I política i que 
es posa en escena a films com Furia o 
Los sobornados. La mujer en la luna és 

un film que permet una segona lectura 
des d'un punt de vista sociologie, tenint 
en compte que la institució anomenada 
Sindicat Internacional de Finances, filant 
molt prim, pot esdevenlr una metàfora 
sobre la situado politica d'Alemanya, en 
que el govern era contrôlât ja pels na
zis. Llavors el Sindicat es convertiría en 
l'élément que simbolitza l'habituai 
"amenaça subterrània" que apareix 
constantmenten la filmografia de Lang. 
Tot junt no deixa de ser una lectura molt 
aleatoria, quan el cineasta mateix no 
declara haver tingut aquesta intendo, 
que sí que voldrà posar en práctica tres 
anys després quan realltzi El testamen
t o del Dr. Mabuse. Era, segurament, no 
desencertat però si précipitât, afirmar 
que l'enemic estava entre nosaltres ma-
telxos. m 
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HI m e s t r e Enrique Escoban in memoriam 

odríem comentar dient 
alió que sembla que va 
ser ahir mateix..., pero la 
veritat és que ja han pas-
sat gairebé deu anys des 
d'aquelles primeres Jor-
nades de Música i Cinema 

que várem organitzar, el mes de marg de 
l'any 1995, els amics de l'Associació Ba
lear Amicsde les BandesSonores (ABABS) 

al Club Diario de Mallorca. Unes jorna-
des que ens acostaren aun d'aquells pro
fessionals del món de la banda sonora 
espanyola que gairebé ningú coneixia, 
mes enllá deis cercles minoritaris, enca
ra que, com sol succeir, les seves feines 
varen entretenir moltíssim diverses ge
nerations; ens referim al mestre compo
sitor Enrique Escobar Sotes, qui, trista-
ment, ens ha deixat fa pocs mesos. 

Aquell vespre, molts de nosaltres và-
rem gaudir molt I molt amb les anec
dotes d'un home que anava per advo-
cat i va acabar ficat al món de les com-
posicions per al cinema, després de pas
sar per coses com el teatre de revista o 
les sarsueles als anys 50, amb estrelles 
d'aquell moment com Carmen Sevilla o 
Lilian de Celis, i tot, principalment, de 
la mà de qui seria per ell un amie i un 



Aquell vespre, molts de nosaltres vàrem gaudlr molt I molt amb les anecdotes d'un home 

que anava per advocat I va acabar ficat al mon de les composicions per al cinema, 

després de passar per coses com el teatre de revlsta o les sarsueles als anys 50... 
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etern inspirador, un director de cinema 
tot terreny que molts critics han quali
ficai (per a bé I per a mal) com I'Ed Wo
od espanyol, Ignacio F. Iquino. Amb mol
ta nostalgia, I també amb molta emo-
ció i devoció, el mestre Escobar ens re
cordava com era treballar amb un ho
me acostumat a fer tot tipus de feines, 
fossin revistes musicals o teatre, i so-
bretot, pel-lícules de tota mena de ge
neres: el western (Oeste Nevada Joe, 
1966; Un Colt por Cuatro Cirios, 1972; 

Los Fabulosos de Trinidad, 1972), les 

comédies amb famosos com a actors (Gi-

lAUTORIZADA PARA I 
I TODOS LOS PÚBLICOS | 

Producida y dirigida por 
IGNACIO F. IQUINO 

la en la Guerra, 1960; Las Travesuras de 

Morucha, 1962; 07 con el 2 Delante, 

1967), els drames mllltars (£/ Primer 
Cuartel, 1967), el cinema eròtic del ano-
menat "destape" (Emmanuelle y Carol, 
1978; Las que Empiezan a los Quince 

Años, 1978; La Caliente Niña Julieta, 

1981)... i això fins a completar una fil
mografia que segurament donaría en-
veja a mes d'un anomenat "director de 
cinema". I també a mes d'un composi
tor, perqué quan el mestre Escobar es 
va jubilar, l'any 1984 amb la seva com-
posició per al film Yo amo la Danza (Ste
ve McCoy), conta a les seves espatlles 
amb mes de setanta títols composats per 
al cinema (deis quals son una bona mos
tra tots els esmentats), cert que no tots 
memorables, però prou suficients com 
per a considerar la seva feina com, al 
menys, qualque cosa per no oblldar... 

I aquell vespre, el mestre Escobar ens 
va contar moltes anécdotes, i flns i tot 
va arribar a la mort del seu amie Iquino 
(qui va ser incinerai, i només el compo
sitor va poder anar a recolllr les seves 
cendres, perqué així constava al testa-
ment... flns ací arribava la seva amlstat). 
I ara, ves per on, arribem nosaltres a la 
seva acomiadada, una acomladada que 
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de segur no va ser trist, perquè eli era 
un home ben alegre que estava molt or-
gullós de com havla portât la seva vida, 
i que es considerava a eli matelx com un 
senzlll treballador, un home que ho va 
donar tot per la mùsica i que era, sens 
cap dubte, un mestre, un d'aquells an-
tics mestres que s'havlen d'arreglar amb 
allò que tenlen a la mà, com per exem
ple petits lllbrestrobats a mercats de se-
gona mà on s'explicaven els trucs ne-
cessaris per a convertir una orquestra de 
deu mùslcs en una de cent... i amb alxò 
anaven tirant, I fent. I encara és avul el 
dia que molta gent gaudelx de pel-li-
cules que porten el seu personal segell 
i ni tan sols es fixen en el nom que hi 
ha sota les notes muslcals... 

Sempre he dit que la mort és una co
sa naturai I inévitable, i sempre que al-
gù parteix cap a la darrera tronferà, tinc 
la matelxa sensació, el mateix desig: m'a-
gradarla molt donar-ll la mà per darre
ra vegada, per a desitjar-li bon viatge, i 
donar-ll les gracies per tots els bons mo
ments que m'ha fet passar... alxi doncs, 
gracies, mestre Escobar, per els bons mo
ments. Estlgul segur de que molts de no
saltres no ens oblidarem mai del seu 
somrlure... ìiìiii 



E l mlllor de Lang queda dis
tribua en diversos périodes 
creatius; a les sèves pel-ll-
cules mes emblématiques 
sempre es troben latents 
diverses constants i obses
sions, M podriem dir que és 

un dels seus films "influents", en el sen
tit de pel-licula que "importa" una for
ma de tractar un tema espinos de ma
nera cinematográfica. 

La comunitat amenaçada per un Indi
vidu no és un tema aillât en Lang, com 
tampoc ho és"... un individu amenaçat per 

tota una comunitat" com deia a Furia. 

Seria discutible la inclusió de Lang en 
l'expressionisme en el seu période silent, 
pero tal vegada M siguí la pel-licula en 
la quai abunden mes plans que Tidenti-
ficarien amb R. Wienne i companyia. 

Filmada no moltabans de la seva par
tida de l'Alemanya nazi, aquesta pel-li

cula va donar a Peter Lorre una dimen-
sió pareguda a la que, anys mes tard, 
encunyarla Hitchcock per a A. Perkins a 
Psicosis. Tant al vampir-Lorre com al fili 
de la senyora Bates els va resultar pràc-
ticament impossible desfer-se dels seus 
personatges, com si ells mateixos ha-
guessin inspirât la seva creació i contri
buii a la seva immortalització d'una 
forma conscient i decisiva. 

Molts anys després, a Mientras Nueva 
York duerme tornam a trobar una ame-

naça similar però situada en un context 
diferent, fet que ens permetria, si véssim 
ambdues pel-licules correlativament, 
comprovar que el progrés del pessimisme 
de Lang avança en l'etapa americana. 

El pes d'un desti que desemboca en 
fatalitat, una falta de confiança en la 
col-lectivitat, sempre o sovint a mercè 
de la facilitât amb que pot ser mani
pulada o convertida en instrument d'in

dividus o grups amb interessos particu
lars que els fan prevaler sobre la co
munitat que els empara, ideals i Neis 
que serveixen de coartada per perllon-
gar situacions de privilegi de podero
sos i arribistes..., son algunes de les 
lllçons que Lang va reflectlr amb en-
certada prudencia però amb la con
tundencia de Thome que va encertar 
en fugir d'un sistema que va arruinar 
la culta Europa de la qual procedía i que 
temia veure reproduit en qualsevol de 
les seves formes. 

L'"lndividu" en el qual encara creu-
ria, si fos viu, Lang viu sempre encade-
nat, fins i tot sense saber-ho, a una ame-
naça que desperta amb Texcusa d'una 
circumstància que evidenciará una rea-
litat de la qual ja no podrá sostreure-
se'n. I que netejarà la seva consciència 
sobre la societat i el futur que Tespera 
indefectiblement. lili 



til 
Les pellicules 

de tota la vida Les dones en el cinema de pable 

i e r r a maginau per un moment (si us 
ve de gust, és ciar) els inicis de 
l'època del franquisme, que és 
l'équivalent —patètic, demoli-
dor, nefast— d'un temps de re-
pressió cultural i, en consequèn-
cia, de la coacció i intent d'ani-

quilar la realitat lingüística del nostre 
poblé. Uns moments, aquells, de grisor, 
d'incertitud, de ténèbres i de boires es-
pesses. I ara podeu imaginar, també, la 
situado en qué es trobava un nin o, fins 
i tot, un jovencell immergit dins aque
lla atmosfera amb quasi nulles enclet-
xes obertes a la fantasia creadora i es
timulan! 

D'acord, ja ens hem situât dins el gui-
rigall del passât? 

Bé, jo era un nin —ara ja transfor
mat en un veil malsof rit amb molt min-
ses perspectives de futur— timid, in-
segur i que, per sentir-me alliberat de 
l'opressió social que m'envoltava, espe-
rava amb frenesí Tambada dels diumen-
ges horabaixa. Perqué els diumenges se 

m'oferia —a mi, i a tota la resta de mor-
talscomjo—la possibilitat d'entrar en un 
mon diferent, suggestiu i, alhora, inti-
mament fantasiósi el món del cinema. 

A les quatre del capvespre s'obrien 
les portes dels dos unies locals on es pro-
jectaven pellicules—TAIcâzar, prop del 
nou Mercat, i el Fantasio— i alla, amb 
una bossa de cacauets torrats o de xu-
fles, començàvem a viure tot el que se'ns 
havia negat durant la resta de la set-
mana: les imatges que vèiem en movi-
ment, en blanc i negre i a vegades en 
color, aquell color esmorteït del primi-
tiu technicolor, aixi, doncs, aquelles 
imatges representaven la nostra verta-
dera escola de vida. He de confessar que 
als nostres tretze o fins i tot setze anys, 
no ens preocupava excessivament —o 
gens— el nom del director del film que 
vèiem, fins i tot afirmaria que ignorà-
vem si hi havia un director darrere la 
trama filmica, però si que sabiem de 
memòria els noms de les actrius i dels 
actors. 

I teniem les nostres preferèneies, és 
clar. Ens agradava un bon home, alman-
co en aparença, com Spencer Tracy, del 
quai no en sabiem res (de la seva bio-
grafia, vull dir), perô ens semblava tot un 
senyor, molt series, com aquells senyo-
rassos del poble que els diumenges pre-
nien el vermouth a Sa Botigueta i ens mi-
raven, als nins de casa bona, amb una 
certa complaença. I admiràvem també 
James Stewart perquè li haviem vist It's 
a Wonderful Life (que en el poble es va 

projectar corn jQué bello es vivirl, i, anys 

mes tard, vaig saber que Thavia dirigida 
Capra) i, emocionats, vàrem plorar per
què aleshores encara érem pur senti
ment. Ens agradaven molts d'altres ac
tors, logicament, especialment Stan Lau
rel, Oliver Hardy, Chariot i Charles Laugh-
ton, aquell Laughton que vàrem veure 
en blanc i nègre —crée que en el Fanta
sio— interprétant un antic rei angles i 
ens va meravellar Tescena en que ell ma-
terialment devorava una cuixa de po-
llastre i, amb un gest que ens va semblar 
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A les quatre del capvespre s'obrien les portes dels dos unies locals on es projectaven pel-licules —l'Alcâzar, 

prop del nou Mercat, I el Fantasio— i alla, amb una bossa de cacauets torrats o de xufles, començàvem 

a viure tôt el que se'ns havia negat durant la resta de la setmana: les imatges que vèlem en moviment, 

en blanc i nègre i a vegades en color, aquell color esmortéft del primitiu technicolor... 

magistral, llençava els ossos cap enrere I 

ni el dimoni boet sabia on caurien: exac

te, The Prívate Life of Henry VIII... ¿I aquell 

Cary Grant —d'una santa innocencia ad

mirable— d'Arsenic and Old Lance i que 

nosaltres vàrem veure, perqué alxí Déu i 

el cardenal Gomà ho manaven, amb el 

títol d'Arsènico por compasión! 

Però el cinema ens va donar a conéi-

xer per primer cop la dona, mlllor dit: 

el eos sensual de la dona. 

Fins aleshores, només teníem conei-

xement de la dona a través de la proxi-

mitat de la mare, o de les nostres ger-

manes (o d'algunes amigues, les quals 

no ens semblaven gaire atractives i sí en 

excès blanes i bledes), perqué de les 

monges que ens havien fet de mestres 

—com la xuclada sor Tecla, tot un per-

sonatge líterari ¡ poca cosa mes— no les 

consideràvem dones, és ciar, sino una 

mena de fantasmes esgrogue'rtsdíns uns 

habits endolats a perpetuí'tat. Així que 

les primeres dones, dones de verltat, 

amb eos sensual —malucs, carnes i 

bracos, anques insinuants—, que vàrem 

veure varen ser les del cinema. I una 

molt en concret: Esther Williams. 

M'atrevlria a dir, i alxí ho falg, que 

la projecció —no sé, jo tendría uns ca-

torze o, en tot cas, quinze anys— d'£s-

cue/a de sirenas (Bathing Beauty, cree 

que la va dirigir un tal Sidney) va re

presentar la primera i Inequívoca sen-

sació perversa aplicada al sexe. Aquella 

dona (ni tan sols, com actrlu, figura en 

les histories del cinema) o, per expres-

sar-ho millor, aquell eos femení vestit 

només en banyador —del tot pudorós, 

bé és cert— no tenia res a veure amb el 

eos de les nostres mares. Era sensual, 

atractiu, possibilitava una certa perver-

sitat imaginativa —la meva— I, ai!, ens 

deixava un nus de salivera a la garga-

mella. Molts anys després, ja convertit 

en critic cinematografie, vaig veure de 

bell nou B a t h i n g Beauty \, con no podia 

ser d'altra manera, vaig comprovar que 

estractava d'un film molt mediocre, vul

gar, fins I tot vorejava el rldlcul: només 

el t r a n s v e s t i t de Red Skelton tenia un 

cert i relatiu interés. 

Però hi va haver moites d'altres ac-

trius que ens varen fer perdre la son i 

també l'ale: Dorothy Lamour de M o r e 
na i peligrosa (que no és altra que My 

Favorite Brunette, un film de Nugent), 

Silvana Pampanini d'O. K. Nerone (per 

cert, mai he arribat a veure aquella es

cena en que Popeia —Pampanini— surf 

nua, segons afirmaven els entesos de l'è

poca, del bany de Net de somera I que la 

censura havla prohibit), Ann Blyth de No
che t r i u n f a l (The Merry Monohans, film 

de Lamont) o aquelles altres de quan ja 

érem uns pollastres mes plomats, com 

Marie Laforêt (mai oblidaré Plein soleil, 
l'obra de Clément, i la fal-lera de la be

lla Marie per les plntures de fra Angeli

co), Angie Dickinson (algú recorda A n 
siedad t r a g i c a l ) , Janet Leigh (la valg veu

re per primer cop a Little Woman, no es 

deia M u j e r c i t a s l ) o, per no fer la llista in-

necessàrlament Marga, Ava Gardner, Kim 

Novak, Kathryn Grayson i Natalie Wood 

(la recordau a Esplendor en la yerbal) 

Ai, les dones—cinematogràflques— 

varen ser la necessària perdido de la me

va vida. 

I Romy Schneider? I Jean Seberg? 

Amies meus, i dévots inconfessos de la 

cinematografia, aqüestes magiques 

interprets ja pertanyen a una altra i di-

ferent dimensió de la meva vida. O si-

gui, quan el paradis encara ens era 



I Ularlon Brando1 una icona enistencial 
Enrique Innterje es primeres ¡matges de Mar

ion Brando que em varen ve
nir a la memòria quan vaig 
saber la noticia de la seva 
mort no varen ser, curiosa-
ment, aquelles plenes de vi
gori força que emanaven del 

seus papers a films com Un tranvía lla
mado Deseo (A Streetcar Named Desire, 
1951) o ¡Salvaje! (The Wild One, 1953), 
sino altres menys arrogants i sí molt més 
patètiques que jalonen els seus últims 
films dignesd'admíració, més de vint anys 
lluny ferm de la data de la mort. Em va
ren venir les imatges del eos masculí tor
turât que acompanyen —sota la forma 
de quadres de Francis Bacon— els títols 
de crédit d'EI último tango en París (The 

Last Tango in París, 1972), film construit 
totell sota Tadmoniciódel pintor irlandés, 
tant en els aspectes plastics com temàtics. 
O, també, les no menys commovedores 
faccions d'un rastre envellít com el de Vi
to Corleone a El padrino (The Godfather, 
1972), autèntica mascara d'una horrible 
realitat plena de crim i ambició. I, com no 
podia ser altrament, la desbordant hu-
manitat —no només en el sentit vo
lumetrie, sino en el fet de saber situar-se 
gairebé més enllà del limit d'aliò huma— 
del coronell Kutz, a les escenes finals d'A-
pocalypse Now, 1979. Aqüestes tres peí-1í-
cules marquen el via crucis d'un eos en 
decadencia, capaç d'amagar-hi una de les 
més cruels metàfores de Texistència hu
mana. O, dit d'una altra manera, el final 
d'un llarg recorregut des de la plenitud 
de l'Eros fins al triomf de Thanatos. 

Pareix obvi que les gasetilles nécrolo
giques a l'ús preferelxen evocar la imat-
ge exultant del primer Brando, la seva 
eròtica virílitat, tan manifesta que fins i 
tot se'ns pot fer sospitosa, en una espè
cie de materialització deis dubtes sobre 
el rerefons del donjoanisme (ben certifi
cats per l'agitada vida sexual i sentimen
tal de Tactor). Fins i tot aquesta segona 
virilitat del moment de maduresa física 
que impliquen alguns títols de la década 
deis setanta, sempre sota la complexa 
construcció de personatges tortuosos que 
recorre films com El baile de los malditos 

(The Young Lions, 1958), Un rostro im
penetrable {One-Eved Jacks, 1960), La jau

ría humana (The Chase, 1966) o, fins i tot, 
a pesar de les deficiéncies, Quemada 
(Queimada, 1971) o Los últimos juegos 

prohibidos (The Nightcomers, 1971). Però 

aqüestes visions de Brando com a mite 
erótíc quasi juvenil (de fet, ja tenia vint-
í-sis anys quan estrena la primera pellí-
cula), com a home madur capaç de con
servar tot el seu magnétisme en la mira
da ¡ tot el seu expressionisme en el gest 
o en les inflexions de la veu, obliden que 
el sentit sacrificial, la crispació física i mo
ral que conduira inéluctablement a una 
mort violenta i trágica que abraca els pri-
mers títols que hem esmentat i que tam
bé clausurava els que hem destacat de la 
década deis setanta, era ja inhérent des 
d'alguns deis primers éxits; des de {'ecce
homo que encarna a La ley del silencio 

(On the Waterfront, 1954) o el "mártir" 
revolucionan sacrificat al final de ¡Viva 
Zapata!, 1952, sense oblidar el destí que 
assolíra al MarcAntoni de Julio César(Ju-
lios Caesar, 1953). 

En poques paraules: més enllà de la 
condicio superficial i efimera de Bran
do com a materialització d'un nou ero-
tismemasculi cinematografie, més enllà 
de la seva condicio d'eximi exponent de 
les virtuts i defectes del "mètode" de-
senvolupar per l'Actor's Studio, més 
enllà de les bugaderies i episodis de crò
nica negra que varen jalonar la seva Vi
da i varen omplir les pàgines de la prelu
sa, més enllà de tot això, podrem en-
tendre que la imatge de Marion Bran
do es va constituir en la més clara evo-
cació de la passio de l'home contem-
porani, en Tencarnació metafisica de 
totes les llums i ombres que acompan
yen la condicio humana. En definitiva, 
en la icona existencialista per excellèn-
cia; i, com a tal, romandrà en el meu 
record, i ì ì 



La pellicula 
de la historia Flashback dels anys se tanta 

Francese 1 Rntqer o només la serle de tele-
vlsló Cuéntame torna els 
seus ulls cap ais anys se
tanta. Aquella década, 
potsernotan prodigiosa 
com l'anterior, pero de 
tota manera interessant 

(com totes, cadascuna al seu estll), ser-
veix, bé de referent, bé d'amblentació 
temporal, a unes quantes pellícules 
que, les darreres setmanes, hem tengut 
ocasió de veure a les pantalles mallor
quines. Hi ha de tot: una coproducció 
hispano-francesa que recorda dos deis 
grans mites del moment, Janis Joplin i 
John Lennon (ella de manera postuma, 
ates que va morir preclsament el 1970, 
mentre que ell fou assassinat deu anys 
mes tard): una altra, d'espanyola, que 
s'ambienta a les darreries del franquls-
me; o una tercera, coproduída per es-
panyols I xilens, que retrata el Xlle del 
cop d'estat de 1973. Totes tres, a carree 
de realltzadors ais inicis de la seves ca-
rreres: lasduesprimeressón "operes pri
mes", mentre que Machuca, que és el 

darrer títol al que faig referencia, és el 
tercer llargmetratge del seu director, 
Andrés Wood. D'altra banda, també Al
modovar visita fugaçment els anys se
tanta a La mala educación. 

Els seguidors de Joplin i Lennon no 
troben a Janis i John, de Samuel Ben-

chetrit, massa aproximacions a les seves 
biografíes personáis. Aquí es reflectei-
xen, simplement, com a dos mites que 
poblen la ment malalta d'un personat-
ge, el cosí León (interprétât per un Chris
tophe Lambert vint anys després de 
Greystoke), de qui el protagonista, un 

agent d'assegurances désespérât (el nos
tre Sergi López), vol aconseguir, com sia, 
75.000 euros. Machuca, pel seu réalisme, 
és l'altra cara de la moneda. Fa la im-
pressló de ref lectlr amb bastant f ¡delítat 
l'ambient que, segons sembla, es vivia al 
Xile de Salvador Allende: de problèmes 
polftics i économies i d'enfrontament 
Irreconciliable entre dos sectors de la so-
cietat xilena. Recorda bastant el que es 
degué respirar a l'Espanya de la Segona 
República. Amb una mateixa conse-

qüéncla en tot dos casos: un cop militar 
I una dictadura sagnant. Resulta intel-li-
gent el fet que aquelles situaclons s'ex-
pllquin, a Machuca, a través deis ulls de 
dos nlns, un de rie i un altre de pobre i 
així tot amies, fins a un cert punt. Son 
dos companys de collegi molt diferents 
dels que Pedro Almodovar descriu a La 
mala educación. Empero, d'existèneies 

també marcades per episodis molt durs. 

A l'Espanya del darrer franquisme, 
contemporània dels Inicis de la dictadu
ra xilena, se situa Muertos comunes, pri
mer llargmetratge del realltzador Nor-
berto Ramos. Amb la presencia d'un dels 
actors de moda del cinema espanyol, Er
nesto Alterio; excel-lent intèrpret ¡ fill 
d'un altre Intèrpret excel-lent, l'argenti 
Héctor Alterio. lambía curiosltat que es-
tem parlant d'un thriller, situât entre dos 
entorns: la policía i l'exèrclt. No son po-
ques les pel-lícules espanyoles ambienta-
des al franquisme. Pero segurament en
cara queden moites histories per contar 
sobre el que va esdevenir aquelles qua
tre llargs, interminables decennls. m 



R a m D n F r e i r í a s mbnotable lleugeresa, en 
parlar d'expressionisme 
alemanys'hiinclou Las tres 

luces (Der mude tod; Fritz 
Lang, 1925). Convé, em
pero, matisar-ne la seva 
pertinenca i la d'altres tí-

tols afins del cinema silent, germá de tall 
fantástic de Tesmentat corrent artístic. La 
magistral obra de Lang beu en el roman-
ticisme d'E.T.A. Hoffmann, de Goethe i al-
tres, a mes d'utilitzar un expeditiu gust, 
predilecció per Talquímia, la magia..., con-
nexió de subjectes que convida l'erudit 
Luciano Berriatúa a convocar un tema ta
bú (en Lang i en altres cineastes del perí-
ode), l'ocultisme, pero la comunió d'ide-
es i de pensaments, de tractaments i d'in-
teressos, permet, mes que cavillar, asse-
gurar aquesta filiació. Pero aquesta és un 
altra, encara que no gaire, historia, pero 
sí aliena a Texerg del film aquí realitzat i 
a les modestes líníes escrites. 

Las tres luces és un relat tràgic sobre 
la fatalitat, un film que desprén triste-
sa, desolació, fracas, mort... Pero tam
bé aquesta confrontació entre llum ¡ té
nèbres, alió bell i allô sinistre, substan
cia una historia d'amor mes enllà de la 
mort (un amor mes fort que la mort, 
particularment présent a Tepisodi ve-
necia), concentrât en el seu final, en qué 
a la parella protagonista, la mort se Ten-
duu en un última i definitiva abracada, 
abandonen els seus cossos per fondre's 
en una sobreimpressíó. És la mort (la 
m u e r t e cansada, segons diu el títol ori
ginal), una mort abatuda, que actúa per 
obligado, cansada del sofriment que in-
flíngeix, una máscara que exhibeíx uns 
ulls sense vida i una sotana negra, la 
conductora de la narració (un próleg, 
tres episodis i un epíleg, una estructura 
capitular, circular), un joc de miralls que 
es multipliquen en ser els intérprets ma-
telxos (Lil Dagover i Walter Janssen) els 

que donen vida ais protagonistes del 
tercet d'historiés, el l e i t m o t i v del qual 
és la recerca de l'amant perdut per una 
jove, una especie d'Orfeu femení que 
descendeix a l'Hades per retrobar el seu 
estimât. 

L'acció es desenvolupa en "una ciu-
tat perduda en el passât", significa una 
constant molt langiana (Tamorde la do
na que redimeix o redueix Thome; la do
na com a seductora o com a destructo
ra: vegeu Metrópolis (1926) i és tota una 
pertinent demostració de l'interés del 
cineasta per la fantasia, l'orientalisme, 
fonamentalment actiu no en el segment 
d'una Bagdad aventurer, sino en la re
creado d'una Xina de somni i en una 
Venécia crepuscular i carnavalesca. En 
suma, una obra mestra d'exquisida in
vendu visual, d'un pessimisme atroç. En 
fi, no té res de fútil el film que va des
pertar l'evocació cinematográfica de 
Luis Bunuel, i ï ï 



La tristesa d'flnarene (I), flnarene (Tenas). 1951 

Ealiriel Genovart eraminohihacappell i-
cula mes trista en la histô-
ria del cinema que The last 

picture show, l'extraor-

dinària realització de Pe
ter Bogdanovich de 1971 
que, amb prop de sis anys 

de retard, s'estrenà a Espanya amb el ti-
tol de La última sesión.{*) I die que no 

hi ha pellicula mes trista perqué, entre 
moites altres coses, la seva tristesa és, 
en certa manera, si no la de la mort del 
cine, sí la d'una forma de veure i de viu-
re el cine (o de sentir la seva presencia) 
que ja mal mes no tornará. Hi ha, a la 
historia del setè art, moites grans pelli
cules tristes; perô la tristesa de The last 
picture show és una tristesa diferent, 

perqué afecta a la mateixa naturalesa 
de l'experièncla cinematográfica de to
ta una época i a les vivèneies i eis re
cords d'unes quantes generaclons d'es-
pectadors que ens hem sentit identifi
cáis amb aquest naufragi de somnis i 
aquest descobriment de soledats que 
son l'essència d'una pellicula Restruc

tura básica de la quai consisteix en la 
narrado entrecreuada de distlnts i do
lorosos processos de transido. 

Una pellicula que s'ocupl, amb la 
Sensibilität amb que ho fa Bogdanovich, 

del difícil transit de l'adolescèncla a la 
maduresa i que tracti també alhora de 
la desaparíció de la vella i única sala de 
clned'un petit pöble, hadeser, perforça, 
una pellicula trista, especlalment per a 
aquells que hem viscut un transit sem
blant en circumstàncies fins a un cert 
punt similars al dels joves d'aquesta 
historia: la mort dels vells mites i som
nis de cine d'una innocencia infantil 
que ja es perde en el camí de la vida I 
d'una adolescencia que s'acaba just en 
el moment en que els temps han co-
mençat a canviar. Muda una época, i 
l'exponent mes slgnificatiu d'aquest 
canvl és un cine de poblé que tanca les 
seves portes, perqué ja quasi ningú no 
hi acudeix a causa que la televisió s'ha 
començat a generalizar a les Mars com 
a passatemps preferit. ¿I qué és el que 
queda quan se'n van els mites de la in

fantesa, s'esvaelxen els somnis adoles
cents I no apareix a l'horitzó un projec-
te de vida consistent? Sensé mites, sen
sé somnis, sense valors que orientin l'e-
xlsténcia..., I'únic que queda és el buit I 
la soledat. 

The lastpictureshow, que ésuna pelli
cula sobre les soledats de l'adolescéncia 
i la tristesa que deixen les coses quan mo
ren, és també una obra sobre la buldor 
existencial; o, com ha dit algú, "una come
dia a la manera de Txékhov sobre les vi
des buides d'un grapat de personatges". 
A Anarene, una petita localitat de Texas 
propera a la frontera amb Méxic i envol-
tada de désert, una nova generado d'a
dolescents vlu, a inicis dels anys cinquan-
ta, una serie de "primeres experiéncies" 
en el marc tancat, gris i quotldià del me
diocre horltzó d'un poblé que limita les 
seves expectatives vitáis I sobre el teló de 
fons d'una época confusa I conflictlva en 
qué unes noves formes de vida I uns nous 
models de comunicació i de diversió so
cial desplacen els vells costums. Atrapáis 
enmig d'aquest irreversible procès de 



En el marc d'aquesta confusló generalitzada, els adolescents de The last picture show no teñen ni tan sols la posslbilltat 

de percebre entre els seus pares ni entre els adults d'Anarene models acceptables d'identificado o de projecció, ni 

referents axiológlcs vàllds capaços de guiar en el futur, amb un minim de coherencia i d'il-lusló, la seva conducta 

carivi (personal i social), els joves de The 
last p i c t u r e s/iowcerquen, cadascù aixi 
com pot, la manera de trobar-se a si ma-
teixos. Però els seus Intents —desespe-
rats en ocasions— no condueixen més 
que al desencant i a la frustrano. La 
frustració d'unes trajectòries personals 
que, ja per endavant, s'endevinen irre-
missiblement condemnades al fracàs 
més absolut. 

Gairebé res del que li passa al col-lec-
tiu adolescent d'Anarene pareix venir 
marcat pel signe de la gratificació i l'es-
peranea; ans, al contrari, pel desencis, 
el dolor, la desIHusió i el desconcert. Les 
primeres experiències sexuals—els con-
tactes furtius i precipitats dins la sala de 
cinema o a l'interior dels automòbils, el 
traete amb prostitutes, el rltu iniciàtlc 
de "relació completa" entre parelles a 
motels solitaris o el lligam sentimental 
de Sonny (Thimothy Bottoms), que és 
un dels joves protagonistes, amb la ma-
dura i mustia esposa (una excepcional 
Cloris Leachman) del seu entrenador de 
rugby— no deixen altra cosa que un pò-
sit d'amargura i desengany; i tampoc 
semblen resultar massa gratificants els 
altres moments de bauxa, de diversió i 
de burles a vegades cruels amb què 
aquella quadrilla tracta de matar el seu 
avorriment. En el mare d'aquesta con-
fusió generalitzada, els adolescents de 
The last picture show no tenen ni tan 

sols la possibilitat de percebre entre els 
seus pares ni entre els adults d'Anare
ne models acceptables d'identificació o 
de projecció, ni referents axiològics và-
lids capaeps de guiar en el futur, amb 
un minim de coherència i d'il-lusió, la 
seva conducta. L'unica excepció a tanta 
mediocritat és el personatge de Sam "el 
Lieo", magnificament interpretat per 
Ben Johnson, que és el propietari de la 
sala Royal de cinema (i del bar i salò de 
billars adjacents on aquella jovenalla se 
sol reunir) i l'unica persona major—una 
cinquantena d'anys— que exerceix un 
cert ascendent o lideratge moral sobre 
aquella colla juvenil i desorientada. 
Però, Sam "el Lieo" —eli també— és un 
personatge derrotat per la vida. 

Sobre el rerefons d'aquest panora
ma depriment de desestructuració fa-
miliar, de descomposició social dels anys 
més foscs de l'America macarthysta, 
d'incapacitat adolescent de sentirei més 
minim interès intel-lectual, d'hipocresia 

en les relacions humanes, de consagra-
ciô del matérialisme i de Thedonisme, 
d'entronitzaciô de la banalitat que la 
televisiô ha començat a instal-lar a les 

liars..., sobre tot aixo, com si acom-
panyas aquest vent tallant i gelid que 
arriba del desert i arrossega, segons el 
seu capritx, pels carrers d'Anarene, els 
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cards secs arrabassats a la planura erma 
(talment les vides sensé rumb dels ha
bitants del poblé), ronda en silenci la 
presencia de la mort. Mor Sam "el Lleó", 
sobtadament, d'un infart, deixant en
cara mes perplex i perdut aquell estol 
d'adolescents. Dles després, l'entranya-
ble senyoreta Mosey, la vella taquillera, 
anuncia la darrera sessió del cinema Ro
yal, perqué, com ella diu, "sense Sam i 
amb els partits de béisbol a l'estiu i la 
gent que es queda a casa per veure 
aquest nou invent de la televlsió", no 
se sent capaçde seguir amb el local obert 
ni de portar endavant un negoci que ja 
ha deixat de ser rendible. 

Mor el cine a Anarene amb la pro-
jecció de Río Rojo, el mític film de Ho
ward Hawksde 1948 i la "darrera pel-lí-
cula" a la pantalla del Royal. El dia se-
güent, Duane (Jeff Bridges), un altre 
dels joves protagonistes, partirá com a 
voluntari, mes que res per fugir de tan
ta rutina (i de tanta ruina), a la guerra 
de Corea on és probable que hi trobi 
també la mort ("no quedará molt per 
fer en aquest poblé ara que no h¡ haurà 
cine", és el comentar! de Duane quan 
acaba la projecció de Rio Rojo). El ma-
teix día de la partida de Duane, morirá 
d'accident l'angelical Billy (Sam Bot-
toms), sordmut i débil mental, que és 
el comparsa silent i testimoni callat de 



El cine ha mort a Anarene enmlg d'una Indiferencia total. Sembla que ningù la sent, la desapáñelo 

d'aquella sala que, altre temps, degué omplir de somnls la vida del poblé. "La gent ja no vol venir al cinema", 

afirma amb malenconia la senyoreta Mosey abans de tancar les portes del Royal per darrera vegada 

les aventures ¡ desventures d'aquella 
quadrllla de joves i el símbol d'un can
dor i innocencia infantils que tots el al-
tres han perdut i que ell, dins la seva 
tendrá ximplesa, encara conserva. 
Sembla com si tot hagués mort a Ana-
rene i, davant tanta desolado, Sonny, 
que ha perdut els tres amics que mes 
estimava (Sam i Billy perqué han mort, 
i Duane perqué ha partit cap al destí 
incert de Corea), tornará a refugiar-se 
abatut, tot cercant un consol mes ma
ternal que altra cosa, en els bracos de 
Tamant que havia abandonat: la ma
dura i marcida esposa del seu entrena
dor esportiu. 

El cine ha mort a Anarene enmig 
d'una indiferencia total. Sembla que 
ningú la sent, la desaparició d'aquella 
sala que, altre temps, degué omplir de 
somnis la vida del poblé. "La gent ja no 
vol venir al cinema", afirma amb ma
lenconia la senyoreta Mosey abans de 
tancar les portes del Royal per darrera 
vegada. Tan sois tres espectadors joves 
han assistit a Túltima fundó: Sonny, 
Duane i Billy, el ximplet, el qual, alié a 
tot quant significa aquella darrera ses-
sió, ha seguit amb entusiasme la pro-
jecció de Río Rojo, especialment la se-
qüéncia mes épica del film de Hawks 
(tot un homenatge de Bognadovich al 
vell i gran mestre del western): la fa
mosa arrencada vitalista de la Marga 
marxa del ramat boví a través de les pla-

nures désertiques. L'endemà, Billy mo-
rirà enmig del carrer, davant les portes 
tancades del Royal, atropellat per un 
camiö que el pobre allot, degut a la se
va sordera, no ha sentit que s'aproxi-
mava. No deixa de ser significativa la 
vinculaciô que es fa a la pellicula de 
Bogdanovich entre la mort del cinéma 
a Anarene i la mort del fragil i indefens 
Billy, com si tot plegat vingués a formar 
part d'un mateix procès agonie. A un 
pöble perdut de Testât de Texas, an-
tany escenari destacat de Tepopeia del 
vell Oest, amb la clausura de la seva uni-
ca sala de eine s'ha acabat Tèpica cine-
matogràfica; i, amb l'accident mortal 
de Billy, ha morttambé, definitivament, 
tota innocèneia. Ambdues morts s'han 
esdevingut enmig de la indiferèneia i 
de la insensibilitat mes absolutes. Tret 
de la desesperaciô de Sonny davant el 
cos sensé vida del seu amie, ni un la-
ment ni una llàgrima. Un grup d'homes 
d'edat, tot contemplant el cadàver de 
Billy estes al carrer, s'exclamen amb 
aquests comentaris: "Aquest pobre 
idiota no ha tingut ni Tesma de llevar-
se del mig quan el vehicle passava", diu 
un. "No era mes que un beneitet que 
no servia per res", assegura un altre. 
Unicament Sonny, en braços de la seva 
amant, plora llàgrimes amargues des-
consoladament. Llàgrimes pels somnis 
esvaïts, pels amics que s'han anat, per 
les innocèneies perdudes. 

Un ûltim pia fusiona, en un enca-
denat d'imatges, el rostre adolescent 
de Sonny, sumit en un oceà de triste-
sa, amb el Hoc on reaiment eli té po
sât, en aquell instant, el seu pensament: 
el cinema tancat en el carrer solitari 
d'un poble fantasmagorie per on un 
vent fred de mort fa llenegar els cards 
i les fulles seques, en el que és un dels 
finals mes desoladors de tota la histò-
ria del sete art. 

I aquest final era només el preludi 
d'una tristesa que, Tany de la realitza-
ció del film de Bogdanovich, s'havia 
estes ja a moites parts del mon: la de 
tants de cines humils de pobles petits 
que, incapaços de resistir la pujança de 
les petites pantalles, es veurien obii-
gats a tancar. Qualque cosa mes que 
un espai fisic moria amb aquells cine-
mes que tancaven: una part de Tànima 
dels petits pobles ho feia també amb 
ells. ii 

(*) The last picture show. USA, 1971. Director: 

Peter Bogdanovich. Productor: Stephen J. Friedman 

per a la Columbia. Guió: Larry McMurtry I Peter Bog

danovich (sobre la base de la novella de Larry Mc

Murtry). Fotograf ìa: Robert Surtees (b/n). Direcció 

artistica: Walter Scott Herndon. Mùsica: Gravacions 

de 1951, d'autors diversos. Muntatge: Donn Cam-

bern. Interprets: Thimothy Bottoms (Sonny Craw

ford), Jeff Bridges (Duane Jackson), Cybill Seepherd 

(Jacky Farrow), Ben Johnson (Sam el Lieo), Cloris Le-

achman (Ruth Popper), Billy (Sam Bottoms), Jessie 

Lee Fulton (Miss Mosey). 
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Bandes 

de so Estiu 2DD4:
 EstiuEjant 

H a z a e 1 González uan llegireu aqüestes lí-
nies, l'estiu ja haurà pas-
sat, encara que segura-
ment tindrem calor per 
una bona temporada... i 
ja se sap que per la calor 
que fa a l'estiu no h¡ ha 

res com anar al cinema, a passar una bo
na estona, i fins i tot a rebre qualque 
sorpresa ¡nteressant de la cartellerà, en
cara que (tampoc ens hem d'enganyar) 
allò que més ens trobarem sera entre-
teniment per a tots els publics. Ja se sap, 
l'estiu és per estluejar. 

Com ja hem dlt altres vegades, l'es
tiu és prou interessant quant allò que 
ens Interessa, precisament perqué mol-
tes de les pel-licules fetes expressament 
per guanyar taquilla teñen compositors 
ben professionals, és el cas de, sensdub-
te, les dues estrelles de la temporada: 
per una part, Harry Potter y el Prisio

nero de Azkabán (Harry Potter and the 
Prisoner of Azkaban, Alfonso Cuarón), 
amb música de John Williams, qui si no, 
que aquesta tercera vegada ens sorprèn 
amb precioses i complicades variaclons 
dels ben coneguts temes principals, i 
amb noves composiclons corals que a 
tothom posen els pels de punta, tant si 
el nen mag agrada com si no, és ben 
segur que la seva música és tot un pla-
er inoblidable. I per altra part, Spider-
man 2 (id., Sam Raimi), una altra se

quela que també mlllora en moites co
ses la seva anterior part, i que torna a 
tenir Danny Elfman fent melodies aràc-
nides i filigranes musicals que semblen 
teranylnes, ja sabem des de fa molt de 
temps que aquest home és ideal per fer 
mùsica per a personatges de comic, ai-
xi, doncs, no és gens sorprenent que 
ens hagi agradat de nou. I bé, ja que 
parlam deseqùeles, entenim pertriar... 
començant per les pròpiament dites 
com Shrek 2 (id., Andrew Adamson i 
Kelly Asbury, que, a part de les habi
tuais cançons, porta mùsica del sempre 
benvlngut Harry Gregson-Wllliams, 
aquell que l'estiu passât ens va délec
ta r a Simbad, la leyenda de los Siete 

Mares (—Simbad, Legend of Seven Se
as; Patrick Gilmore I Tim Johnson, 
2003—), o una de bona: ni més ni menys 
que Dirty Dancing 2 (Dirty Dancing: Ha
vana Nights, Guy Ferland, que porta mù
sica d'un compositor brasiler anomenat 
Heitor Pereira, que ha fet unes quan-
tes feines per a televlsió però res im
portant al cinema), que no he anat a 
veure perquè m'ha faltat el valor... I 
d'altres més o menys sequeles, tenim 
coses com Halle Berry fent de Catwo-
man (id., Pltof, amb mùsica de Klaus Ba-
delt, qui des de composar la mùsica de 
Piratas del Mar Caribe: La Maldición de 

la Perla Negra (—Pirates of Caribbean: 
The Curse of the Black Pearl; Gore Ver-

binski, 2003—)s'haconvertit en un com
positor a teñir en compte) o la bogerla 
anomenada La Vuelta al Mundo en 80 

d/'as(Aroundthe World in80days; Frank 
Coraci, amb una com sempre correcta 
partitura de Trevor Jones), realment a 
Hollywood no teñen les ¡dees massa 
fresques darrerament. 

Tot alxò es completa amb dues adap-
tacions més del món del comic, una co
sa que fa no galre anys era ben estran-
ya, com El Castigador (The Punisher; Jo
nathan Hensleigh, amb una música prou 
fluixa i per oblidar ràpidament de Car
io Slliotto), I H e l l b o y { \ d . , Guillermo del 
Toro, amb un score firmai per Marco Bel
trame qui també posa música a Yo, Ro
b o t — / , Robot, Alex Proyas, l'adaptacló 
de la novella d'Isaac Aslmov—). I si hi 
afegim la darrera, que en realitat va ser 
una de les primeres estrenes de l'estiu, 
tindrem el panorama de clnema-crispe-
tes compiei: es tracta d'EI día de Maña
na (The Day AfterTomorrow, Roland Em-
merich), amb una música de Harald Klo-
ser que complelx molt bé la seva teina. 

Com podeu veure, l'estiu sempre sera 
l'estiu, i per això sempre II hem de de
dicar una atenció una mica especial, per
què sempre ens podem trobar sorpre-
ses agradables, fins I tot a les pellícules 
que tal vegada no ens fa massa ganes 
veure, però que potser no en tenlm més 
remei. Alxi és alxò d'estluejar... fui 

Svelle A f f r o n t o » , 



I Uetapa alemanna de Fritz Lang | 
Inakï REVE sa dû B | r¡tz Lang va néixer a Viena 

el 1890, en els mateixos 
temps en q u e el cinema es 

mWÊ despertava; podem dir, per 
tant, que la vida del reali
zador de Metrópolis ha co-

rregut paral-lela al desen-
volupament del cinema, historia en la 
quai ha sabut anotar un grapat de bo-
nes pellicules, i que el seu nom és un 
ciar réfèrent en parlar deis primers mo
ments del setè art. Lang sabé fer obres 
magnifiques quan el cinema encara no 
parlava, i també s'adapta a la perfecció 
a les novetats que el so introdui en un 
art que no s'aturava d'evolucionar. Nas-
cuten unafamília burgesa i sentfill unie, 
les pretensions del jove Lang encami-
nades cap al món de la creado d'histo
riés sensé que encara tengués dar el su-
port en qué haurien de quedar reflec-

tides, tot d'una toparen amb els inte-
ressos de son pare, empresari de la cons-
trucció, que obligé el seu fili a matricu-
lar-se a l'Escola Tècnica Superior per tal 
que es formas en allò que li hauria de 
garantir un futur solvent. Tanmateix les 
inquietuds i els desigs del jove Frederich 
tengueren mes força. Incapaç de sot-
metre's als plans de son pare, deixà la 
familia, els estudis, la seguretat d'un fu
tur còmode i la seva ciutat i se n'anà a 
recórrer món: Europa, Russia, el Japó... 
Només torna quan el pare cedi a les in
tentions del seu fili i accepta finalment 
les seves inquietuds artistiques. Fritz co-
mençarà els estudis en l'Escola d'Arts i 
Oficis de Munie, però l'esclat de la pri
mera guerra mundial l'obligà a canviar 
els llibres per les armes. 

A Paris fou on Lang tengué ocasió de 
veure cinema per primera vegada i des 

de llavors sabé quin seria el llenguatge 
que devia utilitzar per donar sortida a les 
seves histories. L'escriptura de guions fou 
el seu primer of ici corn a cineasta. Els seus 
escrits arribaren a les mans del produc
tor Joe May, qui tot d'una s'hi mostra in
téressât. May possibilità Tentrada de 
Lang en el món del cinema, no obstant, 
corn a consequèneia de la collaboració 
que fou en l'obra H/as, conegué Erich 
Pommer, cap de la productora Decía, que 
li oferí feina corn a guionista a la seva 
productora a Berlin. Lang no dubta en 
deixar May, anant-se a Alemanya i adop
tant fins i tot la nacionalitat germànica. 

Amb la Dec/a escrigué i realitzà al-
gunes pellicules ja perdudes de les quais 
només coneixem els títols i la temàtica, 
que sera la mateixa que després es re
petirá al llarg de la seva filmografia: aven
tures arreu del món, femmes fatales, fan-



El tandem format pel matrimoni sera responsable del guió dels films que realitzà Fritz Lang fins I'any 1932. 

Poe a poc la relaeió de la parella s'anà détériorant. La ruptura es produi davant les oposades aetituds que 

cada un d'eli manlfestaven envers del creixent nazisme, acceptât amb gust per na Thea I menyspreat pen Fritz 

tasies, vampirs... Pommer li encarregà un 
projecte de quatre films sota el títol de 
Lesaranyes (Die Spinen). No obstant Fritz 
Lang només en compietà els dos primers 
episodis: El mar d'or (Der Goldene See) i 
El vaixell dels brillants (Das Brillantens-

chiff). Abans de realitzar el tercer film, 
arribà a la Dec/a un guió escrit per Hans 
Janowitz titulat El gabinete del Doctor 
Caligari. El guió entusiasma Lang i es 
volca en el projecte per fer-ne el film i 
introduí noves aportacions al guió pen
sant que seria eli qui el dirigiría. En can-
vi, Pommer retirá Lang del projecte, as
signat la realització a Robert Wienne, 
allegant que Lang no havia complétât 
encara el treball de Die Spinen. L'exit 
aconseguit per El gabinete del Doctor Ca

ligari evidencia el descontent de Lang i 
abandona la Decía sense realitzar els dos 
episodis que mancaven de Die Spinen. 

Fora de la Decía Lang torna nova-
ment al costat de Joe May. A la produc
tora de May també feia feina Thea von 
Harbou, actriu que havia esdevingut 
guionista i que es convertiría en la se-
gona esposa de Lang (la primera s'ha-
via suicidai) i en la seva col-laboradora 
en l'escriptura del guíons d'un bon gra-
pat del seus films. Thea von Harbou no 
només treballà amb en Lang, el seu pres
tigi com a guionista la dugué a traba
llar amb altres realitzadors no menys re-
coneguts que el seus espós, com poden 
ser Friederich Wilhelm Murnau(ambqui 

collabora en els guions de La tierra en 
llamas i El nuevo Fantomas) i Cari The
odor Dreyer (aportant la seva ploma al 
guió de Mikael). El sistema de treball 
del matrimoni consistía en una escrip-
tura de guió cojunta dirigida per Tes-
posa. Els guions es basaven normalment 
en novel-les de qué ella també era Tau-
tora o en idees origináis de Fritz Lang. 
El primer del seus projectes d'enverga-
dura fou La t u m b a india (Das indishe 
grabnal). Novament el fet que Lang es 
veiés separat de la direcció del film (pa-
per que es va atribuir el propi Joe May) 
fou la causa que determina l'abando-
nament per part de Lang de la produc
tora May-Film GmbH i que el vienes 
tornas novament a la Decía de Pommer, 
associada a les horas amb una altra pro
ductora, la Bioscop. 

El tàndem format pel matrimoni sera 
responsable del guió dels films que rea
litzà Fritz Lang fins Tany 1932. Poc a poc 
la relaeió de la parella s'anà deteriorant. 
La ruptura es produi davant les oposades 
actituds que cada un d'eli manifestaven 
enversdel creixent nazisme, acceptatamb 
gust per na Thea i menyspreat pen Fritz. 
Els quatre films que formen el cicle del 
mes de setembre son fruit de la col-labo-
ració del matrimoni i formen part d'aliò 
ques'anomena Tetapa alemanya de Fritz 
Lang, anteriora la seva producció a Holly
wood a on se n'anà fugint del nazisme 
que ja Thavia costat el matrimoni. 

Der Mude Tod, 
Las Tres Luces (1921) 

Las Tres Luces és el segon film escrit 
pel matrimoni i produit per la Decla-
Bioscop (el primer fou Die Vier Um Die 

Frau). Una jove, per mirar de salvar la 
vida del seus estimât, es veu obligada 
per la Mort a jugar a un joc sinistre. No
més aconseguirà el seu objectiu si és ca-
paç de canviar el tràgic desti de tres pa-
relles. Perdut Tintent, la jove optará per 
lliurar-se a la Mort, en veure que aques
ta sera Túnica manera d'estar a prop del 
seu estimât, en el mes enllà. Aquesta 
historia, tant del gust de Lang, permet 
al realitzador viatjar en Tespai i en el 
temps, situant cada una de les parelles 
a qui deu salvar la protagonista en dis-
tints llocs i en diferents moments de la 
historia. La primera d'elles se situa en 
Bagdad en 1920 i tracta dels amors d'un 
soldat europeu i la germana d'un cali
fa. La segona s'ambienta en la celebra
do del carnaval de Venècia en el segle 
XVII. La darrera de les histories, la mes 
fantasiosa de totes elles, se situa en Tan-
tiga Xina. En aquest cas els enamoráis 
compten amb un bon grapat de fenò-
mens sobrenaturals (estores i cavalls vo
ladores, exèreits diminuís...) i amb Ta-
juda d'un mag que finalment no els se
rán suficients per fugir d'un desti fu
nes! Convertits en tigre i en estàtua per 
intentar despistar la Mort, tanmateix les 



M, segons admetia el propi Lang aquest era el seu film favorii, tal vagada perqué li va permetre jugar amb 

un nou element com era el so, també perqué lluny de la UFA gaudi de la llìbertat necessària per a tot creador 

llàgrimestristesde Testatila seran la pro
va que els enamorats no han aconseguit 
el seu objectlu I que la Mort n'ha résul
tat trlomfadora. 

Frau lm Mond, 
La Mujer en la Luna (1929) 

Si ja Las Tres Luces conegué una re-

percussió Important, perquan Fritz Lang 
realltzà La Mujer en la Luna s'havla con
vertit en un realizador de notable pres
tigi, gracies a títols com ara El Doctor 
Mabuse (Dr. Mabuse DerSpleler, 1922), 
Los Nibelungos (Die Nibelungen, 1923-
4) I Metrópolis (1926). 

La Mujer en la Luna aparelx en un 

moment en que ja existlen tottipusd'es-
peculaclons sobre possibles futurs viat-
ges espaciáis i en aquest sentit el film 
s'avança quaranta anys al primer viat-
ge lunar. El vlatge de la pel-licula es veu 
propiciat per la Idea del professor Mans-
felt que a la lluna es troben les majors 
reserves d'or exlstents. Quan aconse-
gueix que aigu hl confiï es munta una 
expedido cap a la lluna. El film té dues 
parts dlferenclades. D'un costat tots els 
preparatius del viatge, d'un altre la prò-
pia experiencia lunar, sent absoluta-
ment profètic el moment en qué el pro
fessor posa peu sobre terreny lunar ves
tii amb la corresponent escafandre, en
cara que erra en la seva idea de fer pres
cindir ais seus personatges de l'incòmo
de vesti, en comprovar que a la lluna, 
com a la Terra, hi havia oxigen. El film, 
produit per la UFA, tanca Tetapa muda 
dels films de Lang qui es nega a les pres
sions de la productora de sonorltzar-lo. 
Encara que hi ha copies de La Mujer en 
la Luna de diferent durada, en l'actua-
litat hl ha una versió totalment restau
rada d'uns excessius 170 minuts, tot una 
proesa del cinema mut. 

M, El Vampiro 
de Dusseldorf (1931) 

Segons admetia el propi Lang aquest 
era el seu film favori, tal vagada perqué 
li va permetrejugar amb un nou element 
com era el so, també perqué lluny de la 
UFA gaudi de la llibertat necessària per 

a tôt creador. Inspirada en fets reals, con-
cretament en la figura de l'assassí Peter 
Kürten, Lang crea el personatge de Hans 
Beckert. La ciutat está aterrida davant 
l'assassinat d'una série de nenes. La po
licía és Incapaç de détenir el culpable i 
els altres crimináis de la ciutat, farts de 
l'assetjament policíac a qué es veuen sot-
mesos, decideixen organizar-se per tro-
bar l'assassí. Curlosament será un detall 
proplciat per les virtuts novelles del so 
allô qui ajudarà a identificar la ¡dentiat 
de l'assassí. I és que Beckert sempre xlu-
la la mateixa melodía, cosa que permet 
a un venedor de carrer donar pistes als 
crimináis que permetín posar fi a l'esfe-
reïdora aventura de Beckert. 

Das Testament des 
Dr. Mabuse, El testamento 

del Dr. Mabuse (1932) 

En 1922 el matrimoni Lang va es-
criure el guió del primer Mabuse {El Doc
t o r Mabuse, Dr. Mabuse der Spieler) ba-
sant-se en la novella de Norbert Jac
ques. El film, de dues parts, va ser diri
g i per Lang i va assoli un exit consi

derable. Deu anys després, ajudats per 
l'exit de llavors, van rebre l'encàrrec de 
fer una nova versió del personatge de 
Mabuse. L'argument torna a ser del gust 
del realitzador. Mabuse, un malalt men
tal es troba Internat en un psiquiàtric. 
Els seus poders hipnotizadors li per-
meten robar la voluntat del professor 
Baum, director de l'hospital. Mort Ma-
buse, la personalitat de Baum no s'alli
berà deis foscos Instints de Mabuse I 
Baum acaba per tornar-se boig i per re
sidir en la mateixa cella que un dia 
ocupà Mabuse. El film fou prohlbi a 
l'Alemanya nazi perqué havla excessives 
semblances entre la personalitat sinistra 
de Mabuse I la de Hitler, encara que la 
prohibido oficial parlava del perill que 
suposava la pellicula per l'ordre public 
i la seguretat ciutadana. Goebbels, no 
obstant, va oferir a Lang el carree de di
rector de la Indùstria del cinema sota el 
règlm nazi, carree que evldentment Fritz 
Lang va rebutjar. Les represàlles no se 
feren esperar I el règim prohibí també 
El vampiro de Dusseldorf. Mentre Lang 
decidla deíxar el país que l'havla format 
com a cineasta, la seva dona va conti
nuar nodrint el seu prestigi com a guio
nista i novel-lista adepta al règim. ii 



18 L'ultima pel l icula de la Histeria del Cinema 

" " urantelsanysseixanta.si-
multàniament a Tenfon-
sament definitiu de 
Hollywood, nasqué un ci
nema dlferent a aquell 
que, de moment, podri-
em anomenar com a 

postclàssic. Malgrat que abans, especial-
ment amb anterioritat al sonor, hi va ha
ver diversos intents, cap d'ells no arribà 
a assolir un estadi mitjanament satisfac
tory- quedant mes com a experiments 
romantics d'un inici que com a obres de
finitives d'un art madur.Aquesta tendèn-
cia s'apuntà al final del cinema classic, es-
pecialment en dues obres gairebé co-
etànies The Searchers (1956) i Vertigo 
(1958); perd els principals impulsors del 
cinema postclàssic, ja durant els anys sei-
xanta, foren, entre d'altres, Cassavetes 
als EUA, i Resnais i Antonioni a Europa. 
Curiosament, la culminaciô d'aquesta re-
cerca, la que podriem considerar la pel - E î-
cula far d'aquest intent, la que ha que-
dat de mostra de fins on podria arribar 
el cinema com a forma d'expresslô artis-
tica madura no séria cap obra dels au-
tors esmentats, sinô del suec Bergman. 

Bergman, abans de Persona, era un 
cineastamoltelogiatdinselscerclescinè-
fils de l'època. Era el que es podria dir 
un director de culte, en que les sèves 
pellicules omplien els programes de gai
rebé tots els cineclubs d'aleshores. Per-
sonalment, malgrat no deixava de veu-
re-les, les trobava que patien una man-
cança gairebé feridora del llenguatge ci-
nematogràfic. Aixô, ara ho veig clar, era 
perquèjo estava fortament influït pel ci
nema americà i perquè Bergman prete-
nia contar histories, mes o manco classi
ques, amb una sintaxi que no era la que 
corresponia a aquest estil. Quan vaig as-
sistir a Testrena de Persona, pensant que 

a new fihnby 
ingoiar bergman 

era un Bergman mes, vaig caure literal-
ment de cul; millor dit, vaig estar una 
bona estona assegut sense poder parlar, 
esglaiat per l'efecte que me féu la peí -1 í-
cula. Quan vaig reaccionar, vaig adonar-
me que Bergman gaudia d'un llenguat
ge per a unes necessitats expressives que 
realment no se pogueren concretar fins 
a aquesta pel-lícula. Significativament, 
els que abans feien grans disquisicions 
filosófiques sobre la seva obra anterior 
ignoraren Persona; no sé si perqué que
daren desconcertatso, senzillament, per
qué no omplia els esquemes que tenien 
de Tautor. Altres, entre els quals m'hi 
trobava jo, considerárem Persona com 
una fita dins l'art del cinema. Una pel-lí
cula que, així com The Birth o t a N a t i o n 
representa el naixement del llenguatge 
clássic, fou la plasmació definitiva del ci
nema madur; la culminació de Tart ci
nematografíe. Culminació que malaura-
dament no ha tengut continuítat, ni fins 
hi tot dins Tobra de Bergman. 

Des de bon comencament, a partir 
de la primera imatge, Bergman ens ad-
verteix que a Persona, el que veurem, 
no és una historia real sino una pel-lícu
la. Exactament igual com l ' A r q u e r (1927) 
de Miró no pretén esser una imatge re
al sino pictórica. De la mateixa manera 
que Rapsodia pera una nit de Walpur-

gis, N u r e d d u n n a (1981) d'Antoni Serra, 
no és una historia real sino una novel-la. 
És a dir, ja no estam davant aventures 
externes, quotidianes, profanes, conta-
des per un tercer, sino aventures inte-
riors, mítiques, sagrades, consubstan
cial a Tart a qué pertanyen; és a dir, for
tament lligades a la forma artística que 
les dona vida. No se tracta sois d'aven-
tures, sino també de medítacions sobre 
aqüestes mateixes aventures; ¡ molt es-
pecialment sobre el tractament formal 

necessarl per contar-les. 
En definitiva, son refle-
xions profundes sobre te
mes universals, eterns, i 
sobre Tart que les expres-
sa. Per aixó, hem d'ad-
metre que el cinema clás
sic americá, a pesar de la 
seva Indiscutible grande-
sa, realment és un art del 
segle XIX, una fruita fora 
de temps. L'explicació ló
gica és que el cinema se 
descobrí a fináis del XIX, 

i ha hagut de recorrer el carni dels altres 
en uns pocs anys. No es pot negar que 
ho ha fet meravellosament bé. La 11àsti-
ma ésque no pugui tenir continuítat pre-
cisament a Tambar a la maduresa. 

Persona és el contrast entre dues per-
sonalitats mítiques. Una pública, mes 
aparent que profunda i fortament cal
culadora, representada per Tactriu Eli
zabeth. L'altra, privada, ingènua i sin
cera, encarnada per l'infermerà Alma. 
Tenínt en compte el nom d'aquesta po-
dríem pensar que son dues personalí-
tats de la mateixa dona; però en tot cas 
és anecdòtic que siguin dues dones di-
ferents o bé dues personalitats de la ma
teixa. L'essencialés el contrast entre elles 
dues; que el diàleg s'ha invertit, la que 
parlava ha delxat de fer-ho i Tacostu-
mada a escoltar, ara és Túnica que pot 
parlar. Aquesta inversió del seu com-
portament habitual i la seva contrapo-
sició natural acaba superposant-les, con-
fonent una i altra; perquè en el fons, no 
són mes que dues cares de la mateixa 
moneda. Des del punt de vista estètic, 
he de confessar que a mi personalment 
fa que no me cansi de veure-la i que 
aquest plaer, a cada nova visió, me do
ni noves suggerències que cada cop la 
me fan més enriquidora. 

S'arriba a la cimera d'un art quan 
l'artista assoleix un domini tal de la for
ma que se basta d'ella per expressar el 
significai; quan forma i significai ja són 
u; quan la forma ja ho és tot i aquell és 
inconcebible sense ella; quan ja no hi 
pot haver-hi, no pot existir, cap signifi
cai independentment d'aquella. Si en 
el camp novel-listic s'arriba en aquest 
punt amb Wlysses de Joyce, i en pin
tura amb la primera aquarella abs
tráete de Kandinsky, en el cinema és 
precisament amb Persona que se reva
lida la majoria d'edat d'aquest art. Si 
YUlysses tengué continuítat ¡ l'aqua-
rel-la de Kandinsky fou el principi de la 
pintura de tot un segle, ens podriem lò-
gicament demanar per què Persona no 
sois no ha tengut seguidors, sino que 
acaba, almanco de moment, amb el ci
nema com a art. La meva teoria, mal
grat pot estar molt allunyada de la re
alità! és que el cinema va poder exis
tir mentre va esser un art popular, quan 
va madurar, se feu minoritari i es va fer 
econòmicament inviable. En tot cas, el 
débat pot quedar obert. f i 
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¡ililbur se quiere suicidar Una mirada 
femenina, i nòrdica sobre la mort i l'amor 

a temporada de cinema que 
va concloure abans que el 
sol arribes al seu zenit, sen-
sé prétendre res, qui sota-
signa va dedicar gairebé el 
mateixtempsal cinema mas-
culi que al femení. Gairebé 

he complit amb sistema cremallera ZP! 
Per aquesta secció varen desfilar les da-
rreres creacions de la mexicana Patricia 
Cardoso, l'espanyola Iciar Bollaín, la 
nord-americana Sofia Còppola I, avui, II 
períoca al cinema nòrdic de Lone Scher-
fig. En cap deis articles anteriors m'he 
demanat per Texlstèncla d'un tipus de ci
nema de gènere femení, sempre he cre-
gut que l'obra d'art no té sexe específic 
i, peral fetde la creado artística—ja par-
lem d'un quadre, d'una escultura o d'un 
film— és indiferent si parlem d'un home 
o d'una dona. És a dir, el valor de l'obra 
és independent de la constltucló hor
monal de qui l'ha produ'ida. Ara bé, da-
vant de Wilburse quiere suicidar aques
ta qüestló se m'ha plantejada una i altra 
vegada. Segur que la disparltat de crite
ri amb el director canadenc Denys Ar-
cand ha fomentât les meves trlbulacions. 
No fa falta tornar a parlar de Las inva
siones bárbaras, ja ho valg fer al darrer 
nùmero de Temps Modems, però, ca-
sualment, Arcand I Scherflg aborden la 
matelxa temàtica a les sèves respectives 
pellicules: la mort prematura d'un ho
me a causa del cáncer I la reaccló dels 
seus éssers estimats front el desti inde-
fugible. Arcand, si ho recordeu, situa la 
seva reflexió cinematogràfica en un ni-
vell teorie. No només reflexiona sobre la 
pesantor que ens provoca la consclènda 
de la mort, sino que abraca temes enca
ra més generáis: la ineficacia del sistema 
sanitari public o la mort de les idéologies 
politiques d'esquerres. 

En contraposicló, la directora dane
sa ens relata una historia íntima ¡ allun-
yada de tota grandiloqüéncia. Aíxo sí, 
l'argument del film està sàvlament tre-
nat. Per començar, el protagonista del 
film no és només Wilbur, Jamle Síves va 
obtenir un premi Europa 2003 per la se
va interpretació, sínó que es tracta d'un 
trío estellar: Wilbur viu dins un nihilis
me absolut I, efectivament, es voi suici
dar. És curios com una pel-lícula es pot 
relacionar insospitadament amb un al
tre que es troba a les antipodes: si Iciar 
Bollaín fa un retrat fantàstlc, verídíc i, 

a la vegada, ironie, de les teràpies de 
grup que seguelxen eis maltractadors 
de les seves dones; Scherf ¡c, amb la ma
telxa Sensibilität, s'apropa a les teràpies 
que seguelxen eis suicides ais països ci-
vilitzats. La terapia que segueix Wilbur 
planteja a Tespectador uns ¡nterrogants 
fonamentals: ¿és cert que totes les per
sones que es volen suicidar son uns ma
i a l i s i , ¿per quina rao el nostre sistema 
hospitalari ha deddit, no només preve
nir i guarir les nostresmalaltles, sino que 
ens obliga a viure contra nosaltres ma
teaos? Harbour, interprétât magistral-
ment per Adrian Rawlis, és el seu germà 
I és la víctima propiciatoria per a la Par
ca. Però Harbour, davant de la mort se
gura, no mostra el patetisme I la covar-
dla de Rémy, el personatge ideat per Ar
cand, eli no repassa tota la seva vida cer-
cant un s e n t i t que no hi és. Ell viu el mo
ment acceptant tots I cadascun dels do-
lors que II pertoquen i, en el darrer mo
ment, se n'anirà amb dignitat. L'únlcque 
reaiment II preocupará és el benestar 
dels seus éssers estlmats. NI tan sols II 
preocupa que el seu germà se'n vagì al 
Hit amb la seva dona. Alice és mare sol
tera, una dona que, en un cert sentit, 
és podría pensar que és vulgar, una xlm-
ple dona de la neteja. Ella ben bé po
dría ser A n a , la protagonista de Real 
Women Have Curves, o Pilar, la dona 
que dona eis seus ulls, podria ser qual-
sevol dona amb 1'únlca preocupado de 
viure amb dignitat i pujar la seva filia. 
Una vida sense transcendencia, però ca-
rregada amb tot el valor de la ¡mme-
diatesa I la joia de l'amorauténtlc, aquell 
que no calcula I es delxar portar pel cor. 

Si fem una darrera comparado en
tre eis personatges que deambulen per 
Las invasiones bárbaras I pel mon de Wil

bur, hem de dir que tots elIs son eis filis 
de la mort de Déu: tots el Is s'enfronten 
amb la presencia de la mort, però nln-
gù d'ells reclama Tauxili de la divinitat, 
o eis seus représentants, per tal d'ul-
trapassar el darrer limlt. Però mentre 
Rémy, la seva familia han caigut i recai-
gut en un complet nihilisme que no sap 
diferenciar entre mort digna, suicidi o 
eutanasia, I que creuen que només exls-
teix un valor tangible: eis dîners. Wil
bur, Harbour I Alice, en la seva llulta exls-
tencial, trobaran tres valors irrebatibles: 
la cura pels éssers estlmats, l'amor en 
tots eis seus registres i la preocupado 

perqué tots els nlns siguin fellcps. ¿D'on 
han obtlngut Harbour I Wilbur la for-
talesa moral per afrontar-se amb el fet 
segur de la mort? Tal vegada, perqué 
per a el Is la mort no és l'équivalent al 
no-res, perqué saben que els seus cos-
sos anlran a parar al matelx cementlrl 
que els seus pares i no es trobaran eter-
nament tôt sols, que els seus éssers es
timats els aniran a visitar de tant entant 
I, de tant en tant, dedicaran un moment 
d'atendó ais seus morts. És en aquest 
extrem on es troba l'autèntica vàlua de 
la darrera creado cinematográfica de 
Lone Scherfig: si Déu no es troba pres
sent i els seus sacerdots ja han perdut 
tôt el crédit que varen rebreen un temps 
molt llunyà, els mortals només podrem 
trobar la salvado dlns l'autèntica reli-
gió, en la religió sense déu. Pero, ¿de 
quina manera es pot manifestar una re
ligió sense deus? En l'amor entre els vlus 
I en el record del éssers estlmats que un 
dia hi eren al nostre costat. 

¿Perqué aquesta disparltat de crite-
ris entre Scherflg i Arcand a l'hora de 
tractar la matelxa temática? Tal vegada 
slgui perqué el segon director és un 
nord-amerlcà de tradldó francesa i el 
primer ha begut de la tradició protes
tant nórdica o, simplement, perqué l'un 
és home i l'altre dona. No sé quina de 
les dues respostes és la millor, pero el 
cert és que, en aquest cas, la senslblll-
tat femenina és molt superior a la ra-
cionalitat-crítica masculina, na 



I Crònica de cine 

Martí larhrEll a temporada 2003-2004 ens 
ha permés ais espectadors 
veureambpocmésdesísme-
sos de diferencia dues estre
nes que teñen com a nexe 
comú el director danés Lars 
von Trier: Dogville, sens dub-

te la millor estrena de la temporada, i De 
Fem benspasnd, mes coneguda amb el tí-

tol internacional The Five Obstructions, i 

estrenada aquí amb el títol O'nco condi
ciones. Las sucias reglas del juego (u n sub-

títol afegít en castellá que no hi és a l'ori-
ginal, per quin motiu? La referencia a Je-
an Renoir és clara, pero així i tot no en-
tenc ben bé el motlu d'incorporar-lo. Res, 
misteris de la distribució). 

Per cert, abans de continuar, estic 
ben content d'haver de rectificar una 
crítica (i no de caire cinematografíe) que 
vaig fer a la revista del mes de juny, 
quan comentava que trobava trist el fet 
que la darrera pel-lícula no s'hagués es-
trenat a Mallorca, ja que sí que es va 
projectar ais cinemes Renoir unes set-
manes mes tard de Testrena oficial. La 
rao d'aquest retard és que la distribui
dora havia posat molt poques copies en 
circulado i que no n'hi havia hagut prou 

per proveir totes les sales que Thavien 
sol-licitat el dia de Testrena. Malgrat 
tot, va arribar, que és el que realment 
importa. 

Mentre Dogville respon ais "para
mètres" que consideraríem tipies d'una 
pellícula amb estructura narrativa; The 
Five Obstructions ve a ser un documen

tal, però, no obstant això, en ambdós 
casos les dues afirmacíons poden mati-
sar-se tant que arriben a ser incertes. 
Vegem-ho mes detingudament: 

El passât mes de desembre, sobre 
Dogville, vaig comentar que era una 
"aposta arriscada —bé, sí es tracta de 
Lars von Trier Taf irmació ja no és tan ro
tunda— del director danés que beu d¡-
rectament del teatre per desenvolupar 
escénicament aquest retrat cru no tan 
sois de la societat nord-americana, sino 
de tota l'occidental. 

Grâce, una jove—interpretada mag-
níficament per Nicole Kidman— arriba 
a un poblé, Dogville, fugint de no se sap 
ben bé qué, un lloc que és realment un 
espai teatral en qué les parets de les ca
ses són marcades simplement amb una 
línía de pintura al terra i en qué el pas 
del dia a la nit és un simple joc de focus. 

La població accepta que Grace s'hi re-
fugíi a canvi de favors que ha de fer al 
poblé, uns favors que finalment esde-
venen obligacions i, al final, humilíacions 
moráis i sexuals. Però Grace accepta amb 
resignado tot aquest procés degenera
t a , fins al punt que es converteíx en 
Texaltació suprema de la tolerancia, una 
postura que el poblé no entén i que pro
voca un final pertorbador. 

A una banda hi ha la gracia (Grace, 
en un gens amagat joc de paraules) en
viada pels déus per posar a prova els hu-
mans; a l'altra, la visió de Tespectador, 
que Trier situa gairebé sempre per da-
munt dels personatges, com si nosaltres 
mateíxos ens poguéssim divertir com a 
divínitats en veure Testupidesa humana, 
fins al punt que les parets es tornen in
visibles perqué els puguem vigilar millor. 
I ja els títols de créditsfinal, amb la caneó 
Young Americans de David Bowie i el se

guii de fotografíes de la gran depressió 
americana, encara remarquen mes el 
gustamarg de tota la historia anterior..." 

A Tespera de Tedició en DVD 
d'aquesta pellícula que inclou la versió 
íntegra que no vàrem poder veure a Ma
llorca car, per decisió del director, la ver-



Alxl com Dogville pot ser entes gairebé com un estudi sobre la condicio humana, The Five Obstructions no és un 

documentai en el sentit classic, ja que s'acosta mes a un quadern d'anotacions sobre la manera de fer cinema 

The Five Obstructions. 

sió doblada era més curta que l'origi
nai, hi afeglria a hores d'ara que la pel-li-
cula no és tan narrativa com aparenta 
en prlmera instància, sino que més aviat 
s'apropa a un gènere gairebé docu
mentai. Per què? Durant tota la pel-li-
cula, dividida en capitols, hi ha una veu 
en off que descrlu fil per randa el que 
faran els personatges en cada capitol, a 
la manera que estam acostumats de sen
tir els reportatges televlslus sobre anl-
mals: "ara el Ileo sotja la presa I es dis
posa a comencar la persecució." 

La teatralitat de què parlava el mes 
de desembre referma endemés el caire 
asèptic que solen reclamar els docu
mentai (si veritablement són tan asèp-
tics, alxò ja és un altre tema sobre el 
qual ara no m'estendré), ja que l'espai 
escènic minim fa que el public centri l'a-
tenció bàsicament en els personatges I 
no en d'altres aspectes. És, doncs, una 
dramatùrgia que deixa entreveure una 
concepció menys narrativa que la que 
aparenta en un principi. 

Per altre costat, afortunadament, 
Trier defuig els seus famosos postulats 
dogmàtics i presenta Dogville en un for
mat panoràmic (relació 2,35:1 en aquest 

cas, per 1,37:1 que es fan servir en pelli
cules Dogma, és a dir, a les antipodes una 
de l'altra), utllitzat decorats gens natu
rai, situa la història en époques de l'any 
diferent, hi fa sortir armes I el seu nom 
com a director ben acreditat... Tanma-
teix, el cinema no podrà ser mai cinéma 
vérité, perquè sempre necessitare de la 
complicltat de l'espectador, que n'ha 
d'acceptar les convenclons I llmitaclons, 
per creure's que unes Imatges estàtlques 
projectades a gran velocitat poden "nar
rar" qualque cosa, per nimia que slgul, 
com pot ser el crelxement d'una fior. 

Respecte de The Five Obstructions, 

el punt de partlda és el curtmetratge 
Detperfekte menneske (Elserhumà per-

fecte) de Jorgen Leth, realitzat el 1967 
i de tan sols tretze minuts de durada. 
L'any 2000, Trier va proposar a Leth que 
en fes cine varlaclons més, però amb la 
partlcularltat que cada una d'ella havia 
de seguir les condlclons que li Imposa-
vae! prlmerdlrector. El résultatésaquest 
"documentai" que tracta sobre la crea-
ció artistica I les dlflcultats que suposa 
dur-la a terme. 

He posât documentai entre comètes 
perquè, més que un reportatge sobre el 

cinéma, com a public assistlm a una clas
se sobre què slgnifica realltzaruna pelll-
cula I amb qulnes limltaclons es troben 
els dlrectors per dur-la endavant, fins I 
tôt en tôt allô que esta relaclonat amb 
l'ètlca: en un moment déterminât, Trier 
demana a Leth si es veuria capaç. de po-
sar, mltjançant veu en off, un comenta-
ri frivol a les imatges d'un Infant que es 
desnodreix per la fam... 

Les converses entre els dos cinéastes 
son tan Intéressants com els clnc frag
ments que Leth ofereix a Trier. Parado-
xalment, el més ben resolt és el de la 
verslô animada, perquè, tôt just abans 
de mostrar-lo, Trier i Leth han confessât 
que cap dels dos no se sent gens Inté
ressât pel cinéma d'anlmaclô. 

Alxi com D o g v i l l e pot ser entés gai
rebé com un estudi sobre la condlclô 
humana, The Five Obstructions no és 

un documentai en el sentit clàssic, ja 
que s'acosta més a un quadern d'ano
tacions sobre la manera de fer cinéma. 
En tôt cas, les dues produccions mos-
tren un Trier en plena forma, la prôxi-
ma estrena del quai, M a n d e r l a y , la de-
slg tant com la de 2046, de Wong Kar-
wai. lii 



Sempre ens quedaran les barraques de fires 

Baimon Roírípez esdarreresnotíciesdelsmit-
jans de comunicado espe
cializáis en el sector cine
matografie, afirmant que la 
indùstria fa temps que ha 
entrat en una progressiva 
crisi (11 milions d'especta-

dors han deixat d'anar a les sales des del 
2001), fan que un es plantegi el futur 
de l'art fotoquímic del celluloide. ¿Aca
bará el cinema sent una velia reliquia 
de museu?, ¿aconseguira la seva ger
mana petita acabar amb el gran invent 
del segle XIX?" Són preguntes i inquie-
tuds que sorgeixen en tot cinèf il, al veu
re decaure any rere any la indùstria ci
nematogràfica espanyola i mundial, en 
el que sembla un pou sense fi. 

El cinema ha de reaccionar amb els 
seus propis mitjans o seguir el carni de 
la silenciosa mort. El mercat està quasi 

estancat quan en una industria com la 
nostra els directors consagráis es dedi
quen a fer telemovies i publicitat per 
viure, ja que de normal aqueststipusde 
mercats (de sèrie B) solen estar reserváis 
a lesjovesgeneracionsemergents. Pel -1 í-
cules com Cinema Paradiso (Giuseppe 

Tornatore, 1989) o El crepúsculo de los 

dioses (Bllly Wilder, 1950), perexemple, 
mostren l'agonia d'una de les etapes del 
cinema i/o el naixement d'una nova con-
cepció del mitjà mateix. A Cinema Pa
radiso veiem a través d'un tei nostalgie 
la desaparició del cinemes de barri, que 
serán substituits pels nous cinemes-cen-
tres comerciáis, els de les multisales, les 
crispetes i la coca-cola. Mentre que a El 
crepúsculo de los dioses (Sunset boule

vard) vivim la momificado del gran ci
nema mut dels anys 20, junt amb la de
mostrado del que succeeix a qui no sap 

assumlr els canvis; el personatge que 
desborda Gloria Swanson (Norma Des
mond al film), junt amb el del mestre 
Von Stroheim i l'aparició quasi fantas
mal de Buster Keaton són del tot per
turbadores, és alguna cosa com profa
nar una gran tomba faraònica, cinema-
togràficament parlant. 

És un fet que cal assumir; el cinema 
comercial tal i com avui el coneixem ha 
entrat en una espiral de crisi que previsi-
blement cada cop anirà a mes, i que, tal 
cosa, pot significar una nova transfor
mado del cinema, el l'albirament d'un 
nou ressorgiment, una nova etapa. Essent 
sincer, he d'afirmar que vull, i he de, creu-
re en la capacitai del cinema per adap-
tar-se per tal de no desaparèixer, encara 
que la transformació ens retorni a la mar
ginado de les barraques de fira, on un 
dia, no fa tant, va comencar tot. luì 



José Giovanni, on cas singoiar al cinema francés 

flüC3 er ell —en paraules d'Oc-
tavi Martí— el cinema eren 

les histories, els diàlegs i 

les gavardines deis seus 

homes solitaris. Les ques

tions de ritme, de transi-

cions entre seqüencies o 

de pertinença d'enquadrament mai no 

varen arribar a interessar-li. Tenia algu

na cosa que contar i per contar... ". 

Malgrat les arrels del cinema negre 
fet ais Estais Uníts neíxen i es desenvo-
lupen al nostre continent i a través de 
films tan inqüestionables com Doctor 
Mabuse, tan actual aquesta temporada 
amb una afortunadísslma reposlcló, co
pia nova, El gabinet del Doctor Caligari, 

per exemple, pensó que un deis somnis, 
mai complert del tot i sempre estroncat 
per qualsevol clrcumstàncla, fou poder 
crear una mena de cinema negre ame-
ricà amb caractéristiques I formalismes 
netament europeus. Nobles intents, es-
forços dignes d'admiracló i reconeixe-
ment perô només aixô, esforços i bones 
¡ntencions, pero res mes. H i ha, de tota 
manera, figures solides dins el panora
ma aquí, a casa nostra, que sí que han 
sabut conrear el genere amb rotunditat 
i un altíssim grau de qualltat. Sense anar 
mes lluny Jean-Píerre Melvllle ¡ tota una 
bíofílmografía repleta de films de valúa 
Indiscutibles. L'exemple per excelléncla 
fou el cinema francés la nouvelle vague 

I els Chabrols i Godards de la seva pri

mera época. Pero, tal vegada, poca mes, 
la verltat. El cas concret de José Giovan

ni, mort a Laussanne a l'edat de 81 anys, 
que mai no arriba a filmar una vertade-
ra obra mestra del negre, és el mes sig
nificata i representatiu..., després de 
Melville, és ciar. Tant a les seves excel lents 
novel-les, guions I pellicules per ell dlri-
gldes hi ha un intent, de vegades asso
li, de fer a Europa un cinema de remi-
nlscéncies i principis estroncats en la ve
lia fradicio americana i que tantes i tan
tes pagines de glòria dona al Hollywood 
tradicional i clàsslc. Gran treballador del 
cinema, conrea la novella utllltzant un 
estil molt propi de les seves pellicules (un 
total de quinze més cinc telefilms) fins el 
punt de despertar Tlnterés literari de per-
sonatges claus de la cultura galla com, 
per exemple i sense anar més lluny, el 
Nobel Albert Camus i Roger Nimier fer
vorosos lectors seus. Cal no blindar que 
la seva primera novella, Le trou (1959) 
inspira l'extraordlnària cinta del mateix 
nom dirigida per Jacques Becker. Però al-
tres noms de relleu a l'àmbit cinema
tografie també portaren i adaptaren a la 
pantalla alguns deis seus lllbres. Claude 
Sautet, Jacques Deray, el ja cltat Jean-
Pierre Melvllle, Robert Enrico foren part 
deis realitzadors vlvament Intéressais 
pels seus texts d'orlgen literari. 

L'any de 1986 marca el temps de la 
seva Incorporado al món del cinema com 
a director, La loi du survivant fou el tí-

tol. Aviat va aprendre la mecánica I a di
ferenciar les coses. Llavors a ¡ntermién-
cies i fins el passât segle roda Le rapace, 
Dernier domicile connu, Deux hommes 

Claudia Cardinale i L i n o Ven 

protagonistes de Le Ruffian ( 1 9 

dans la ville, Le gitan, Le ruffian, Les lups 

entre eux I com acte de clausura a una 
torta carrera cinematogràfica M o n pè
re, filmada el 2000 a edat avançada. Però 
la seva vocació i tenacitat va arribar a 
ser pràctlcament obsesiva. Es pot dir que 
la plana major del cinema francés pro
tagonizaren les seves histories, no en va 
fou l'autor també deis gulons que pos-
teriorment dirigí. Noms de I'alcada de 
Bourvil, Lino Ventura, Jean Gabln, Alain 
Delon, Michel Constantin, Yves Mon-
tand. Tots ells sempre mostraren una vi
va admiració per José Giovanni. Una molt 
elaborada forma de fer cine, el seu llen-
guatge, directe, dur, sense concessló, fo
ren constants fixes al llarg de la seva vi
da. Una vida, certament, alterada I ati
pica i en tots els aspectes. Una existen
cia amb altibaixos... digue en certa oca-
sió i, tot cai dlr-ho, amb certa Ironia de 
doble sentit. Perqué l'autor de Dernier 
domicile connu, (cree que aquest fou la 

seva millor pellicula, una cinta admira
ble I per diversos conceptes) abans de 
viure una vida intel-lectual, de creadó 
artística es dedica a aires oficis molt di-
ferents al cine o a la literatura. José Gio
vanni, i això contribuì a fer-se una lle-
genda viva, es dedica a Textorsió, als 
atracaments, al pocker, en pia profes
sional. Evadi en diverses ocasions de les 
presons, en una ocasió I només per 72 
hores, es va veure lllurat de la pena de 
mort. Això calibra, i defineix, un carác
ter, una forma de ser I d'actuar, una psi
cologia diferent I diferenciada, ià 
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Las tres luces (1921) 

Nacionalitat i any de producció: Alemanya, 1921 

Títol original: Der müde tod 

Producció: Decla-Bloscop 
Director: Fritz Lang 
Guió: Thea von Harbou i Fritz Lang 
Fotografía: Erich Nilzchmann 
Intéprets: Bernhard Goetzke, Lil Dagover, Walter 
Janssen 
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La mujer en la luna (1929) 

Nacionalitat i any de producció: Alemanya, 1928 

Títol original: Frau im mond 

Producció: UFA 

Director: Fritz Lang 
Guió: Thea von Harbou i Fritz Lang 
Fotografía: Curt Courant 
Intérprets: Gerda Maurus, Villa Fritsch, Gustav von 
Wangenheim, Fritz Rasp 
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El testamento del Dr. Mabuse (1932) 

Nacionalitat i any de producció: Alemanya, 1932 
Títol original: Das testament des Dr.Mabuse 
Producció: Nero-Film 
Director: Fritz Lang 
Guió: Thea von Harbou i Fritz Lang 
Fotografia: Fritz Arno Wagner Í Karl Vash 
Mùsica: Hans Erdmann 
Interprets: Rudolf Klein-Rogge, Oskar Beregi, Theodor 
Loos, Otto Wernicke 

M- El vampiro de Diisseldorf (1931) 

Nacionalitat i any de produccio: Alemanya, 1931 

Tftol original: M 

Produccio: Nero-Film 
Director: Fritz Lang 
Guid: Thea von Harbou i Fritz Lang 
Fotografia: Fritz Arno Wagner 
Musica: Fragments de Peer Gynt, d'Edvard Grieg 
Interprets: Meter Lorre, Gerhard Bienert, Otto 
Wernicke, Gustav Grundgens 
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Balears Jove o qualsevol targeta de 
" S A N O S T R A " vinculada a un compte 
de l'entitat. 
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