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I La tristesa d'fnarene

[abriel Genovart

I . eramino hiha cap pel-li-
' cula més trista en la histo-
riadel cinema que The Jast

picture show, |'extraor-

dinaria realitzacié de Pe-

ter Bogdanovich de 1971

que, amb prop de sis anys

deretard, s'estrena a Espanya amb el ti-
tol de La ultima sesién.(*) | dic que no
hi ha pel-licula més trista perqué, entre
moltes altres coses, la seva tristesa és,
en certa manera, si no la de la mort del
cine, si la d'una forma de veure i de viu-
re el cine (o de sentir la seva preséncia)
que ja mai més no tornara. Hi ha, a la
historia del sete art, moltes grans pel-li-
cules tristes; pero la tristesa de The last
picture show és una tristesa diferent,
perqué afecta a la mateixa naturalesa
de I'experiéncia cinematografica de to-
ta una epoca i a les vivéncies i els re-
cords d’unes quantes generacions d'es-
pectadors que ens hem sentit identifi-
cats amb aquest naufragi de somnis i
aquest descobriment de soledats que
son |'esséncia d'una pel-licula I'estruc-

tura basica de la qual consisteix en la
narracié entrecreuada de distints i do-
lorosos processos de transicio.

Una pel-licula que s'ocupi, amb la
sensibilitatamb que ho fa Bogdanovich,
del dificil transit de I'adolescencia a la
maduresa i que tracti també alhora de
la desaparicié de la vella i Gnica sala de
cined'un petitpoble, hadeser, perforga,
una pel-licula trista, especialment per a
aquells que hem viscut un transit sem-
blant en circumstancies fins a un cert
punt similars al dels joves d'aquesta
historia: la mort dels vells mites i som-
nis de cine d'una innocéncia infantil
que ja es perdé en el cami de la vida i
d’'una adolescéncia que s'acaba just en
el moment en qué els temps han co-
mencat a canviar. Muda una época, i
I'exponent més significatiu d'aquest
canvi és un cine de poble que tanca les
seves portes, perqueé ja quasi ningli no
hi acudeix a causa que la televisio s'ha
comengat a generalitzar a les llars com
a passatemps preferit. ¢| qué és el que
queda quan se’'n van els mites de la in-
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fantesa, s'esvaeixen els somnis adoles-
cents i no apareix a I'horitz6 un projec-
te de vida consistent? Sense mites, sen-
se somnis, sense valors que orientin |'e-
xisténcia..., I'inic que queda és el buit i
la soledat.

The last picture show, que ésuna pel-li-
cula sobre les soledats de I'adolescéncia
i la tristesa que deixen les coses quan mo-
ren, és també una obra sobre la buidor
existencial; o,com haditalgu, “unacome-
dia a la manera de Txekhov sobre les vi-
des buides d'un grapat de personatges”.
A Anarene, una petita localitat de Texas
propera a la frontera amb Mexic i envol-
tada de desert, una nova generacié d‘a-
dolescents viu, a inicis dels anys cinquan-
ta, una serie de "primeres experiéncies”
en el marc tancat, gris i quotidia del me-
diocre horitzé d'un poble que limita les
seves expectatives vitals i sobre el tel6 de
fons d'una epoca confusa i conflictiva en
que unes noves formes de vida i uns nous
models de comunicacié i de diversio so-
cial desplacen els vells costums. Atrapats
enmig d'aquest irreversible procés de



3

En el marc d'aquesta confusio generalitzada, els adolescents de The last picture show no tenen ni tan sols la possibilitat
de percebre entre els seus pares ni entre els adults d’Anarene models acceptables d'identificacio o de projeccio, ni
referents axiologics valids capacos de quiar en el futur, amb un minim de coherencia i d'il-lusio, la seva conducta

canvi (personal i social), els joves de The
last picture show cerquen, cadascu aixi
com pot, lamanera de trobar-se a si ma-
teixos. Pero els seus intents —desespe-
rats en ocasions— no condueixen més
que al desencant i a la frustracié. La
frustracié d'unes trajectories personals
que, ja per endavant, s'endevinen irre-
missiblement condemnades al fracas
més absolut.

Gairebé res del que li passa al col-lec-
tiu adolescent d'Anarene pareix venir
marcat pel signe de la gratificacio i I'es-
peranga; ans, al contrari, pel desencis,
el dolor, la desil-lusid i el desconcert. Les
primeres experiencies sexuals —els con-
tactes furtius i precipitats dins la sala de
cinema o a l'interior dels automobils, el
tracte amb prostitutes, el ritu iniciatic
de “relacié completa” entre parelles a
motels solitaris o el lligam sentimental
de Sonny (Thimothy Bottoms), que és
un dels joves protagonistes, amb la ma-
dura i mustia esposa (una excepcional
Cloris Leachman) del seu entrenador de
rugby— no deixen altra cosa que un po-
sit d’amargura i desengany; i tampoc
semblen resultar massa gratificants els
altres moments de bauxa, de diversiod i
de burles a vegades cruels amb qué
aquella quadrilla tracta de matar el seu
avorriment. En el marc d'aquesta con-
fusié generalitzada, els adolescents de
The last picture show no tenen ni tan
sols la possibilitat de percebre entre els
seus pares ni entre els adults d’Anare-
ne models acceptables d'identificacié o
de projeccio, ni referents axiologics va-
lids capagos de guiar en el futur, amb
un minim de coherencia i d'il-lusio, la
seva conducta. L'inica excepci6 a tanta
mediocritat és el personatge de Sam “el
Lled”, magnificament interpretat per
Ben Johnson, que és el propietari de la
sala Royal de cinema (i del bar i sal6 de
billars adjacents on aquella jovenalla se
sol reunir) i I'Gnica persona major —una
cinquantena d'anys— que exerceix un
cert ascendent o lideratge moral sobre
aquella colla juvenil i desorientada.
Pero, Sam “el Lled” —ell també— és un
personatge derrotat per la vida.

Sobre el rerefons d'aquest panora-
ma depriment de desestructuraci6 fa-
miliar, de descomposicid social dels anys
més foscs de I'’Ameérica macarthysta,
d'incapacitat adolescent de sentir el més
minim interés intel-lectual, d'hipocresia

en les relacions humanes, de consagra-
ci6 del materialisme i de I’'hedonisme,
d'entronitzacié de la banalitat que la
televisi6 ha comencat a instal-lar a les

llars..., sobre tot aixo, com si acom-
panyas aquest vent tallant i gelid que
arriba del desert i arrossega, segons el
seu capritx, pels carrers d’Anarene, els
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cards secs arrabassats a la planura erma
(talment les vides sense rumb dels ha-
bitants del poble), ronda en silenci la
presénciade lamort. Mor Sam “el Lle6",
sobtadament, d'un infart, deixant en-
cara més perplex i perdut aquell estol
d'adolescents. Dies després, I'entranya-
ble senyoreta Mosey, la vella taquillera,
anuncia la darrera sessi6 del cinema Ro-
yal, perque, com ella diu, “sense Sam i
amb els partits de beisbol a I'estiu i la
gent que es queda a casa per veure
aquest nou invent de la televisi¢”, no
sesentcapag¢deseguirambellocal obert
ni de portar endavant un negoci que ja
ha deixat de ser rendible.

Mor el cine a Anarene amb la pro-
jeccié de Rio Rojo, el mitic film de Ho-
ward Hawks de 1948 i |la “darrera pel-li-
cula” a la pantalla del Royal. El dia se-
guent, Duane (Jeff Bridges), un altre
dels joves protagonistes, partira com a
voluntari, més que res per fugir de tan-
ta rutina (i de tanta ruina), a la guerra
de Corea on és probable que hi trobi
també la mort (“no quedara molt per
fer en aquest poble ara que no hi haura
cine”, és el comentari de Duane quan
acaba la projeccioé de Rio Rojo). El ma-
teix dia de la partida de Duane, morira
d’accident I'angelical Billy (Sam Bot-
toms), sordmut i débil mental, que és
el comparsa silent i testimoni callat de
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El cine ha mort a Anarene enmig d’una indiferéncia total. Sembla que ningu la sent, la desaparicio
d’aquella sala que, altre temps, degué omplir de somnis la vida del poble. “La gent ja no vol venir al cinema”,
afirma amb malenconia la senyoreta Mosey abans de tancar les portes del Royal per darrera vegada

les aventures i desventures d'aquella
quadrilla de joves i el simbol d'un can-
dor i innocéncia infantils que tots el al-
tres han perdut i que ell, dins la seva
tendra ximplesa, encara conserva.
Sembla com si tot hagués mort a Ana-
rene i, davant tanta desolacio, Sonny,
que ha perdut els tres amics que més
estimava (Sam i Billy perqué han mort,
i Duane perque ha partit cap al desti
incert de Corea), tornara a refugiar-se
abatut, tot cercant un consol més ma-
ternal que altra cosa, en els bragos de
I'amant que havia abandonat: la ma-
dura i marcida esposa del seu entrena-
dor esportiu.

El cine ha mort a Anarene enmig
d’'una indiferéncia total. Sembla que
ningu la sent, la desaparicié d'aquella
sala que, altre temps, degué omplir de
somnis la vida del poble. “La gent ja no
vol venir al cinema”, afirma amb ma-
lenconia la senyoreta Mosey abans de
tancar les portes del Royal per darrera
vegada. Tan sols tres espectadors joves
han assistit a I'4ltima funcié: Sonny,
Duane i Billy, el ximplet, el qual, alié a
tot quant significa aquella darrera ses-
sid, ha seguit amb entusiasme la pro-
jeccié de Rio Rojo, especialment la se-
quéncia més épica del film de Hawks
(tot un homenatge de Bognadovich al
vell i gran mestre del western): la fa-
mosa arrencada vitalista de la llarga
marxa del ramat bovi a través de les pla-

nures desertiques. L'endema, Billy mo-
rira enmig del carrer, davant les portes
tancades del Royal, atropellat per un
cami6 que el pobre al-lot, degut a la se-
va sordera, no ha sentit que s'aproxi-
mava. No deixa de ser significativa la
vinculacié que es fa a la pel-licula de
Bogdanovich entre la mort del cinema
a Anarene i la mort del fragil i indefens
Billy, com si tot plegat vingués a formar
part d'un mateix procés agonic. A un
poble perdut de |'estat de Texas, an-
tany escenari destacat de I'epopeia del
vell Oest, amb la clausura de la seva Uni-
ca sala de cine s'ha acabat |'épica cine-
matografica; i, amb I'accident mortal
de Billy, hamort també, definitivament,
tota innocéncia. Ambdues morts s'han
esdevingut enmig de la indiferéncia i
de la insensibilitat més absolutes. Tret
de la desesperacié de Sonny davant el
cos sense vida del seu amic, ni un la-
ment ni una llagrima. Un grup d’homes
d’edat, tot contemplant el cadaver de
Billy estés al carrer, s'exclamen amb
aquests comentaris: “Aquest pobre
idiota no ha tingut ni I'esma de llevar-
se del mig quan el vehicle passava”, diu
un. “No era més que un beneitet que
no servia per res”, assegura un altre.
Unicament Sonny, en bracos de la seva
amant, plora llagrimes amargues des-
consoladament. Llagrimes pels somnis
esvaits, pels amics que s'han anat, per
les innocéncies perdudes.

Un ultim pla fusiona, en un enca-
denat d'imatges, el rostre adolescent
de Sonny, sumit en un ocea de triste-
sa, amb el lloc on realment ell té po-
sat, enaquellinstant, el seu pensament:
el cinema tancat en el carrer solitari
d'un poble fantasmagoric per on un
vent fred de mort fa llenegar els cards
i les fulles seques, en el que és un dels
finals mes desoladors de tota la histo-
ria del sete art.

| aquest final era només el preludi
d’una tristesa que, I'any de la realitza-
cio del film de Bogdanovich, s'havia
estés ja a moltes parts del moén: la de
tants de cines humils de pobles petits
que, incapacos de resistir la pujanca de
les petites pantalles, es veurien obli-
gats a tancar. Qualque cosa més que
un espai fisic moria amb aquells cine-
mes que tancaven: una part de I'anima
dels petits pobles ho feia també amb

(*) The last picture show. USA, 1971. Director:
Peter Bogdanovich. Productor: Stephen J. Friedman
per a la Columbia. Guio: Larry McMurtry i Peter Bog-
danovich (sobre la base de la novel-la de Larry Mc-
Murtry). Fotografia: Robert Surtees (b/n). Direccio
artistica: Walter Scott Herndon. Musica: Gravacions
de 1951, d'autors diversos. Muntatge: Donn Cam-
bern. Intérprets: Thimothy Bottoms (Sonny Craw-
ford), Jeff Bridges (Duane Jackson), Cybill Seepherd
(Jacky Farrow), Ben Johnson (Sam el Lled), Cloris Le-
achman (Ruth Popper), Billy (Sam Bottoms), Jessie
Lee Fulton (Miss Mosey).






