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fntoni Serra

Les pel-licules
de tota la vida

maginau per un moment (si us
ve de gust, és clar) els inicis de
I'epoca del franquisme, que és
I'equivalent —patétic, demoli-
dor, nefast— d'un temps de re-
pressi6 cultural i, en consequén-
cia, de la coaccié i intent d'ani-
quilar la realitat linguistica del nostre
poble. Uns moments, aquells, de grisor,
d'incertitud, de tenebres i de boires es-
pesses. | ara podeu imaginar, també, la
situacié en qué es trobava un nin o, fins
i tot, un jovencell immergit dins aque-
lla atmosfera amb quasi nul-les enclet-
xes obertes a la fantasia creadora i es-
timulant.

D'acord, jaens hemsituat dins el gui-
rigall del passat?

Bé, jo era un nin —ara ja transfor-
mat en un vell malsofrit amb molt min-
ses perspectives de futur— timid, in-
segur i que, per sentir-me alliberat de
I'opressio social que m‘envoltava, espe-
rava amb frenesi |'arribada dels diumen-
ges horabaixa. Perque els diumenges se

Les dones en el

m'oferia —a mi, i a tota la resta de mor-
tals com jo—la possibilitat d’entrar en un
mén diferent, suggestiu i, alhora, inti-
mament fantasios: el moén del cinema.

A les quatre del capvespre s'obrien
les portes dels dos Unics locals on es pro-
jectaven pel-licules —I'Alcazar, prop del
nou Mercat, i el Fantasio— i alla, amb
una bossa de cacauets torrats o de xu-
fles, comencavem aviure tot el que se’'ns
havia negat durant la resta de la set-
mana: les imatges que veiem en movi-
ment, en blanc i negre i a vegades en
color, aquell color esmorteit del primi-
tiu technicolor, aixi, doncs, aquelles
imatges representaven la nostra verta-
dera escola de vida. He de confessar que
als nostres tretze o fins i tot setze anys,
no ens preocupava excessivament —o
gens— el nom del director del film que
veiem, fins i tot afirmaria que ignora-
vem si hi havia un director darrere la
trama filmica, pero si que sabiem de
memoria els noms de les actrius i dels
actors.

cinema de pohle

| teniem les nostres preferencies, és
clar. Ens agradava un bon home, alman-
co en aparenca, com Spencer Tracy, del
qual no en sabiem res (de la seva bio-
grafia, vull dir), pero ens semblava tot un
senyor, molt seriés, com aquells senyo-
rassos del poble que els diumenges pre-
nien el vermouth a Sa Botigueta i ens mi-
raven, als nins de casa bona, amb una
certa complaenca. | admiravem també
James Stewart perqueé li haviem vist /t's
a Wonderful Life (que en el poble es va
projectar com jQué bello es vivir!, i, anys
més tard, vaig saber que |'havia dirigida
Capra) i, emocionats, varem plorar per-
qué aleshores encara érem pur senti-
ment. Ens agradaven molts d'altres ac-
tors, logicament, especialment Stan Lau-
rel, Oliver Hardy, Charloti Charles Laugh-
ton, aquell Laughton que varem veure
en blanc i negre —crec que en el Fanta-
sio— interpretant un antic rei anglés i
ensva meravellar I'escena en qué ell ma-
terialment devorava una cuixa de po-
llastre i, amb un gest que ens va semblar
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magistral, llencava els ossos cap enrere i
ni el dimoni boet sabia on caurien: exac-
te, The Private Life of Henry VIII... ¢l aquell
Cary Grant —d'una santa innocéncia ad-
mirable— d'Arsenic and Old Lance i que
nosaltres varem veure, perque aixi Déu i
el cardenal Goma ho manaven, amb el
titol d'Arsénico por compasion?

Pero el cinema ens va donar a conei-
xer per primer cop la dona, millor dit:
el cos sensual de la dona.

Fins aleshores, només teniem conei-
xement de la dona a través de la proxi-
mitat de la mare, o de les nostres ger-

manes (o d'algunes amigues, les quals
no ens semblaven gaire atractives i si en
excés blanes i bledes), perque de les
monges que ens havien fet de mestres
—com la xuclada sor Tecla, tot un per-
sonatge literari i poca cosa més— no les
consideravem dones, és clar, sind una
mena de fantasmes esgrogueits dins uns
habits endolats a perpetuitat. Aixi que
les primeres dones, dones de veritat,
amb cos sensual —malucs, cames i
bracos, anques insinuants—, que varem
veure varen ser les del cinema. | una
molt en concret: Esther Williams.

M'atreviria a dir, i aixi ho faig, que
la projeccio —no sé, jo tendria uns ca-
torze o, en tot cas, quinze anys— d'Es-
cuela de sirenas (Bathing Beauty, crec
que la va dirigir un tal Sidney) va re-
presentar la primera i inequivoca sen-
sacio perversa aplicada al sexe. Aquella
dona (ni tan sols, com actriu, figura en
les histories del cinema) o, per expres-
sar-ho millor, aquell cos femeni vestit
només en banyador —del tot pudoros,
bé és cert— no tenia res a veure amb el
cos de les nostres mares. Era sensual,
atractiu, possibilitava una certa perver-
sitat imaginativa —la meva— i, ai!, ens
deixava un nus de salivera a la garga-
mella. Molts anys després, ja convertit
en critic cinematografic, vaig veure de
bell nou Bathing Beauty i, con no podia
ser d'altra manera, vaig comprovar que
estractava d'un film molt mediocre, vul-
gar, fins i tot vorejava el ridicul: només
el transvestit de Red Skelton tenia un
cert i relatiu interes.

Pero hi va haver moltes d'altres ac-
trius que ens varen fer perdre la son i
també I'alé: Dorothy Lamour de More-
na i peligrosa (que no és altra que My
Favorite Brunette, un film de Nugent),
Silvana Pampanini d’'O. K. Nerone (per
cert, mai he arribat a veure aquella es-
cena en qué Popeia —Pampanini— surt
nua, segons afirmaven els entesos de |'é-
poca, del bany de llet de somera i que la
censura havia prohibit), Ann Blyth de No-
che triunfal (The Merry Monohans, film
de Lamont) o aquelles altres de quan ja
érem uns pollastres més plomats, com
Marie Laforét (mai oblidaré Plein soleil,
I'obra de Clément, i la fal-lera de la be-
lla Marie per les pintures de fra Angeli-
o), Angie Dickinson (algu recorda An-
siedad tragica?), Janet Leigh (la vaig veu-
re per primer cop a Little Woman, no es
deia Mujercitas?) o, per no fer la llista in-
necessariament llarga, Ava Gardner, Kim
Novak, Kathryn Grayson i Natalie Wood
(la recordau a Esplendor en la yerba?)

Ai, les dones —cinematografiques—
varenser la necessaria perdicié de la me-
va vida.

I Romy Schneider? | Jean Seberg?
Amics meus, i devots inconfessos de la
cinematografia, aquestes magiques
intérprets ja pertanyen a una altra i di-
ferent dimensié de la meva vida. O si-
gui, quan el paradis encara ens era
promes ... =





