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Les pellicules 

de tota la vida Les dones en el cinema de pable 

i e r r a maginau per un moment (si us 
ve de gust, és ciar) els inicis de 
l'època del franquisme, que és 
l'équivalent —patètic, demoli-
dor, nefast— d'un temps de re-
pressió cultural i, en consequèn-
cia, de la coacció i intent d'ani-

quilar la realitat lingüística del nostre 
poblé. Uns moments, aquells, de grisor, 
d'incertitud, de ténèbres i de boires es-
pesses. I ara podeu imaginar, també, la 
situado en qué es trobava un nin o, fins 
i tot, un jovencell immergit dins aque
lla atmosfera amb quasi nulles enclet-
xes obertes a la fantasia creadora i es
timulan! 

D'acord, ja ens hem situât dins el gui-
rigall del passât? 

Bé, jo era un nin —ara ja transfor
mat en un veil malsof rit amb molt min-
ses perspectives de futur— timid, in-
segur i que, per sentir-me alliberat de 
l'opressió social que m'envoltava, espe-
rava amb frenesí Tambada dels diumen-
ges horabaixa. Perqué els diumenges se 

m'oferia —a mi, i a tota la resta de mor-
talscomjo—la possibilitat d'entrar en un 
mon diferent, suggestiu i, alhora, inti-
mament fantasiósi el món del cinema. 

A les quatre del capvespre s'obrien 
les portes dels dos unies locals on es pro-
jectaven pellicules—TAIcâzar, prop del 
nou Mercat, i el Fantasio— i alla, amb 
una bossa de cacauets torrats o de xu-
fles, començàvem a viure tot el que se'ns 
havia negat durant la resta de la set-
mana: les imatges que vèiem en movi-
ment, en blanc i negre i a vegades en 
color, aquell color esmorteït del primi-
tiu technicolor, aixi, doncs, aquelles 
imatges representaven la nostra verta-
dera escola de vida. He de confessar que 
als nostres tretze o fins i tot setze anys, 
no ens preocupava excessivament —o 
gens— el nom del director del film que 
vèiem, fins i tot afirmaria que ignorà-
vem si hi havia un director darrere la 
trama filmica, però si que sabiem de 
memòria els noms de les actrius i dels 
actors. 

I teniem les nostres preferèneies, és 
clar. Ens agradava un bon home, alman-
co en aparença, com Spencer Tracy, del 
quai no en sabiem res (de la seva bio-
grafia, vull dir), perô ens semblava tot un 
senyor, molt series, com aquells senyo-
rassos del poble que els diumenges pre-
nien el vermouth a Sa Botigueta i ens mi-
raven, als nins de casa bona, amb una 
certa complaença. I admiràvem també 
James Stewart perquè li haviem vist It's 
a Wonderful Life (que en el poble es va 

projectar corn jQué bello es vivirl, i, anys 

mes tard, vaig saber que Thavia dirigida 
Capra) i, emocionats, vàrem plorar per
què aleshores encara érem pur senti
ment. Ens agradaven molts d'altres ac
tors, logicament, especialment Stan Lau
rel, Oliver Hardy, Chariot i Charles Laugh-
ton, aquell Laughton que vàrem veure 
en blanc i nègre —crée que en el Fanta
sio— interprétant un antic rei angles i 
ens va meravellar Tescena en que ell ma-
terialment devorava una cuixa de po-
llastre i, amb un gest que ens va semblar 
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magistral, llençava els ossos cap enrere I 

ni el dimoni boet sabia on caurien: exac

te, The Prívate Life of Henry VIII... ¿I aquell 

Cary Grant —d'una santa innocencia ad

mirable— d'Arsenic and Old Lance i que 

nosaltres vàrem veure, perqué alxí Déu i 

el cardenal Gomà ho manaven, amb el 

títol d'Arsènico por compasión! 

Però el cinema ens va donar a conéi-

xer per primer cop la dona, mlllor dit: 

el eos sensual de la dona. 

Fins aleshores, només teníem conei-

xement de la dona a través de la proxi-

mitat de la mare, o de les nostres ger-

manes (o d'algunes amigues, les quals 

no ens semblaven gaire atractives i sí en 

excès blanes i bledes), perqué de les 

monges que ens havien fet de mestres 

—com la xuclada sor Tecla, tot un per-

sonatge líterari ¡ poca cosa mes— no les 

consideràvem dones, és ciar, sino una 

mena de fantasmes esgrogue'rtsdíns uns 

habits endolats a perpetuí'tat. Així que 

les primeres dones, dones de verltat, 

amb eos sensual —malucs, carnes i 

bracos, anques insinuants—, que vàrem 

veure varen ser les del cinema. I una 

molt en concret: Esther Williams. 

M'atrevlria a dir, i alxí ho falg, que 

la projecció —no sé, jo tendría uns ca-

torze o, en tot cas, quinze anys— d'£s-

cue/a de sirenas (Bathing Beauty, cree 

que la va dirigir un tal Sidney) va re

presentar la primera i Inequívoca sen-

sació perversa aplicada al sexe. Aquella 

dona (ni tan sols, com actrlu, figura en 

les histories del cinema) o, per expres-

sar-ho millor, aquell eos femení vestit 

només en banyador —del tot pudorós, 

bé és cert— no tenia res a veure amb el 

eos de les nostres mares. Era sensual, 

atractiu, possibilitava una certa perver-

sitat imaginativa —la meva— I, ai!, ens 

deixava un nus de salivera a la garga-

mella. Molts anys després, ja convertit 

en critic cinematografie, vaig veure de 

bell nou B a t h i n g Beauty \, con no podia 

ser d'altra manera, vaig comprovar que 

estractava d'un film molt mediocre, vul

gar, fins I tot vorejava el rldlcul: només 

el t r a n s v e s t i t de Red Skelton tenia un 

cert i relatiu interés. 

Però hi va haver moites d'altres ac-

trius que ens varen fer perdre la son i 

també l'ale: Dorothy Lamour de M o r e 
na i peligrosa (que no és altra que My 

Favorite Brunette, un film de Nugent), 

Silvana Pampanini d'O. K. Nerone (per 

cert, mai he arribat a veure aquella es

cena en que Popeia —Pampanini— surf 

nua, segons afirmaven els entesos de l'è

poca, del bany de Net de somera I que la 

censura havla prohibit), Ann Blyth de No
che t r i u n f a l (The Merry Monohans, film 

de Lamont) o aquelles altres de quan ja 

érem uns pollastres mes plomats, com 

Marie Laforêt (mai oblidaré Plein soleil, 
l'obra de Clément, i la fal-lera de la be

lla Marie per les plntures de fra Angeli

co), Angie Dickinson (algú recorda A n 
siedad t r a g i c a l ) , Janet Leigh (la valg veu

re per primer cop a Little Woman, no es 

deia M u j e r c i t a s l ) o, per no fer la llista in-

necessàrlament Marga, Ava Gardner, Kim 

Novak, Kathryn Grayson i Natalie Wood 

(la recordau a Esplendor en la yerbal) 

Ai, les dones—cinematogràflques— 

varen ser la necessària perdido de la me

va vida. 

I Romy Schneider? I Jean Seberg? 

Amies meus, i dévots inconfessos de la 

cinematografia, aqüestes magiques 

interprets ja pertanyen a una altra i di-

ferent dimensió de la meva vida. O si-

gui, quan el paradis encara ens era 




