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Editorial 

TEMPS ERA TEMPS 

Jo tambépint Picassos falsos. 

Som el meu principalfalsificador. 

No ho dubtis 

Pablo Ruiz Picasso 

Som a les portes d'un nou descans esti

vai. Queda molt lluny aquell estiu del 42, 

ben igual que hem superat ja amb escreix 

l'Odissea fitada per al 2001 . Avui els U/is-

ses i els Aquil-les ens arriben amb una Troja 

descarregada de la passio del mite i de la 

mediterranéitat que encomanava la lectura 

de l'originai. El taló no és l'ùnic punt feble del 

personatge. Tornant als titols i fites superats, 

hem entrat en la dinàmica aquella de L'any 

que ve, el mate/x dia, a la mate/xa fiora, una 

riistòria d'infidelitat bianca. És el pas regular 

del temps, que va fent i que devora amb els 

queixals ben esmolats tot el que troba al seu 

carni. Temps Moderns entrare en aquesta fa

se de dos mesos de letargia per a tornar 

amb les calmes del setembre. 

Abans, però, tancarem el curs amb dues 

pel-lícules de Yasujiro Ozu i la projecció de 

£/ quinteto de la muerte de Mackendrick, 

tot després de cloure el cicle de cinema i co

municado amb dues pel-lícules. Per una ban

da, The fast urrah, John Ford i Spencer 

Tracy. I, per l'altra, realisme en estat pur, to

ta la forca que és capac de transmetre un ès

ser humà a través de la imatge i la veu d'An

na Magnani —una actriu que justifica que 

les pantalles hagin d'engrandir-se— a Bellis

sima. El pretext d'un casting suporta el guió, 

Alessandro Blasetti fa d'eli mateix —sense 

canviar el nom—, però també Magnani fa 

d'ella mateixa. Escoltar el seu italià ens fa pen

sar que és un idioma que també ella va in

ventar. Un Visconti tot gest i expressió. 



Tota una vida : tot Isasi-Isasmendi 

A la fi ¡ després d'un temps on 

totes els probables/possi

bles problèmes de tota me

na s'han superat, les memò-

ries cinematogràfiques, que 

no personáis, que això ho 

ha deixat córrer, d'un dels 

mes respectables noms del cine espanyol, 

Antonio Isasi-Isasmendi, han vist la podero

sa Hum del dia sota el títol Memorias tras la 

cámara. Cincuenta años de UN cine espa

ñol. Editada de forma conjunta per l'éditorial 

madrilenya Ocho y Medio i la Sociedad Ge

neral de Autores, amb la col-laboració de la 

Fundación General de la Universidad de Al

calá. Un llibre recomanable, i imprescindi

ble. Necessari. 

Ho explicava de forma natural Isasi-lsa-

mendi, com i per qué va entrar al món del 

cinema. "Record que pariant amb José Luis 

Gard, em demanà que li contas qué va ser 

el que em va moure a ficar-me en el cine i li 

ho vaig contar. Jo anava molt al cine, mol-

tíssim, i la meva pel-lícula predilecta de la 

infantesa i fins a l'adolescència era Tres lan

ceros bengalies, de Henry Hathaway, d'a

ventures, que eren les que m'agradaven mes, 

amb una historia, que a mi, em pare/xia me-

ravellosa; aquel/ fieroic oficia/ —Gary Coo

per, ..— que es deixava matar per l'amistat, 

i quan cap al final, davant deis llancers, con-

decoraven un cavali perqué no el podien con

decorar a eli, plorava sense poder evltar-

ho...bé, la veritat és que tampoc no volia..." 

Tot bon director, i Isasi ho és i d'un nivell 

més que notable, penso que ha de tenir al seu 

haver una trilogia de films excel-lents que po

den marcar en tot moment una pauta, una re

ferencia, una inflexió al llarg de la seva carre

ra, un punt perfecte en què l'historiador, però 

el cinèfil ¡ el crític també i també l'espectador 

corrent que s'acosta al món del cinema amb 

la mirada neta, la innocencia (relativa, és ciar) 

a flor de peli, els ulls clars i la noblesa a l'es-

perit. Tres films, tres histories a contar i que, 

en tot moment, han de permetre obrir portes 

i finestres al món personal, intransferible de 

l'autor. Tres pel-lícules que defineixen perfils 

de la biografia de l'autor, del director de cine, 

en aquest cas. Dones bé, l'amie Isasi —és un 

amie, un bon amie i com a tal l'hem de trac-

tar— després de mig segle dedicat de forma 

íntegra a l'univers de la ¡matge té aquest exac

te, précis, équilibrât grup que configuren una 

trilogia que qualifica, i per sempre més, la fil

mografia de l'autor de Rapsodia de sangre, 

Estambul-65 (1965), Las Vegas, 500 millones 

(1968) ¡ El perro (1977), penúltim film d'autor 

que tancaria l'any següent amb la filmado de 

El aire de un crimen, sobre una novel-la de 

Juan Benet Llavors, no voldria pas oblidar-

me'n, d'altres títols, d'altres ressonáncies que 

ha integrat una cinematografía iniciada l'any 

1954 amb Relato policíaco. Pel-lícules com 

La máscara de Sacaramouche, Pasión bajo el 

sol, Diego Corrientes, Tierra de todos, Un ve

rano para matar... Abans ja havía fet magní-

fics treballs de muntador a, entre altres, Apar

tado de correos 1001, que finalment dirigiría 

Julio Salvador, £/ señorito Octavio, La fuente 

enterrada o Me quiero casar contigo. 

Memorias tras la cámara, és tot un llibre, 

gairebé cinc-centes pagines, il-lustrat en fun

dó d'unes fotografies que fan una amplia Vi

sio justa d'aquest autèntic corredor de fons 

que sens dubte sempre ha estât Isasi-Isas

mendi, escrit amb sang I amb foc. Però tam-

bé amb una considérable dosi d'escepticisme 

i una mica de tristesa, no en va al llarg d'una 

conversa mantinguda amb el guionista i pro

fessor cinematografie Juan Antonio Porto, con

versa de més de nou hores, traduida després 

en un llibre, Antonio Isasi-Isasmendi, una mi-

tad de los cien anos del cine espanol, deia 

que "...després d'El peno, ja no volia més ci

ne, estava cansat. Havia arribat a aconseguir, 

si, moites de les coses que m'havia proposât, 

però a un preu massa alt, massa car, i de ve-

Tot bon director, i Isasi ho és I d'un nivell més que notable, pensó que ha de teñir al seu haver una trilogía 

de films excel-lents que poden marcar en tot moment una pauta, una referencia, una inflexió al llarg de la seva carrera, 

un punt perfecte en qué ¡'historiador, pero el cinéfíl i el crític també i també l'espectador corrent que s'acosta al món 

del cinema amb la mirada neta, la innocencia (relativa, és ciar) a flor de pell, els ulls clars I la noblesa a l'esperít 

ritat que estava cansat, molt cansat I fart, fart 

de tants problèmes, com, per exemple, l'an

tagonisme a tres bandes entre la prodúcelo, 

la dlstribució i ïexhibicio, tres branques que 

haurien d'anar de la mà, que ja es donava quan 

vaig començar fa més de cinquanta anys, I 

que subslsteix avui com si el temps no hagués 

passât pel cine com passa per tota la resta..." 

Un escepticisme i una tristesa que no impe-

deix, lògicament, que el llibre tengui un valor 

d'estudi, una passio pel cinema, que vol dir, 

una passio per la vida. D'altra banda ¡ conta

da de forma senzilla però a la vegada de gran 

contingut literarí, Memorias tras la cámara, és 

també una historia del cine espanyol que el di

rector, amb excel-lent pois narratiu, conta de 

viva veu amb l'objectiu de ter arribar a l'es-

pectador una vida, un sentiment lligada al ci

ne d'un personatge molt ben descrit pel di

rector José Luis Borau al pròleg del llibre, "Isa-

si, home amb bons pulmons, ambiciós en el 

millor sentì: del terme, violentament enamo-

rat dels seus propóste, enemic de conces-

sions però pràctic a la vegada, i excel-lent per 

encaixar cops baixos, no podia haver fet altra 

casta de pel-licules, es miri per on es m/ri..." 

El llibre és contemplatiu i amorós quan la si

tuaci, els personatges, ho volen i perquè és 

just que aixi sigui. Però a la vegada és dur, 

fort, violent, quan es tracta de posar en evidèn-

cia gent de tota mena que, al llarg de la seva 

carrera, s'ha trobat sovint. Massa sovint, tal 

vegada. Però aixi són les coses i aixi les ha 

volgut contar Isasi-Isasmendi a través d'un lli

bre que ens trasllada a llocs tan diversos com 

Nova York, Los Angeles, Istanbul, Barcelona 

o Madrid, paisatges, escenaris i ciutats que 

eli va saber retratar de forma admirable en 

uns anys en què les condicions per fer un bon 

cine no eren les adequades ni les perfectes 

per a la creacló. EH ho va fer possible. Gra
cies, Antonio. I fins la propera trobada a la te-

va Eivissa d'adopció i preparats per fer un des-

dejuni a l'estil Tiffany's...però a la terrassa del 

Montesol. am 

Las Vegas, 500 millones. 



01 
Les pellicules 

de tota la vida Introdurne al cinema del i ï ï e u temps ( p a s s â t ) 

ierra 'inefable monsenyor Vidal, di

rector d'aquesta insòlita revis

ta dedicada al cinema —qua

si bé un miracle (i ho die jo, 

que no crec en miracles, però 

si en espectres) en una terra 

desèrtica culturalment—, m'

ha demanat que escrigui una sèrie d'articles 

sobre els films, encara que a mi m'agrada 

més parlar de cel-luloides rancis, que d'una 

o altra manera m'influenciaren al llarg de la 

meva vida. 

És una proposta temptadora, en bona lò

gica, per a una persona que ja ha iniciat el 

procés irreversible de decadència biològica. 

El cinema, les pellicules deis anys de la 

picor, ens poden fer creure —si ens installam 

de bell nou en una butaca de "cassola" del ci

nema imaginan— que, sensé oblidar ne-

cessàriament el que em après, començarem 

a viure una nova i més literaria vida. O sigui, 

gaudir d'un més dignificat. El passât que no 

vàrem poder viure aleshores, ja que estàvem 

sotmesos a la realitat implacable del fran

quisme repressor, perô que ara —amb el 

temps i sensé recorrer a monsieur Proust— 

si ens podem permetre el luxe d'idealitzar i 

fer-lo un poc, encara que no massa més, a la 

nostra mida. Que seria deis humans si no ens 

mentissim piadosament a nosaltres mateixos? 

Com al-lot de la postguerra que vaig ser, 

i en el que sembla inexistent, benaventurós 

i contradictori segle XX, el cinema fou una 

válvula d'alliberament personal. En les imat-

ges que veiem projectades sobre la panta

lla tres o quatre pies a la setmana (sessions 

de dijous i dissabte vespre, a més de les de 

diumenge tarda i vespre) en el local del po

blé, l'Alcázar en el meu cas i com a "sulle-

ric" amb nissaga antiga, se'ns obria una pers

pectiva diferent, molt més atractiva, que la 

que ens oferia el viure quotidiá: les avorri-

des classes en es Convent amb frares de 

sexualitat amorfa, les processons de Set

mana Santa amb caperutxes tenebroses, els 

ttl 
Ja he dit i repetit en no poques ocasions que per a mi, arribada l'hora de la reflexlô i de la vellesa (agnôstlca, aixô si, i 

de cada cop més atea), el cinéma s'acaba a finals dels setanta o començaments dels vultanta del passât segle 

set (o eren nou?) primers divendres de mes, 

l'Adoració Nocturna carregada de misticis-

me esfereídor, els mesos de Maria i del Sa-

grat Cor, la primera comunió amb distres

ses de celestials angeléis... jo qué sé! El ci

nema era una altra cosa, un fet —entre la 

imaginació i la intangibilitat impossible— 

més viu, més dinàmic, més complaent i que, 

al cap i a la fi, et tocava de més a prop el 

ventrell. Si els joves de la meva generació 

(de la guerra i de la Marga postguerra) no ha-

guessin tengut, com a salvació immediata i 

urgent, el cinema i les al-lotes del primer tu-

risme sense massificar (les hirondelles en el 

meu poblé, Sóller, a les qual encara no se'ls 

ha reconegut adequadament ni fet el monu

ment que es mereixen), sens dubte avui se-

riem uns bergants ja adults —i adulters, per 

qué no?— del tot insofribles, avorrits i, vés 

per on!, perversament asexuats (com els an

gels, arcángels, trons, constel-lacions i tot 

el que vulgueu). En f¡, una especie degene

rada i lectora en exclusiva d'aquell Cáteos

me de la doctrina cristiana que maná publi

car en "mallorquí" el bisbe Nadal, el qual en 

dotzena edició (de 1931) i en traducció cas

tellana per Miquel Salva encara arriba a les 

nostres mans d'infants desorientáis. Pero el 

cinema i les hirondelles ens varen humani

zar, ens feren eos de persona: earn, ossos 

George Sanders, Marilyn Monroe, fins i tot 

Doris Day, juntament amb el Gras i el Prim i 

Chariot, i un llarguissim etcétera... Bé, tots 

varen aconseguir, a través dels seus films, 

dignificar —¡Ilusionar, desvulgaritzar— les 

nostres tristes vides d'infants franquistes. Ai-

xí que els hem d'estar agraïts. 

Ja he dit i repetit en no poques ocasions 

que per a mi, arribada l'hora de la reflexió i 

de la vellesa (agnóstica, aixô sí, i de cada cop 

més atea), el cinema s'acaba a finals dels se

tanta o començaments dels vuitanta del pas

sât segle. Al marge, també és cert, d'algu-

nes —poques— pellicules posteriors que 

m'han intéressât, com En el nom del pare i 

i una mica de pell per poder afrontar les in

clemencies de I'exterior. 

Vull dir, resumint, que directors com Ford, 

Mann, Huston, von Stroheim, Rossellini, Mur-

nau, Lang, Cukor, Welles, Minnelli, Eisenstein, 

Clouzot, Visconti, von Stenberg, Resnais, Wil

der, Preminger, Kazan, Hitchcock i molts d'al-

tres —tampoc es tracta de fer un cens com-

plet de la memoria desmemoriada—, a mes 

d'actors i actrius tan significatius, almanco 

per a mi, com Ersther Williams, Errol Flynn, 

Spencer Tracy, Vicent Price, Greta Garbo, 

Alain Delon, Sean Connery, Ann Blyth, Marion 

Davies, Ingrid Bergman, Harold Lloyd, Rita 

Hayworth, Barry Fitzgerald, els dos Fairbanks 

(pare i fill), Ava Gardner, Charles Laughton, 

Alida Valli, Rommy Schneider, Jean Seberg, 

La lengua de las mariposas, per exemple. Tot, 

ara, son efectes especiáis i divagacions per 

a satisfer els baixos instints ¡ntel-lectuals. La 

mort en punt (veritat, Jaume Vidal Alcover?) 

o, tal vegada, amb punts suspensius... 

Així que, amb el permis de vostès, amics 

meus lectors i esper que no gaire crèduls, 

dedicaré els propers mesos —a partir de 

setembre— a parlar del cinema de la ¡Mu

sió i de l'esperança desesperada. 

I acabaré aquesta introducció amb unes 

paraules de l'escriptor grec Pavlos Mátesis: 

"Vaig comprendre per que tots els homes 

sentim respecte i atracció cap a la terra: és 

perqué la terra esta feta de tombes". Les 

tombes —el passât— del cinema que just 

ara tornaré a viure. ÜÜ 



ITIïquel Lopez Crespi I director domina immensitats 

plenes de silencis, ocultes den-

sitats de la matèria, tot l'apai-

vagament de les passions men

tre el comportament deis ho

mes desmenteix promeses i ju-

raments. És molt abans del 

maig del seixanta-vuit. Von Stroheim, Berg

man, Buñuel o Welles fa temps que ens han 

obert els ulls al món (meravelles d'una reali-

tat transformada per simples jocs de llum, el 

magic llenguatge d'ombres i de clarors). Ja 

sabem que la Brigada Social continua tortu

rant a Astúries o Madrid. Amb dificultáis arri

ben les primeres pellicules de Jean-Luc Go

dard, François Truffaut, Jacques Chabrol o 

Alain Resnais. Però ara es fa l'obscuritat, som 

enmig de les aiguës calmades i lluminoses 

d'un món desconegut que de sobte esdevé 

càntic, majestuós engrandiment de l'esperit, 

piena objectivitat de la matèria. En el Salón 

Rialto ens començam a perdre pels llargs tra

vellings de L'any passât, a Marienbad. Un 

amie comenta corn es va rodar La guerra ha 

acabat. Durant molts d'anys el Resnais de Hi

roshima, mon amour va ser la nostra única 

trinxera de la resistencia, el carni que indica

va la sortida del laberint, una possibilitat cer

ta contra la mediocritat régnant (grisa època 

de Saritas Montiels i Joselitos). 

Potser tot començà amb el Godard de À 

bout de souffle. Ens sobtava la destrucció 

del muntatge tradicional. Aquelles imatges 

eren completament diferents del que conei-

xiem (un pas mes endavant del que havien 

fet els soviètics?). Trigariem segles a saber 

que, ajudat per Truffaut i Chabrol, filmava da-

munt una cadira de rodes fent bocins les 

lleis cinematogràfiques hollivudenques. La 

inestabilitat gràfica d'aquelles pellicules ca-

sava a la perfecció amb la nostra angoixa 

de supervivents de l'univers obscur de la dic

tadura. Ens consideràvem habitants de la te

nebrosa Alphaville. 

Maldàvem per trabar indicis de Marx i 

Engels en La Chinoise. Hi havia molt de no-

saltres en aquella lògica antipsicològica i en 

tantes indescriptibles galaxies fragmentà-

ries. Era el nostre món en derrata que vèiem 

corn avançava per la pantalla destruint la bui

da estructura narrativa del cinema comer

cial. Godard era la coherencia de la revolta, 

la fi de qualsevol dogma imposât. Ara, com 

en les revolucions de veritat, tot seran tram-

pes contra l'establert, carrerons sense sor

tida. Hi haurà també bocins de pellicula en 

negatiu per amagar qualsevol indici que ens 

pugui descobrir a l'enemic. Perplexitat dels 

vencedors davant el retorn de l'oblidada re-

volució permanent. 

Pels passadissos dels nostres cines de 

barri ni havia encara grans cartells de colo

râmes anunciant la projecciô de Niagara o 

Riu sense retorn on una esplendent Marilyn 

Monroe ens convidava a somniar môns molt 

allunyats de les cartilles de racionament i 

dels himnes imperials cantats abans d'en-

trar a escola. Les mares de Déu a les quais 

resàvem les nostres oracions nocturnes no 

eren evidentment les destenyides imatges 

de guix que guaitaven des de les pénombres 

de les capelles. Només l'Elisabeth Taylor d'Un 

Hoc en el sol o la Ingrid Bergman de Casa

blanca aconseguien crear en nosaltres una 

autèntica atmosfera d'immortalitat.fer creu-

re que existien altres universos possibles, 

franges de cel blau mes enllà dels esvorancs 

dels murs. Aleshores un mutilât de la gue-

rra (dels vencedors, no en macaria d'altra!) 

venia pipes i caramells a l'entrada del Tea-

tro Lirico, el Rialto o el Balear. A la primera 
sessiô de l'horabaixa, els alumnes que no 

haviem anat a classe ens mesclaven amb al-

guns gitanos de la barriada i, posseïts pel 

desig mes ardent, esperàvem la miraculosa 

apariciô d'Ava Gardner o Debbie Reynolds 

en Cantant sota la pluja. Cap matèria, cap 
dels esforçats professors del collegi podia 

competir amb èxit amb el que ens ensen-

yaven des de la pantalla. 

Durant molts d'anys el Resnais de Hiroshima, mon amour va seria nostra única trinxera 

de la resistencia, el carni que indicava la sortida del laberint, una possibilitat certa 

contra la mediocritat régnant (grisa època de Saritas Montiels i Joselitos) 

Pierre Courait et Raymond Froment présentent 

L'ANN 

avec Giorgio Albertazzi Delphine Seyrig Sacha Pitoejì 

scénario « Diahgm Alain Robhe-Grillet — Réalisation A l i l i 11 R e S l i a i S 

De les velles revistes salvades dels nau

fraga de la guerra (els interrogatoris, els 

escorcolls de matinada, els anys de camps 

de concentració del pare), restaven alguns 

fulls esgrogueïts a les golfes. Les pagines 

de cinema eren de color verd intens o sé

pia obscur (el blanc i negre era réservât 

per als àpats del reis, els viatges dels so-

birans de curiosos estats ja desapareguts 

dels mapes). Apreniem a llegir amb els 

noms de Paulette Goddard i Charles Cha

plin. La Marlene Dietrich de Von Sternberg 

(L'Ange/ Blau) no era cap mite especial per 

servar imperativament en la memòria. Les 

fotografies de Claudette Colbert en aque

lla primera Cleopatra de Cecil B. De Mile 

ens obrien les portes a tots els misteris 

d'Egipte. Infantesa piena d'estranyes civi-

litzacions de cartró-pedra on sempre hi ha 

esclaus al capdavall de la piràmide i sa

trapes cruels entestats a conquérir el mon. 

Errai Flynn era un mite entre els pagesos 

del poble i els grans cartells de coloraines 

amb El Capita Blood o Robin dels boscos 
feien somniar existèneies allunyades del 

magre menjar, els milers de rosaris que 

entelen una joventut perduda entre pro

cessons, els discursos menyspreadors 

dels vencedors. 

A començaments dels setanta La bata

te d'Alger era la pellicula per excellència, 

l'experiència d'Octubrefeta carn. Les aiguës 

mes fèrtils foradaven la roca arrencant a 

cops els cristalls mes transparents de la vi

da i de la mort. El ressò de milicies popu-

lars retornant des de l'oblit dels segles. 

Brahim Haggiar, perfecta transmutació 

dels pares quan entraven a Terol. 

Era un estiu a una Venècia cridanera, 

turistes japonesos i nordamericans. Aque

lla nit cercàrem una placeta oculta prop de 

la Guideca, enllà del Campanille i la Signo

ria i els vaporets. Els companys de II Ma

nifesto projectaven La batalla d'Alger i les 
dones del barri preparaven plats d'espa-

guetti per als convidats mentre els exgue-

rrilers de la "Garibaldi", "Antoni Gramsci" o 

"La Commune" recollien diners per al Viet

nam, o la Cuba assetjada pel l'impérialis

me, o els presos politics del franquisme, 

com saber-ho des d'aquesta altura de la 

desmemòria mundialitzada. Però a la pla

ceta de la Guidecca, entre les sardines to-

rrades dels pescadors del Lido i els espa-

guetti, amb autèntic formatge de Parma, 

els vuita-mil habitants de la Casbah, les do

nes al capdavant, es disposaven a con

quérir el cel. m 

1 . 1 
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L'escenari 
de llauna flmadeiis, Verne i e l s j n g l a r s de I M i è r e 

Francese I Hn tu E r 

a cartellerà teatral mallorquína 

d'aquestes darreres setmanes 

ens ha dut uns quants títols re

lacionáis, d'una manera o d'u

na altra, amb el cinema. Un 

d'ells és Mozart i Salteri, co-

produccló de La Lluna de Tea-

tre amb la Fundado Teatre Principal de Pal

ma, amb direcció d'Antoni Maria Thomas. En

cara que aquesta posada en escena parteix 

d'un text de l'escriptor romàntic rus Alexan

dre Puixkin, la historia que ens conta és, en 

esséncia, la mateixa que Peter Shaffer a la 

seva peca dramática Amadeus. La qual co

sa voi dir que ens trobem amb el contrast 

entre dos personatges, tot dos histories, to-

talment oposats: Antonio Salieri, diplomátic, 

astut, ben relacionat, pero compositor no 

molt mes que mediocre; i Wolfgang Amadeus 

Mozart, groller, priman ¡ problemátic, pero 

tot un geni. Tant Puixkin com Shaffer fan que 

Salieri assassini Mozart. L'obra de Shaffer 

fou traslladada al cinema per Milos Forman, 

amb Tom Hulee i F. Murray Abraham. 

De manera gairebé simultánia amb l'es-

trena d'aquest Mozart i Salieri, Mallorca ha 

acollit, mitjan maig, una nova edició, la sise-

na, del Festival Internacional del Teatre de Te-

resetes. Dins els seu programa, amb parti-

cipació de tretze companyies de sis paísos, 

l'espectacle amb mes referéncies cinema-

tográfiques, sens dubte, ha estat La vuelta 

al Mundo en 80 días, a carree del titellaire 

argentí Fernán Cardama. La novel-la a partir 

de la qual s'ha creat aquest muntatge, una 

de les mes llegides de Jules Verne, ha co-

negut diferents versions per a la pantalla. La 

mes coneguda és, segurament, la de Michael 

Anderson (1956), amb David Niven i Mario 

Moreno, Cantinflas, tot i que existeix una al-

tra, molt mes recent, realizada per Frank Co

rad, amb Jackie Chan, Kathy Bates ¡ John 

(Monty Python) Clesse, entre d'altres. Buzz 

Kulík dirigí una altra encara per a la televisió, 

amb Pierce Brosnan, Eric Idle (també ex Monty 

Python) ¡ el fa poc desaparegut Peter Usti-

nov (tan vlnculat a Mallorca pels seus estius 

i, per cert, eli mateix autor teatral, de peces 

com L'amor deis quatre coronéis). 

Ni Molière, de qui Iguana Teatre, amb di

recció de Pere Fullana, ens ha présentât un 

deis seus textos mes brillants, El malalt Ima

ginan; ni Cervantes, de qui la companyia ca

talana Els Joglars, amb Albert Boadella al 

front, ha adaptât el seu Retablo de las ma

ravillas, amb una amplia gira que inclou Pal

ma, son autors tantes vegades utilitzats pel 

cinema, ni de bon tros, com el seu company 

de literatura clàssica William Shakespeare. 

De Molière, Arianne Mnouchkíne adapta 

esplèndidament la seva biografia, Louis de 

Funes protagoniza una versió de L'avari em 

sembla que poca cosa més. De Cervantes, 

en tot cas, ha estat la seva criatura més co

neguda amb diferencia, el Quixot (l'any que 

ve es compleixen quatre segles de la seva 

publicado), qui si que ha estat objecte d'u

nes quantes aproximacions cinematogràfi-

ques. Una adaptado per a titelles, de Bam

balina, s'ha acostat fa poc, també, ais nos-

tres escenaris. ili 



ei s perduts 
G a b r i e l C e n o v a r t s veia que, uns anys abans de 

néixer nosaltres, hi havia ha-

gut una guerra. Però ningú no 

en parlava quasi mai, oberta-

ment, d'aquella guerra. Mes 

aviat, era corn si tothom ho 

volgués oblidar, allò que havia 

passât, en un tàcit pacte de silenci. I quan 

en parlaven, ho feien a mitja veu, amb recel. 

Corn si hom ternes encara, malgrat que els 

comentaris es fessin en veu baixa i a l'inti

midât de la llar (i ja fes temps que la guerra 

s'hagués acabat), que algú pogués escoltar 

o que les parets, reaiment, hi poguessin sen

tir. A vegades, aquells comentaris slgil-losos 

feien referencia a noticies que havien arri-

bat d'aigu que, per mor d'aquell conflicte, 

es velé obligat a fugir a un pais llunyà, de 

l'estranger, ¡ no podia tornar a Mallorca; al-

tres vegades, parlaven d'aigu altre que ha

via estât amagat no sé quin temps a un en-

fonyall, per foravila, i ara era a la presó o 

feia poc n'havia sortit; i altres, contaven qui 

va ser vertaderament aquell que, a Artà ma-

teix, en els pitjors dies de les hostilitats, dis-

para un tir a un pobre home que, després 

de regar una parada de soles, descansava 

a l'ombra d'una figuera i, posteriorment, el 

va rematar amb un cop de culata dintre la 

carrosseria d'un camló per deixar-lo final-

ment tirât dins una cuneta. 

Diuen que sobre les ruines de les guerres 

hi juguen sempre els infants. La primera ve 

gada que vaig sentir aquesta asseveraci vaig 

pensar immediatament en una pel-lícula, vis

ta de nin, que és d'aquestes que et marquen. 

Era Los ángeles perdidos, un film de Fred Zin-

nemanndel 948, interprétât per Montgomery 

Cllft. Aquells menuts oríes i famolencs, de ciu-

tats arrasades per les bombes, que sortien 

temorosos d'edificis ensorrats, com a coni-

llets de les seves llorigueres, per veure de pi

llar qualque aliment o per jugar sobre la de

solado d'aquelles runes, certificaven la ven

tât d'aquella afirmado. Com que la vaig veu

re de molt petit (i, per tant, amb una capaci

tai de discerniment limitada), jo confonia aque

lla guerra de la pel-lícula amb el mateix con

flicte armat —potser si tot ho va ser, al cap-

davall, un mateix conflicte— que hi havia ha-

gut aquí. Aquella guerra de la qual només se'n 

parlava amb mitges paraules I adesiara. 

A diferencia de la ciutat bombardejada 

de Los ángeles perdidos, a penes quedaven 

al meu poblé rastres físics d'aquella confla

grado bèl-lica que precedí, per uns pocs 

anys, el nostre naixement. Però un nin i tot, 

encara que no entengués moites coses, era 

capaç de copsar que havíem nascut en un 

món esbucat, sobre les ruines del quai hi 

desplegàvem també, com la tendra brosta 

d'una esperança, els nostres jocs infantils. 

Les ruines sobre les quais havíem nascut no 

eren de carácter físíc; però sí ho eren, en 

canvi, de carácter anímic ¡ moral: vides rom-

pudes, illusions trencades, ideáis esfon-

drats, el pes de la mala consdèneia a l'In

terior de moites persones i el foc colgat de 

velles rancúnies, comptes pendents i secrets 

¡nconfessables mes o manco sllenciats. I tot 

això, encara que vagament, fins ¡ tot un in

fant ho captava. 

A vegades passava qualque cosa apa-

rentment trivial, però énormément revela

dora. Dos bergantells, de quinze o setze 

anys, per un tres i no res s'embolicaven en 

una brega de carrer que acabava a bufeta-

des. Quan els havien séparât, encara n'hi ha-

vía un deis dos que, ja en retirada, de cin

quanta passes enfora es dirigía a l'altre per 

cridar-li des d'un cap de cantó: "Un dia et 

mataré!". Amb això, la mare de l'amenaçat, 

que havia oit des de l'interior de ca seva 

aquella balandronada dirigida contra el seu 

fili, no es podia estar de sortir i plantar-se a 

l'escaló del portal per entimar-l¡ al qui aca-



Perà, quasi a vint anys de l'esdat d'aquella guerra, àdhuc un al-lotet de la meva edat podia percebre 

que aquells dos homes eren dos sers derrotáis. Dos sers que, per diferents raons, formaven part 

de tota aquella ruina humana sobre la quai nosaltres, àngels perduts d'una postguerra, havlem nascut 

b a v a 

de proferir 

l'amenaça una 

increpació corn 

aquesta: "¿I no en 

— teniu prou amb 

tots els qui mata-

reuentemps de lague-

rra?". (Mes tard, a la vetllada, a l'in

terior de les cases es comentava l'incident 

i deien que aquella mare havia demostrat te

nir, a mes de tota la raó, molt de coratge). 

I d'anecdotes corn aquesta, amarades del 

mes pur néoréalisme artanenc, no sé quan-

tes en podria contar. 

Aquell al-lot que n'amenaçava un altre no 

podia, en propletat, haver mort ningii en 

temps de la guerra (o "del Movimenf, corn 

també solien dir), perqué tot just si havia 

nascut quan allò va començar. Però era fili 

d'un d'aquells homes que quasi sempre ana-

ven pel carrer amb una camisa biava i que 

feia teina a la brigada d'obres de l'ajunta-

ment. Jo el tenia vist, el seu pare. Vivia a 

prop de casa meva i, al migdia, el veia pas

sar caminant, a l'hora que els homes delxa-

ven la teina per anar a dinar, I em ondava 

l'atenció que dugués sempre aquella cami

sa de color blau, d'un blau que a força de 

rentades ja s'havia destenyit. Passava pel 

carrer, escometia la gent, i els véinats, nor-

malment, li tornaven la salutació. Tots, menys 

un... Ho vaig observar un dia i, després, en 

repetides ocasions. Quan l'home de la ca

misa biava passava per davant un altre que 

sela al portai espérant que el dinar acabas 

de ser cuit, ambdós baixaven els ulls ¡ no es 

deien res. Ni escomesa ni resposta. Sllen-

ci, tan sols. Mes tard varg saber que aquells 

dos homes, que eren veïnats, s'havlen sig-

nificat en temps de la guerra per la militàn-

cia respectiva en els dos bàndols enfrontats. 

El primer, en el que va resultar guanyador (i 

delà el meu pare que aquell home de la ca

misa biava havia estât un deis cappares dels 

esquadrons de la mort que repicaven les 

baúles de segons quines cases a altes ho-

resdela 

nit per portar-se'n algú que mai 

mes no tornaria viu); el segon, en 

els dels perdedors (i déla la meva mare que 

aquell home que seia al portal feia mítings 

¡ncendiaris en temps de la República en els 

quals assegurava que de la pell d'un dels 

principáis terratinents del poblé se'n faria un 

dia la pell del seu tambor). Pero, quasi a vint 

anys de l'esclat d'aquella guerra, àdhuc un 

al-lotet de la meva edat podía percebre que 

aquells dos homes eren dos sers derrotats. 

Dos sers que, per diferents raons, formaven 

part de tota aquella ruina humana sobre la 

qual nosaltres, àngels perduts d'una post

guerra, havíem nascut. I és que aquell temps 

va ser, vertaderament, un temps de ruines 

i de silencis. Ja havia passât de molt la me

va Infantesa quan vaig comprendre fins a 

quin extrem. 

Aquell mur de silenci entre dos homes 

que no se saludaven, aquells comentaris en 

veu baixa dintre les cases, aquell desviar la 

conversa quan espontànlament derivava so

bre el tema tabú de la Guerra Civil, no eren 

sino una ínfima part del silenci general i 

col-lectiu d'un país sencer. D'un país que vo-

lia oblidar, encara que molts no poguessin 

fer-ho. I, sobre tota aquella desolado, hi su-

rava, mal que bé, l'espontane'ítat dels jocs 

dels infants, l'alegria de les testes populars 

—que arrlbaven amb la regularitat marcada 



Com les pel-lícules deis dissabtes i diumenges de l'hivern, aquelles caneóos també servien per evadirse, 

per oblidar, per somniar... Perqué, a pesar de tot quant s'havla passat i s'havia patit, la vida havia de seguir 

peí calendan— i la voluntat de continuar vi-

vint i de tirar endavant. Adesiara, enmig del 

sllenci, sonaven també aquelles cançons de 

moda que la gent coneixia i cantava, i que 

podien sentir-se a les poques radios que 

aleshores hi havia al poblé o interpretades 

per les orquestrlnes a les verbenes deis es-

tius. Com les pel-lícules deis dissabtes i diu

menges de l'hivern, aquelles cançons tam

bé servien per evadlr-se, per oblidar, per 

somniar... Perqué, a pesar de tot quant s'

havia passat ¡ s'havia patit, la vida havia de 

seguir. I aquelles pel-lícules ¡ aquelles 

cançons eren, efectivament, pel-lícules i 

cançons per sobreviure. Per sobreviure des-

prés d'una guerra. 

Tots aquests records, i molts altres mes, 

em comparegueren de sobte a la memoria 

un dia de la transido política que en un ci

nema de Barcelona, poc després de la mort 

de Franco, valg veure per primera vegada 

—I'he vista no sé quantes mes— Canciones 

para después de una guerra de Basilio Mar

tín Patino. Mai no hauria imaginât fins a quln 

punt les cançons d'aquesta pel-lícula, que 

em sonaven tan llunyanes, com a sortldes 

deis pous mes profunds de la memoria, po

dien teñir un poder d'evocació tan ¡ntens. Jo 

ni sabia que les recordás, aquelles cancons; 

pero es vela que, en un temps d'infantesa 

queja em semblava remotíssim, havien que-

dat gravades en el meu subconsdent, ta-

tuades en els plecs mes íntlms de la pell de 

l'áníma. Perqué, alxí com les sentia, aflora-

va a la meva consciéncia un encadenat de 

vívéncies i sensacions pretérites que ja sem-

blaven sumides díns l'oblit mes absolut; ¡, a 

la vegada, aquelles velles cancons em tra-

metien la dlmensió exacta de l'auténtic con-

text historie en el qual havia nascut ¡ venien 

a dir-me que l'ánima d'aquell temps forma-

va part també de la meva propia ánima. A 

un moment donat, es reproduía la seqüén-

cia de Los últimos de Filipinas a la qual Na-
ni Fernández cantava dolcament aquella me

lodía trista i melancólica: "Yo te diré /por 

qué mi canción/te llama sin cesar..., i, al-
hora que sonava la caneó, podia escoltar

se, superposada, una veu masculina en off 

amb aqüestes paraules: "...Y otra vez el si

lencio. Sólo consigo recordar aquellas can
ciones acordándome del silencio. Un silen
cio lejano, fuerte, oscuro. Como las noches 
sin dormir, o como el hambre, o como tan
to callar. Blanco y negro... Blanco y negro, 
sí. Como mi destrozada e inútil memoria". I 
tot sentint aquella caneó oblidada i les pa

raules que l'acompanyaven, sense quasi po

der reprimir les llágrimes, jo evocava, en una 

memoria que era també en blanc i negre, 

tot un seguit de records del meu poble, de 

la meva infancia i de la meva gent. 

Records..., tants de records! Alguns, vis-

cuts directament; altres, de coses que ha

via sentit contar. El record d'aquella pobra 

dona que plorava mentre llegia la carta del 

fili exiliat; el d'aquells dos al-lots que es ba-

rallaven al carrer I la mare que guaiava al 

portai per cloure la disputa amb una recri-

minacíótan rotunda com agosarada que pro

vocava un silenci que l'haguessis pogut ta

llar; el d'aquella doneta velia, monárquica de 

tota la vida, que, en els primers anys de la 

República, diguessin el que diguessin les au-

toritats, mai no volgué retirar de ca seva el 

retrat del rei Alfons; el de l'home de la ca

misa biava que no s'escometia amb el seu 

véinat ¡ els de totes les histories escoltades 

en la intimitat de la llar: aquell tretze de ju-

liol de 1936 (tot just cine dies abans de l'es-

clat de la guerra) que aparegué, com un avis 

premonitori i un signe inequivoc d'amenaça 

i ¡ntimidacíó, una bandera nacional enarbo-

rada al parallamps de l'escola graduada; la 

tensió que seguí al pronunciament militar del 

divuit de juliol i el desveri que provoca el de-

sembarcament de les hosts roges del ca

pita Bayo, el dia setze d'agost, en el litoral 

deis pobles veins de Son Serverà, Sant Llo-

renç i Manacor; el repicar de baúles a les 

nits de por de les repressions feixistes i el 

renou sec deis tirs de la mort d'execucions 

sumaries a la matínada... I aquell infaust dia 

trenta-un d'agost que Arta fou bombardejat. 

Enmig de tota aquella roi'ndat moral que 

va causar la guerra i de totes les seqüeles 

de misèria i de fam que la varen seguir en 

els anys immédiats, també havia quedat en 

el meu poble el testimoni d'un bombardeig 

aeri: una casa destruida per l'explosió d'u

na bomba i que romangué enderrocada du

rant anys. I era el cas que aquell Hoc, l'uni

ca ruina física que havia perdurât a Artà de 

la Guerra Civil, ens produïa als al-lots una 

misteriosa atracció; pot ser, fins I tot, una 

fascinació un tant morbosa. Venia a ser com 

un estrany espai d'intersecció entre allò que 

havia estât real i vertader i les ficcions d'u-
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Sensé haver sentit mai la sentencia que afirma que els Infants juguen sempre sobre les ruines de les guerres, 

nosaltres també la férem certa: aquella casa derruida solía ser un deis caus habituais deis nostres jocs 
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na pel-lícula "de guerra" (o d'un d'aquells te-

beos d1Hazañas bélicas que llegíem en aquell 

temps). Sense haver sentit mai la sentencia 

que afirma que els infants juguen sempre so

bre les ruines de les guerres, nosaltres tam

bé la férem certa: aquella casa derruida so-

lia ser un deis caus habituais deis nostres 

jocs. Com a vestigi d'aquella tragèdia local 

del bombardeig, que tots sentírem contar 

qualque vegada, havia passât a formar part 

del nostre particular imaginan infantil de post

guerra; de tot aquell solatge vivencial que, 

molts d'anys després, les cançons i les imat-

ges de la pel-lícula de Patino m'evocarien en 

un cine de Barcelona. 

El bombardeig aeri d'Arti —hi Nanearen 

dues bombes que causaren catone morts— 

és un dels episodis mes esperpèntics d'a

quella guerra infame. El meu poble, que sem

pre, des del divuit de juliol, va romandre en 

mans dels "nacionals" (i on els escamots fa-

langistes implantaren, a partir sobretot de 

l'esburbada invasió de Bayo, el brutal impe

ri del terror), fou, no obstant això, bombar-

dejat per l'aviario feixista italiana, aliada de 

les forces militars sublevades i del bàndol 

que en aquell moment controlava el poder 

local. Va ser un error, un malentès; però un 

malentès que resulta tràgic. I l'episodi cen

trai a Artà d'aquell terrible estiu de foc, per 

dir-ho amb el titol d'una de les novel-les de 

Miquel López Crespi. 

Sembla que els qui aleshores dominaven 

la situació a Artà no acabaren d'entendre — 

o no compliren per negligencia o atordiment— 

la consigna de pintar a les teulades del tem

ple parroquial una creu blanca com a senyal 

fefaent que aquell lloc romanía sota control 

nacional. I un aviador italiá de trista memoria, 

un tal comandant Fasolo, que hostilitzava els 

vaixells de Bayo i les trapes milicianes que 

havien desembarcat, quan veié que a les teu-

les de l'església no hi figurava pintada la con-

trasenya convinguda, va tornar arrere per des-

fer-se d'una cárrega mortífera amb la qual, 

per cas de casos, un pilot sempre prefería 

no aterrar. N'hi ha que diuen que aquell avia

dor va creure que Arta havia caigut en poder 

de íenemic roig; i altres, que confongué Arta 

amb Son Carrió, que aleshores ja estava so

ta el domini de les forces invasores. Fos peí 

que fos, dues bombes explotaren dins el meu 

poble per sembrar-hi el plant i la mort. Eren 

devers les nou del matí del dia trenta-un d'a-

gost d'aquell trágic 1936. La gent, en veure 

l'avió que evolucionava a no massa altura, va 

sortir al carrer í, en identificar aquella aero-

nau com a pertanyent a l'aviació italiana, es 

va tranquil-litzar. Pero la tranquil-litat va durar 

molt poc. El xiulet agut que acompanyá el 

descens de la primera bomba fou el breu 

preámbul de la destrucció i el desconcert que 

immediatament varen seguir. Aquella prime

ra cárrega letal caigué en el carrer Recte, on 

rebentá una casa per complet i mata onze 

persones; la segona, ho feu un poc mes 

amunt, en el carrer de la Placa, on destrossá 

un altra casa i mata dues persones mes. 

Aquesta segona casa jo ja la vaig conéixer 

reconstruida. L'altra, en canvi, la del carrer 

Recte on anàvem a jugar assíduament, va ro

mandre derruida anys i mes anys, com si fos 

la ferida oberta d'un conflicte fratricida que 

tardada décades a cicatritzar. Si és que mai 

ha arribat a fer-ho del tot. 

Canciones para después de una guerra 
em duia també el record d'aquella casa es-

bucada i de tot quant significava com a tes

timoni mut de l'horror. Enmig de tants de si-

lencis forçats —de "tanto callar", com deia 

la veu en off—, el mutisme d'aquella casa 

esfondrada era un silenci que cridava. Però 

els nins, com que érem nins, a Artà com a 

tants altres llocs d'Espanya (a molts dels 

quals la guerra encara havia estât molt pit-

jor) jugàvem sobre les ruines. Mentre que 

les persones majors, perqué no els ofegàs 

el silenci o no els matàs la pena, arreu de 

la geografia nacional cantaven per no plo

rar. Cantaven aquelles cançons que defini-

ren la tonalitat emotiva de tota un època. 

"Eran canciones para sobrevivir —deia una 
veu femenina, en un dels altres intercalats 

en off de la pel-lícula de Patino—. Cancio

nes con calor, con Ilusiones, con historia... 
Canciones para sobreponerse a la oscuri
dad, al vacio, al miedo. Canciones para tiem
pos de soledad. Las escuchábamos una y 
mil veces de los mismos labios. Las sabía

mos, las vivíamos, las cantábamos. Eran 
canciones para ser cantadas directamente, 
canciones para ayudarnos en la necesidad 
de soñar, en el esfuerzo de sobrevivir". 

Tant o mes que el calor d'aquelles 

cançons "amb historia" (La bien paga, La hi

ja de don Juan Alba, Julio Romero de Torres, 
Tatuaje, Angelitos negros, Francisco Alegre, 
Limosna de amor...), la societat de la post

guerra precisava igualment de la funció 

balsàmica que aportava a la vida col-lectiva 

el calor del cinematògraf. Poques vegades 

dins la historia del segle XX s'ha donat un 

période d'equació mes perfecta entre les né

cessitais anímíques d'un public i el de les 

gratificacions individuáis i collectives que 

aquella "fábrica de somnis" era capaç de do

nar: la il-lusió, l'evasió, la fantasia, la catar-

si... Per això mateix, aquell temps de fos-

ques i de mancances que fou la postguerra 

espanyola va ser també un temps de som

nis de cine. Somnis de cine per a després 

d'una guerra, en els que tal vegada foren — 

de 1940 a 1 9 5 5 — els tres lustres mes bri

llants de tota la historia del setè art, tant per 

la qualitat de les producció cinematogràfica 

—bàsicament nord-americana— com pel fer

vor que li dispensaven els espectadors. Es 

pot dir que tots els generes cinematogrà-
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tics gaudiren a Espanya del favor del gran 
public. No així, en canvl, aquelles pel-lícules 

nacionals consagrades a magnificar, en clau 

de propaganda política, la victoria franquis

ta i a recordar una guerra que la gent, fins 

alla on era possible, prefería oblidar. Aque

lles pel-lícules com Sin novedad en el Alcá

zar, Raza, Harta, El santuario no se rinde, 
Escuadrilla, A mi la legión, etc., que des del 
bàndol guanyador justificaven una guerra i 

alliçonaven les noves generacions sobre 

quins havien estât els "bons" i els "dolents" 

d'aquell conflicte civil, mai no aconseguiren 

gaudir, malgrat tots els seus patrocinís go-

vernamentals, ni de l'estima ni de linteres 

de les masses populars. 

Els bons i els dolents... El nlns de la post

guerra vàrem ser també àngels perduts en 

el desconcert de missatges contradictora. 

La versió que se'ns donava a les escoles, 

a l'educació nacional-católica de l'época i 

en aquelles pel-lícules "patriotiques" no coin

cidía amb les versions que, en familia, sen-

tíem contar. ¿Quins havien estât, vertade-

rament, els bons i els dolents d'aquella gue

rra? Un día, mentre dinàvem, ho vaig de-

manar al meu pare. Ais meus onze o dotze 

anys, no podia entendre qué era una "gue

rra civil". A les pel-lícules de guerra d'aquell 

temps i ais febeos d'Hazañas bélicas, els 

conflictes armats sempre eren entre paisos 

díferents, però ¿com era possible que es 

matassin entre sí persones d'un mateix pa

ís? El meu pare, naturalment, no era capaç 

d'expl¡car-me —I menys amb unes poques 

paraules— tota la complexitat de causes 

socials i politiques que desencadenaren 

aquell conflicte i que jo, tanmateíx, tampoc 

no hauria entes. Però allò que em dlgué em 

va servir, si mes no, com a punt inicial de 

referencia. Em va dir, en primer Hoc, que 

no hi ha res pitjor ni mes despiatat que una 

guerra civil, perqué dividelx families i veins 

i arriba a xapar en bàndols irreconciliables 

la gent d'un mateix poblé. Dit això, va afe-

gir que les paraules "bons" i "dolents" no 

eren termes escaients a aquella guerra. Mes 

aviat, el que hi hagué varen ser victimes i 

botxíns; i, a cada bàndol bel-ligerant, se-

gons l'indret geografie o els avatars del con

flicte, hi va haver gent classifiable dins 

aqüestes dues categories. "Perqué a Arta 

mateix —postil-là (on era ben ciar quins ha

vien estât els uns i els altresì—, si s'hagués 

girat la fruita o a un moment donat haguessin 

canvíat els trumfos, també s'haguessin in-

tercanviat els papers". I aquest testimoni 

senzill, pondérât i equànime venia d'un ho

me la familia del quai la guerra també l'ha-

via ferida durament. 

De tots els breus soliloquis en off de Can

ciones para después de una guerra, n'hi va 
haver un que era com sí el m'haguessin pres 

deis meus propis llavis. "Lo que no entien

do —deía la veu— es por qué tuvieron que 

depurar a mi tío que, por muy republicano 
que fuera, era incapaz de guardar rencor a 
nadie. Y cuando lo pusieron en libertad, te
mía venir por nuestra casa porque pensaba 
que podia perjudicarnos". Entre tots els re

cords personáis que em feu memorar la pel-lí-

cula de Patino, hi figurava també el d'aquell 

onde meu república i carabíner que era una 

de les millors persones i un deis homes de 

cor mes noble que mai he conegut. ¿Per qué 

el depuraren, dones, del eos en el qual ser

vía ¡ el tancaren després al cap de concen

trado de Formentera, si era un tros de pa? 

Aquell onde carabiner (casat amb una de 

les germanes del meu pare), a les hores que 

seguiren el pronunciament militar, complint 

ordres de la superioritat va intentar reprimir 

per les bones, perqué era ¡ncapac de qual-

sevol violencia, els excessos d'un grupet de 

falangístes exaltats en el poblé de Mallorca 

on tenía el seu destí. I aixó va ser la seva 

perdició. Se salva per molt poc de ser afu-

sellat i de pur miracle no morí de fam des

prés en el llarg i espantos captiveri de For

mentera. 
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Ran d'aquell fet, els estaments dretans 

posaren l'ull sobre la familia d'aquell carabi-

ner detingut, que, pel fet de ser foraster, no 

tenia a Mallorca familiars mes acostats que 

els de la seva dona. És a dir, la meva fami

lia paterna, dins la quai es donava també el 

cas d'algun parent que s'havia destacat per 

la seva militància esquerrana. Qui en pagà 

directament les conséquences va ser el meu 

avi, un pobre homenet que mai no s'havia fi

cai en res però que es trobà de sobte amb 

un gendre empresonat i amb un pareil de ne-

bots amagats no se sabia on. I amb tot això, 

en aquells moments, n'hi havia de sobra per 

tenir un home fitxat, per molt al marge que 

s'hagués mantingut sempre de qualsevol 

vel-leïtat política. 

La pellicula de Patino em portava tam

bé la memòria d'aquell avi que mai no vaig 

conèixer i de tot l'infortuni que li sobrevin-

gué. Després del desembarcament de Ba

yo, les ordres terminats deles forces de dre-

tes, dominades per la por i l'obsessió d'una 

hipotética "quinta columna", foren que tot-

hom que tingues armes de foc les havia de 

lliurar a l'autoritat. El meu avi tenia dues es

copetes de caca, però només entrega la 

mes nova, que estava enregistrada, i se'n 

guarda una de velia, plena de rovell, que nin-

gú no sabia que existís (no fos cosa que, en 

acabar tot aquell marruell, no n'hi tornassin 

cap de les dues). Així que amaga Pescope-

ta rovellada dintre el clivell d'una paret, just 

damunt el fornet rústec de la caseta de fo-

ravila. Dugué tan mala sort que un jove, que 

¿- \ Jo** Esteban Alead» A 

passava amb un carro, el va veure i el va de

nunciar. Tancaren l'avi a la presó de Mana-

cor, on hi romangué per espai de dies, pie 

de pànie. Per la mateixa rao que l'havien tan-

cat, pensava que, com a càstig exemplar, 

el podien afusellar qualsevol d'aquells ma-

tins de sang, com feren amb tanta de gent. 

Finalment, a base d'avals i de gestions, se'n 

sorti. Tenia seixanta-set anys i sempre havia 

gaudit de bona salut; però, a partir de lla-

vors, mai més no torna estar bo. Al cap de 

dos anys va morir, no saberen molt bé de 

qué. Però la meva familia sempre va creure 

que era a conseqüéncia del trastorn que s'

havia enduit. 

L'àvia em parlava sovint de com era el 

padri que havia mort uns anys abans de néi-

xer jo. Un dia li vaig demanar qui l'havia de

nunciai Ella no em contesta directament, si

no que, plena de saviesa i de seny, feu abans 

un circumloqui. Es referí a aquella guerra 

com una immensa bogeria incomprensible, 

com si de sobte tothom hagués enfollit. "¿I 

on treia cap —deia— denunciar-se i gue-

rrejar entre si homes i dones que sempre 

havien estat véins i amics?". Després va afe-

gir: "Jo t'ho puc dir qui el va denunciar, el 

teu avi; però amb una condicio. Tu ets amie 

d'un fili d'aquell home. Si em promets que 

mai no li faràs coneixedor, ni li retreuràs, ni 

deixaràs de ser amie seu, pots saber el que 

m'has demanat. Perqué has de pensar — 

acabà dient-me— que molta gent, en temps 

d'una guerra com aquella, fa coses que mai 

no faria i després se'n penedeix". 

Vaig entendre la llicó perfectament. Jo 

tenia tot el dret a saber, però no en tenia 

cap ni un a odiar el que ella ja havia perdo

nai. I molt manco a fer extensiu el rancor a 

una persona innocent, un altre "àngel per-

dut", de la meva mateixa edat. Encara era 

un nin quan vaig fer la promesa a l'àvia. I la 

vaig complir punt per punt. 

Després d'aquella guerra n'hi hagué al-

guns, potser no gaire, que demanaren per

do. I n'hi hagué d'altres que, encara que mai 

no els en demanassin (com era el cas de la 

meva àvia), també saberen perdonar. Per

qué, com ella solia dir adesiara, "nostre Sen-

yor ens perdona a tots". 

Aquell home que feia mitings furibunds 

en els quals prometía que del senyor més 

gros del poble se'n faria qualque pie la peli 

del tambor (però que mai no s'embrutà les 

mans de sang), aquell mateix que seia al por-

tal quan passava el veí de la camisa biava 

amb qui no se saludava, també en va de

manar, un dia, de perdo. 

Guard, ficat al cor, el record d'aquell dia. 

Era un jorn encès d'estiu, devers mitjan ma-

ti. En el meu carrer, que feia angle amb el 

d'aquell veli república socialista, començà a 

haver-hi de sobte un trullet de dones que, 

més o manco dissimuladament, entraven i 

sortien d'una casa a l'altra i feien xep-a-xep. 

En aquell redol de cases, les veïnades es tra-

metien, xiuxiuejant, una noticia de la quai no 

se'n podien avenir: el veli república s'estava 

morint i havia dit que es volia confessar! 

Hi havia aleshores al meu poble un ca-

pellanet veli, fili d'una d'aquestes famílies ar-

tanenques de rància estirp que ostenten en 

el fronstispici de la casa pairal l'escut nobi

liari d'un senyoriu antic. Malgrat pertànyer a 

una nissaga tan noble, era un homenet ex-

tremadament senzill. Donava un aire a Joan 

XXIII (que era el papa d'aleshores) i tothom, 

a Artà, el tenia per un sant, aquell sacerdot. 

Únicament d'eli, i no de cap altre, el socia

lista moribund (que segurament des d'al-lot 

no havia entrât per res dins cap església) 

havia dit que estava dispost a rebre els ul-

tims sagraments. I un veïnat de confianca 

anà a donar avis al capellà. 

Jo era a casa meva quan el veli sacer

dot —la sotana i el capell nègres contras

tant intensament sobre el blanc Ilumines de 

la pois del carrer colpida pel sol flamant del 

migdia— va passar just per davant la nos

tra finestra i, coixeu-coixeu amb el seu gaia-

tet, va voltar la cantonada per enfilar les sé-

ves passes cap a l'humil domicili del malalt 

agonitzant. A la ràdio de casa teníem sinto-

nitzat en aquell moment un programa mati

nal —famós en aquell temps— de "dises so

licitais", que la meva mare solia agradar-se 

d'escoltar mentre cosia. En el précis instant 

que passava el capellà, sonava la veu d'An

tonio Machin, amb una d'aquelles cançons 

sèves, tan populars, de la postguerra. No 

ben bé hagué acabat de passar el sacerdot, 

la mare, sensé fer cap comentan, apagà la 

ràdio. Anava a demanar-li per que ho havia 

fet, quan vaig veure que els ulls li espireja-

ven i, pel moviment deis seus llavis, també 

vaig poder comprendre que resava. 

Molts d'anys després, foren tots aquests 

records els que varen fer que jo no pogués 

contenir les llàgrimes aquell dia que, en un ci-

ne de Barcelona, en els inicis de la transició 

política, vaig veure per primera vegada Can-

dones para después de una guerra. Aquella 
pellícula de Basilio Martín Patino de 1971 que, 

per una taxativa prohibido de Carrero Blanco, 

no es pogué estrenar a Espanya fins alguns 

mesos després de la mort del dictador. Í ÍH 



I Sempre tendrem Casablanca 
i ¡ I 1 algrat esser noruega, 

vivía a París. En un Pa

rís sempre encísador, 

però aleshores ame-

nacat d'ocupacíó pels 

alemanys. El meu ma-

rit, Victor Lazio, orga

nizador de resistencies contra els nazis, I-

havíen agafat, dut a un camp de concentra

do ¡ el mataren quan intentava fugir. Estava 

tota sola ¡ era molt jove, massa jove en aque

lles circumstàncis. No és gens estrany, per 

tant, que al trobar-me amb Rick, que també 

havia lluitat a favor de la llibertat, però que 

ja estava de tornada de tot, m'enamoràs. 

Qualsevol dona hauria perdut el cap per eli, 

¡ jo, un ¡nfant abandonat, i sentint com eli 

també s'enamorà de jo, no tenia escapato

ria. Avui, he d'agrair ais autors de Casa

blanca que contassi la nostra aventura pa-

risenca mitjancant el record de Rick, perqué 

ningú podia revire com eli, cree que ni fins 

i tot jo mateixa, aquell temps tan curt però 

tan intens. L'aventura no dura gaire mes que 

el temps de voltar una micona per la ciutat, 

de beure tres botelles de xampany ... i d'e-

namorar-nos com a bojos. En el moment que 

la Gestapo anuncia l'arribada deis alemanys 

encara estàvem bevent la tercera. No la po-

guérem acabar perqué en Sam ens advertí 

que havíem de partir si volíem salvar les nos-

tres vides. Quedàrem a Testaci per anar 

cap a Marsella; però a casa, mentre prepa

rava la maleta, m'advertiren que Víctor no 

era mort, que sois estava ferlt i que venía 

cap a París. El meu dilema era ¡nfinit, però 

no vaig teñir coratge per deixar-lo. Cosa que, 

malauradament, en Rick no va entendre. 

A Casablanca, quan vaig entrar, amb en 

Victor, a Rick's Café Americain, no me po
día imaginar que aquest Hoc fos del meu 

amor parisene perqué a Paris el coneíxia 

com a Richard. Però quan vaig afinar Sam 

al piano, el món senfosà davall els meus 

peus. Vaig aprofìtar l'anada de Victor a par

lar amb el seu contacte per cridar a Sam. 

Li vaig demanar per Rick i m'enfonsà enca

ra mes quan me digué que el deixàs sol per

qué Il duria mala sort. Per sortir d'aquell tran-

gol no se m'ocorregué altra cosa que de-

manar-l¡ que tocas As Times Goes By, la 

caneó que ens toca aquell dia a Paris, men

tre ens bevíem el xampany que no pogué-

rem acabar. En un principi s'hi nega, però li 

vaig insistir tant que la va tocar. S'ha fet po

pular que jo li vaig dir, toca-ía una altra ve

gada Sam; però això no és cert, Il vaig dir, 

textualment, toca-la Sam, n'estic completa-

ment segura, ho record perfectament. El que 

és ben cert és que quan Sam se posa a to-

car-la entra Rik al local. Immediatament, 

anà cap a eli per advertirlo que no voli que 

cantàs aquella caneó, que ja l'hi havia dit 

massa vegades que no ho fes. En Sam, per 

justificar-se, gira la vista cap a mi, i quan en 

Rik, seguint la vista de Sam, me mira, el 

meu cor se va trasbalsar. Igual que el d'eli. 

Malgrat la distancia i el renou ambiental, vaig 

sentir els seus batees com aquell dia, a Pa

ris, a La Belle Aurore, mentre bevíem xam

pany ¡ la Gestapo anunciava l'arribada dels 

alemanys. Per això, de nit, vaig tornar al lo

cai, per trobar-me a soles amb eli. Estant 

tot sols vaig adonar-me'n que el seu amor 

cap a mi havia estat tan gran com ara ho 

era el seu odi. Per molt que l'hi explicas el 

que havia passat no voli admetre-ho. Mei 

vaig tornar I vaig delxar que s'emborratxàs 

fins que II calgués el cap damunt la taula. 

Aconseguir els dos vlsats que neces-

sitàvem era pràcticament irrealizable, l'uni

ca posslbilltat era trobar els que s'havi dei-

xat Ugarte quan l'enxampà la policía al café 

de Rick. Estava dar que tot me dui cap a 

eli. En Victor li va oferir una milionada pels 

visats, però s'hi nega; afegint-li que sí volia 

saber la raó m'ho demanàs a mi. Sols tenia 

una sortida, anar a parlar amb eli. Li vaig ofe

rir el que volgués, però eli no podi oblidar 

la meva fuita. M'esgarrifà quan li vaig dir, per 

reblanir-ll el cor, que si no ens donava els dos 

visats, Víctor moriría a Casablanca. Sols me 

contesta, què importa això, jo també moriré 
a Casablanca. Mai no m'hauria cregut capac 

d'amenacar-lo amb una pistola, però aques

ta contesta me dona i s forces per fer-ho. 

Quan ell s'oferi com a blanc, dient-me, dis

para, me faràs un favor, tot el meu valor s'es-

fumà. Després, quan me demanà què pen

sava fer, me deixà de pedra, sois vaig poder 

dir-li, ara ja sé que mai no podré tornar a te

ñir forca per deixar-te. Era una declaracìó d'a

mor etern, però en aquell moment entraren 

al locai Cari el maitre, ¡ Victor, que fugien de 

la policía. Això va fer que tot se precipitas. 

El final fou molt emocionant perqué cap 

d'ells podien preveure com acabaría, no po-

dien saber qui aprofitaria els dos visats que 

estaven en mans de Rick. Jo, estava con-

vencuda que serien per a mi i per a Rick, eli 

m'ho havia dit; però ens sorprengué a tots 

fent-me anar amb Victor. Encara no som ca

pac d'esbriar per què ho va fer, perqué Vic

tor seguís la seva labor, perqué creía que el 

meu Hoc estava amb eli, o perqué Rick real-

ment volia tornar a l'activitat política. Del fi

nal en particular, i de la pel-lícula en general, 

el que vull destacar és la frase que s'ha fet 

popular, quan en Rick s'acomida de mí, 

abans de pujar jo a l'avió, dint-me, sempre 

tendrem París. Per la meva part, no estic 

gens ni mica d'acord amb aquesta frase; jo 

hauria dit, sempre tendrem Casablanca. A 

Paris vàrem teñir una relació molt intensa, 

però molt despersonalitzada; molt romànti

ca, però molt superficial. A Casablanca, en 

canvi, ens coneguérem a fons; he d'admetre 

que Rick és l'home, de tots el que he cone-

gut, que m'ha arribat mes a dins. L'uni que 

ens manca va esser gaudi del moment adient 

perqué allò se consolidas; però el moment, 

malauradament, està més enllà del nostre 

control. Per això cree que, sempre tendrem 

París, es una frase hàbil per l'efecte que fa 

a l'espectador, pel que representa aquesta 

ciutat per l'amor; però realment, nosaltres 

dos, el que sempre tendrem, el que sempre 

ens mantindrà vis , sera Casablanca, ii 



Crònica de cine 

Das Testament des Dr. 
Mabuse (El testamento 

del doctor Mabuse) 

Estrena espanyola de la versló íntegra 

(dues hores de durada) de la darrera pel-li-

cula de Fritz Lang abans de veure's obligat 

a partir com a exiliat als Estats Units. Abans 

havia circulât per aqüestes terres la versió 

francesa, que durava noranta minuts. A Ber

lin, l'inspector Lohmann investiga un cas en 

que totes les pistes indiquen cap un sospi-

tós que, paradoxalment, ja fa anys que és 

a un hospital per a malalts mentais. Amb 

Das Testament des Dr. Mabuse, Lang recu-

perava la figura del personatge que va cre

ar el 1922 en la pel-lícula muda Dr. Mabu

se, der Spieler i que tornaría a tractar el 

1960 amb Die Tausend Augen des Dr. Ma

buse (Los crímenes del doctor Mabuse). 

És molt d'agrair que, per poder-ne fer 

una crítica a les Balears, haguem d'esperar 

a una edició en DVD o fer un viatge a Bar

celona o Madrid. 

De fem benspaend 
(The Five Obstructions / 

Cinco condiciones. Las sucias 
reglas del juego) 

Tan sois mig any després de l'estrena de 

Dogvllle, Lars von Trier presenta De Fem 

benspaand. El punt de partida és el curtme-

tratge Det perfekte menneske (El ser huma 

perfecte) de J0rgen Leth, realitzat el 1967 

i de tan sois tretze minuts de durada. L'any 

2000, Trier va proposar a Leth que en fes 

cinc variacions mes, però amb la particula-

ritat que cada una d'ella havia de seguir les 

condicions que li imposava el primer direc

tor. El résultat és aquest «documental» que 

tracta sobre la creació artística i les dificul

táis que suposa dur-la a terme. 

És molt d'agrair que, per poder-ne fer 

una crítica a les Balears, haguem d'esperar 

a una edició en DVD o fer un viatge a Bar

celona o Madrid... Ui, però això jo ja ho ha

via dit o son imaginacions meves? 

Troy 

Ara fa quatre anys, la pel-lícula Gladiator 

de Ridley Scott va fer veure ais productors 

que les histories que passen a l'època clàs

sica tenien un gran poder d'atracció. Per 

tant, tot d'una es varen posar en marxa per 

crear noves pellicules que recorden les 

grans i espectacular produccions dels anys 

seixanta de la mà de Samuel Bronston ro-

dades a Espanya i que recreaven histories 

medievals, bibliques o exotiques. Troyés la 

primera obra d'aquestes caractéristiques i 

ben aviat ens arribaran Kingdom of Heaven, 

historia de les croades també de Ridley 

Scott, o Alexander, biografia del politic i ge

neral macedoni dirigida per Oliver Stone. El 

canvi principal es que es passa del cartó pe-

dra a la recreado digital, pero poca cosa 

mes, la veritat. 

Afortunadament, Troy reuneix un direc

tor solvent, Palemany Wolfgang Petersen (tot 

i que no arriba a Falcada aconseguida amb 

In tile Une of Fue o, sobretot, Das Boot (El 
submarino), pel-lícula que li va obrir les por

tes de Hollywood) i un guionista hábil, David 

Benioff, també autor de la novel-la, i del guió 

posterior, de la perturbadora 25th HourfLa 

última noche), dirigida per Spike Lee. 

És evident que els puristes que cercaven 

una pel-lícula fidedigna ais fets histories o, 

com a mínim, a les fonts homériques d'aques-

ta historia en sortiran ben escaldats, pero 

tanmateix s'agraeix l'esforc que ha fet David 

Benioff, a part de fer tots els protagonistes 

humans i no déus o semidéus, d'actualitzar 

el guió perqué siguí una segona lectura de 

la política internacional actual, deis trucs i 

baldufes que es fan i desfan ais despatxos 

oficiáis i de les mentides que es diuen per 

encobrir-los. És ciar que els personatges son 

plans i no innoven gens, pero també aixó ja 

s'espera en una pel-lícula d'aquesta mena. 

Finalment, destaca com a punt negatiu 

la integrado deis efectes digitals en la pel-lí

cula, perqué no están gens aconseguits, un 

fet imperdonable en una pel-lícula en qué s'-

han invertit molts de milions d'euros, punt 

que denota una descuranca que no és gens 

propia d'aquestes produccions tan elevades 

económicament. 

Per cert, Troy només s'ha estrenat onze 

sales de Mallorca: grácies per no haver d'a-

nar a Barcelona o Madrid o esperar una edi

ció en DVD per poder-la veure. m 



I Grass I Chang- Els inic is de l 'aventura 

R o m à Gu-hern rass (1925) constitueix un 

titol clàssic del cinema do

cumental en l'etapa heroica 

d'aquest gènere. Els autors 

son Ernest B. Schoedsack, 

un exoperador de Mack Sen-

nett i camera bèl-lic durant 

la Primera Guerra Mundial, i Merian C. Coo

per, els quais es varen conèixer a Europa 

durant la guerra. Va ser el segon qui, des

prés del retorn als Estats Units, va propo

sar la idea del documental, mentres Scho

edsack va actuar de cameraman i a l'equip 

s'hi va afegir la periodista (i espia ocasional) 

Marguerite Harrison, la quai, en les sèves 

comptades aparicions a la pantalla, va apor

tar un toc singular a l'accio. El titol definitiu 

va ser Grass, amb el subtitol A Nation's fiat
ile for Life, ja que va mostrar la dura emi

grado estacional d'un tribu de pastors bakh-

tiari de mes de 50.000 individus, ubicada a 

l'oest de l'Iran, amb els ramats, creuant les 

turbulentes aigües del riu Karun i els gelats 

cims del Zardeh Kuh per arribar a les pas

tures per al ramat. Distribuït per la Para-

mount, va ser el segon gran documental èpic 

i etnografie de la historia del cinema, des-

prés de Nanook el esquimal, ja que Moana 

no pot considerar-se un documentai èpic. 

Richard Griffith, en un article publicat el 

1941 per a un programa del Museu d'Art 

Modem de Nova York, va escriure que "Co

oper i Schoedsack varen ser aventurers 

atrets per allò desconegut" En efecte, en 

una època pretelevisiva en qué no es podia 

viatjar encara amb la mirada des de la co-

moditat de la llar, els dos cinéastes varen 

plantejar, des de l'inici del film, un viatge a 

les fites del que aleshores s'anomenava "ve-

llissim continent", és a dir, Asia, que rriolts 

antropòlegs varen considerar la cuna de la 

humanitat. El primer rètol que obri el docu

mental intenta ja legitimar, amb la frase The 

Way oí the World is West, en efecte, la teo

ria arcaica que la humanitat ha progressât 

en la seva emigrado des d'Asia cap a l'o

est, seguint el carni del sol i, per descomp-

tat (encara que no es digui explícitament), 

en direcció a la civilització europea i nord

americana. El segon rètol remata, con-

gruentment, que, en un racó de l'est, hi ha 

un poblé que viu "en la cuna de la raça, un 

Poble Oblidat des de fa molt." Aquesta és la 

meta deis cinéastes, que es repeteix mes 

endavant, quan un altre rètol insisteix que 

"avançant [cap a l'est] passàvem pagines 

cap enrere i reculàvem segles." En Pòptica 

de Grass, Orient és la infancia de la huma

nitat i Occident, la madu-

resa civilitzada. 

L'expedició dels ciné

astes parteix d'Angora, a 

Turquia, en direcció a l'Iran, 

cap a l'est, creuant amb ca

rro el désert d'Anatolia, col-

pejat per tempestes d'are

na. Una nitarriben a un ca-

ravensarai, un refugi mu-

rallat per a viatgers. Cer-

cant un efecte sorpresa, 

propi del cinema de ficció, 

elscineastes fan que la llum 

de l'alba permeti a Pes-

pectador descobrir amb 

astorament una bigarrada 

concentraciódecamellsal 

seu interior, en la qual apa-

rentment els viatgers ciné

astes no s'hi havien fixât. 

Després d'aquesta pri

mera etapa, l'expedició 

arriba, a la fi, al territori 

bakhtiari, a l'oest de l'Iran, 

al cor de la tribu pastoril 

que protagonitzarà la ges

ta migratoria. Els cinéas

tes presenten de manera 

afalagadora el seu cap, 

Haidar Khan, i el seu fili de 

nou anys, Luffa. Són els 

unies personatges que re-

ben un tractament indivi-

dualitzat al documentai, 

aportant la nota de human 

Interest, en contrast amb 

la massa anònima de na-

tius. Es veurà després el 

cap ordenant i dirigint Pè-

xode, creuant el riu, i, al fi

nal, com a herois vence-

dors, fumant satisfet Hai

dar Khan la seva pipa vora 

el fili. Suposen, de fet, una 

sinècdoque celebrativa de 

la gesta, la seva afalaga

dora i triomfal pars prò tot. 

La seqiiència estellar 

de Grass és la travessia 

nedant, o en barques per 

al ramat o els nins, del ca-

balós riu Karun, fins es po-

den percebre alguns ani-

mais engolits pel corrent. 

Després de les aiguës del 

Karun, els emigrants tra-

vessen unes abruptes 
M e r i a n C . Cooper . 



Grass constitueix un óptim document sobre la lluita per la supervivencia, 

la lluita contra l'aigua i les muntanyes per assolir pastures per al ramat 

Moana, de R o b e r t Flaher ty . 

muntanyes nevades, un torrent gelat ¡ la ¡m-

ponent serralada de Zardeh Kuh, coberta 

de neu, que els natius creuen descalços. I 

així arriben, per fi, a la Terra Promesa, la 

"terra de llet i mei", la terra de l'herba, en 

una escena de ressonàncies bibliques. Així 

es complelx l'imperatiu cinematografie del 

final feliç. 

Grass es deté, abans d'arribar a la tribu 

bakhtlarí, en détails etnogràfics i observa-

cions anecdótíques, per omplír una etapa 

faltada de dramatisme, com el reportatge 

de la festa en un quarter de la policía del dé

sert, una escena de caca o l'observació que 

els natius no teñen llumíns per encendre el 

foc. I, arríbats els cinéastes al seu desti, el 

drama resideix mes en l'accio col-lectiva que 

en el seu tractament formal, en contrast amb 

el que succeíra en el cinema sovíetic. 

Grass constitueix un óptim document 

sobre la lluita per la supervivencia, la lluita 

contra l'aigua i les muntanyes per assolir 

pastures per al ramat. Però constitueix tam

bé un manifest narcicista, no només per

qué mostra, al principi, els cinéastes po

sant davant la càmera, sino també per l'ém-

fasi ocasional en el seu punt de vista sub

jects. Així, un rétol remarca la presencia 

deis cronístes i el seu punt de vista en es-

críure: "Quan ens vàrem anar a dormir està-

vem envoltats de tendes, però quan ens và

rem despertar..." I es mostra a continuaci 

com es desmantella el campament tribal, 

un esdeveniment que els cinéastes no po-

dien ignorar quan se'n varen anar a dormir, 

com suggereix el text. Aquest narcisisme 

culmina en el desenllaç, quan la pantalla ex-

hibeix el certificat d'autenticitat del cònsol 

nord-america a Teheran. Robert W. Imbrie, 

certifiant que els cinéastes varen ser els 

primers estrangers en creuar els címs del 

Zardeh Kuh. De manera que se celebra mes 

la gesta dels reporters que la del poblé 

bakhtiri. 

Grass es va estrenar a Nova York, l'a-

gost del 1925, ¡ al cinema Madelelne de Pa

rís el juny del 1926, quan Luis Buñuel resi

día a la capital francesa. És pertinent re

cordar aquesta dada en relació amb la se

va posterior Tierra sin pan, que no només 

mostra un penós éxode deis habitants de 

Las Hurdes, sino que l'escena d'un boc des-

penyat pels cingles és molt semblant a una 

altra que varen mostrar Schoedsack i Coo

per en el seu célebre documental. 

CHANG 

Després de l'exit de Grass, el productor 

Jesse L. Lasky va posar en marxa el pro

jects de Chang (1927), que els dos cineas-

tes havíen de rodar a Siam (l'actual Tailan

dia), altre cop en el cor d'Asia, documental 

subtituiat A Drama of the Wilderness i que 

Un mèrit indiscutible de Chang va ser el rodatge de les feres en lllbertat, utilitzant els cinéastes, de manera bastant 

novedosa, teleobjectius i càmeres automatiques. Un rètol adverteix: "Quan l'home dorm, la jungla es desperta. " 

la publicitat de l'època va anunciar interpré

tât per cinc-cents caçadors i quatre-cents 

animais de la selva. El primer rètol va situar 

el drama ¡ndícant que els seus protagonis

tes eren: "Natius de la selva que mai no ha

víen vist una pel-lícula. Bèsties salvatges que 

mai no han tengut por d'un rifle modem. La 

jungla." I, després d'esmentar els tres ac-

tors, els posava en relació, en escriure: "L'ho

me, intrus, va penetrar a la jungla... hi va l u 

tar. Mai no la va vencer, ja que la jungla és 

més torta." 

Els protagonistes humans de Grass, que 

li varen aportar human interest, varen ser els 

membres d'una familia indígena que vivía en 

un termenal de la selva, en una casa eleva

da, una familia formada per Kru, la seva es

posa, un fili, una tilla i un bebé, a més d'un 

sirni mascota, Bimboo, que aporta les sè

ves palissades per relaxar el dramatisme 

d'algunes escenes. És a dir, la individualít-

zació deis personatges era molt superior a 

la del documental anterior, seguint el pro

cès de Moana, de Flaherty, protagonizada 

per una familia polinesia i estrenada el 1926, 

poc abans del rodatge de Chang. Pero, a di

ferencia d'aquell idíl-lic film, aquí s'exposa-

va la dura lluita de la familia per aconseguir 

la supervivencia a la selva, essent l'acció 

molt semblant a la del cinema d'aventures. 

I, com s'ha dit, al sími mascota Bimboo se 

II va adjudicar un comportament antro-

pomórfi, com ais animais de Walt Disney, 

incloent-h¡ fins i tôt diàlegs en els rétols. 

Un mèrit indiscutible de Chang va ser el 

rodatge de les feres en llibertat, utilitzant els 

cinéastes, de manera bastant novedosa, te

leobjectius i càmeres automatiques. Un rè

tol adverteix: "Quan l'home dorm, la jungla 

es desperta." I, en efecte, una part impor

tant del documental esta consagrat a mos

trar guépards, óssos, bufáis, tigres, micos 

i serps en acció. S'assisteix a l'atac d'un gué

pard a les cabres que Kru guarda dins el seu 

corral (sorprenentment, un másele envesteix 

el feli intrus, però perdra la batalla.) Després 

de mostrar un tigre atacant un bufai, un rè

tol sentencia: "Aquesta és la Ilei del la sel

va: la mort del més débil és aliment per al 

més fort." Kru va a demanar ajuda a l'ancia 

cap de la tribu per matar el guépard devas

tador, i aquell li proporciona trenta homes, 

amb qui Kru prepara trampes (entre les quals 

un ninot huma com a ham) ¡ fa batudes dins 

l'espessura. El tractament de la fauna és, ai

xí, antropomorfitzat, dívidint els animáis en 

"bons" i "dolent", com subratli una escena 

de Bimboo perseguii per un guépard. 

Un día Kru descobreix la seva plantació 

d'arròs arrasada per les petges de chang, 

nom amb qué els natius designen l'elefant. 

La publicitat de la pel-lícula va explotar amb 

cura l'enigma del significai de chang, que en 

el documental no es desvela fins al minut 

trenta-cine, a la meítat de la pel-lícula. I en 

estrenar-se a Nova York, el maíg de 1927, 



01 Chang és un documentai molt mes esœnificat, dramatltzat i construit 

que Grass / poc //' falta per ser un film de fícelo d'aventures 

pfeínest B. S c h o e d s a c k 

durant el rodatge de Chang. 

un cartell a la porta de cinema 

Rivoli pregava als espectadors 

que no revelassin el significat de 

chnag, per mantenir el suspens 

del titol. Kru para una trampa i 

aconsegueix cacar un cria d'ele-

fant, a la quai ferma en un pal de 

casa. Però la cria crida la seva 

mare, que acut a salvar-la, i des-

trossa la casa de Kru. La traba

lla de les petges d'elefants fa que 

Kru vagi a veure el cap de la tri

bu per informar-lo de l'amenaça, 

però aquest, escèptic, li replica: 

"el Gran Ramat no ha estât vist 

des de l'època dels padrins." 

Corn era prévisible, el ramat apa-

reix pels encontorns, destros-

sant les cases del poblat i els in

digènes es posen a construir un 

krall, un recinte-trampa envoltat 

d'una estacada, pertancar-los-hi. 

El localitzen i el segueixen, ama-

gats entre matolls i l'assetgen 

ambfogueres, empenyent-lo cap 

a l'interior del krall. Un rètol diu: 

"Gran és l'elefant, però mes gran 

és la ment humana. Aqui, corn 

per tot, el mûscul sucumbeix da-

vant el cervell." 

Un cop capturais, els natius domen els 

elefants per usar-los corn a bèsties de cà-

rrega. I Kru n'utilitza un per construir-se la 

nova casa. De manera que el documentai es 

tanca amb un desenllaç idíl-lic, encara que 

el rètol final insisteixi en el fet que la jungla 

és inconsquistable. 

Chang és un documentai molt mes es

cenificad dramatitzat i construit que Grass 

i poc li falta per ser un film de ficció d'a

ventures. Entre les escenes provocades hi 

ha la famosa desbandada dels elefants, un 

animal de grans mides que prefigura el go-

ril-la protagonista de King Kong, de la ma-

teixa manera que la devastado del poblat 

indígena anticipa la de Nova York. La crítica 

de la revista Vanery (4 de maig de 1927) va 

valorar amb elogis aquesta ficcionalització, 

anomenant les bèsties "actors inconscients" 

i qualificant el film d'histôria melodramática 

de la vida nativa a la jungla", encara que li 

va retreure dos o tres moments d'anticlimax, 

corn si es tractas d'una pel-licula d'aventu

res. Encara que va reconèixer que "corn a 

lliço d'histôria natural" no podia ser supera

da. El 1996 Merian C. Cooper va afirmar 

que Chang era la millor pel-licula que havia 

fet. En tôt cas, va aconseguir un punt equi-

distant entre el documentai selvàtic i el dra

ma a l'estil de Hollywood, f i 



al vegada sigui Federico Felli

ni un deis directors del cine

ma italià que més aguanten el 

pas del temps. És ciar que per-

tany a la generado daurada 

del cinema d'aquell país i que 

la irregularitat de la seva fil

mografia és una de les sèves grandeses, 

perqué fins i tot en les obres considerades 

menors, aquelles que suposaren el fracas 

tant comercial com de la crítica especiali

zada, cal trobar-hi no ja una rao de ser, si

no una visió singular del cinema marcat per 

una Personalität lliurada a la fantasia i a la 

recerca d'un llenguatge poètic, tot basant-

se en l'excès. A uns eis molestará Pampul-lo-

sitat felliniana, a altres l'aparent caos de la 

seva gramática, no subjecta a massa regles, 

i ais de més enllà, Panar i venir d'una temà

tica marcada per les obsessions de l'autor. 

No importa, Fellini és Fellini, una aportado 

cabdal a la historia del cinema del segle XX, 

tant com una influencia decisiva en el retrat 

de la societat humana présent i passada. 

Per exemple, l'avançât i agosarat somni 

porno/eròtic amb el quai Pedro Almodovar 

adorna la seva pel-lícula Todo sobre mi ma

dre, té un ciar précèdent, molt refrénât per 

l'època, és cert, en Le tentazione del dottor 

Antonio, l'episodi signât per Fellini en el film 

Bocaccio 70 (1962). El dottor Antonio, re
accionan, purità i reprimit en grau extrem (in

terprétât per Peppino de Filipo) i que es de

dica a perseguir parelles que aparquen els 

cotxes a parcs publics poc il-luminats, caurà 

en la "temptació" d'una gegantina Anita Ek-

berg sortida directament d'una gran tanca 

publicitaria. Almodovar, trenta anys més tard, 

no farà més que continuar i avançar en aquest 

somni que converteix en geganti l'objecte del 

desig sexual de l'home reprimit. 

Il maestro, corn era anomenat al seu pa

is després del gran exit de La dolce vita 
(1960), essencialment és un relator cine

matografie, un narrador d'historiés, de ve-

gades magiques, de vegades d'un réalisme 

passât per la caricatura en la quai es va for

mar durant els anys prévis a entrar en el ci

nema. En aquest sentit, és insuperable el ré

alisme quasi magic que impregna la pel-lí

cula Roma (1972), tant en la reconstrucció 

del passât (la poètica en l'episodi del des-

cobriment d'unes pintures romanes en les 

obres de construcció del metro, basât en un 

fet real), corn en la recreado de Pambient 

popular en un sopar multitudinari a la fres

ca, en l'evocació deis bordells de la ciutat o 

en el teatre de varietats durant la guerra. 

Fellini retrata, és cert, la Italia del segle, 

en un recorregut que inclou una i altra ve

gada els records, sobretot a Amarcord 

(1973), o que se situa en el present més 

immediat, com és el cas de La dolce vita. 

Però, a la vegada s'endinsà en àmbits des-

coneguts o escassament tractats en el ci

nema, àmbits amb valor universal. Lo sceic

co bianco (El xeic blanc, 1952) no és més 

que una sàtira sobre les fotonovel-les, molt 

de moda a inicis dels anys 50 i que arra-

saven entre el public essencialment feme-

ni. Estructurada en tres parts, un recurs 

d'escriptura que Fellini no tornare a emprar, 

és la primera pel-licula que dirigeix eli sol i, 

malgrat el seu to irregular, mostra una sor-

prenent capacitat d'observació de perso-

natges, que desenvoluparà de manera ex-

quisida en la seguent obra, / vitelloni (Els 

inùtils, 1953) movent-se entre la comicitat 

i la commoció dels sentiments. Una pel-li

cula que marcarà una fita a la filmografia 

de l'autor, però també pel que fa a les in-

fluències que va provocar: alguna cosa li 

deu a I Vitelloni Juan Antonio Bardem, a Ca

lle Mayor (1956), George Lucas, a Ameri

can Graffiti, Martin Scorsese, a Malas Ca-

(les, i fins i tot, un film ben recent El ùltimo 

beso,(2001), de Gabriele Muccino. 

També és cert que l'excés de sentimen-

talisme impregna obres com La Strada (1954), 

Il bidone (1955) (traduida a Espanya com Al-



L'angoixa de l'artista creador, ningû corn Fellini l'ha sabuda reflectir. El complex retrat que estableix en Fellini, otto e 

mezzo, (1963), té molt d'autobiogràflc, és cerf, el propi Fellini no ho va negar, perd una vegada mes transcendeix 

el sentit episàdic anant del présent al passât i a les fantasies del protagonista en una mescla d'admirable eflcàcia 

narradora superant els esquemes del llenguatge convencional per entrar de pie en la poesia de les imatges... 

mas sin conciencia) о Le notti di Cabiria (1957), 
una trilogia amb la quai Fellini s'apartarà defi-
nitivament del néoréalisme per impregnar-se 
d'un Individualisme ben рос classlficable. Apa-
reix el món del clrc i deis clowns ais quais de

dicará mes endavant una obra completa (I 

clowns, 1970). La Strada és un road movie, 

però també és una pel-lícula plena de metá

foras, una recreado del mite de la bella I la 

béstia, ¡ un drama amb valor universal que va 

multiplicar la influencia deis personatges pro

tagonistes, la parella Gelsomlna-Zampano. 

SI el pensament catòlic de l'època, anys 

50, va saludar aqüestes tres obres, I espe-

cialment La Strada, corri a exemples d'un ci

nema quasi propi I afalagà el director trac

tant d'encasellar-lo, pocs anys mes tard con

vertida els elogis en fortíssimes critiques, 

en ¡nsults, escandalitzat des de la primera 

seqüéncia de La dolce vita, aquella en la qual 

un hellcòpter transporta una estàtua de Crist 

per sobre els terrats de Roma o per aque-

lles altres on, un suposat miracle, es con-

verteix en un clrc mediàtic. La dolce vita a¡-

xí, es convertía en una irreverencia Imper

donable, un atac directe al sistema de va-

lors Implantât per la democracia cristiana i 

l'Església católica, que tampoc perdonada 

mes endavant la critica directe que s'inclou 

en el collage de Roma, en la seqüéncia de 

la gran pompa eclesiástica. 

Amb La dolce vita, posem per cas, la in

fluencia felliniana arriba a ultrapassar el món 

del cinema: avui s'usa la paraula paparazzi, 

per anomenar eis perlodlstes gràflcs que 

van a la caca deis famosos. La paraula sor-

geix del personatge Paparazzo, un fotógraf 

que acompanya el protagonista en el seu 

al-lucinant recorregut per les nits romanes 

de l'alta burgesla, buida i inútil. 

L'angolxa de l'artista creador, nlngú com 

Fellini l'ha sabuda reflectir. El complex retrat 

que estableix a Fellini, otto e mezzo, (1963), 

té molt d'autobiogràflc, és cert, Fellini ma-

teix no ho va negar, però una vegada més 

transcendeix el sentit episodic anant del pre

sent al passât i a les fantasies del protago

nista en una mescla d'admirable eficacia na

rradora superant eis esquemes del llen

guatge convencional per entrar de pie en la 

poesia de les imatges, una tendencia que 

consolida més endavant en Giulietta degli 

spiriti (1965) I en especial a La città delle 

donne (1980), obres irregulars I excesslva-

ment laberintiques. 

Aquesta ràpida mirada a una filmografia 

que roman viva no pot oblidar l'homenatge 

a l'opera I a la vegada als inicis del cinema 

que és E la nave va (1983) un dels films més 

amables i accessibles de Fellini I que conté 

seqiièncles magistrals juntament amb un en-

certat retrat de personatges basats en la 

caricatura. Tampoc es pot passar de llarg II 

Casanova (1976), on, un cop més, corn a 

La dolce vita, i després al Satyricon (1969), 

apareix la visió trista del sexe i el plaer, tot 

i que, en aquest cas, a costa del protago

nista, convertit en quasi una marioneta. L'ex

cès, tan présent en aquestes obres, tal ve

gada té el seu punt més ait i més extens en 

el citât Satyricon, obra en que l'extravagàn-

cla s'Impregna d'un esperlt alliberador molt 

en consonànda amb l'època de la concep-

ció i rodatge del film, l'anomenada cultura 

hippie. 

Flnalment, i deixant de banda (per no 

allargar massa aquesta resurrecció del mes-

tre), els films de metratge relatlvament curt, 

corn són Toby Dammit(1968), Block-notes 

di un regista (1969), Assaig d'Orquestra 

(1979), Entrevista (1987), o la seva darrera 

obra, La voce della luna (1990), un Fellini an-

ticipador d'aliò que avui és el pa nostre de 

cada dia, apareix a Ginger e Fred (1985), 

l'encertadisslma critica, un cop més usant 

de la sàtira, que va dirigir contra l'aclapara-

dor món de la televisió, els seus excessos, 

la seva artificialitat, la seva dictadura. Però, 

passats els anys, el mitjà televisiu, cal re-

conèixer, continua avul mostrant-se tan Im

perméable corn sempre a la Influèncla felli

niana. En aquest univers tan domlnador, Fe

llini no hi té res a fer. 'lit 



m Bellísima 
L u c h i n o V i s c o n t i i A n n a M a g n a n i 

Havîer F1•TE s 
I melodrama de rigor historié 

sempre s'associa a Visconti amb 

el seu gust per la sumptuositat, 

l'excès, l'estètica de refinament 

décadent i una posada en es

cena elegant però sovint teatral 

i amb arrels operistiques. 

El Visconti dels setanta aconsegui un me-

rescut reconeixement assentat en aquestes 

bases, i la seva influència —sobretot— en 

un déterminât cinema alemany pareix més 

que évident — Syberberg entre altres— El 

Visconti de Rocco... i de Bellissima, aixi i tot 

no seria just titllar-ho d'anella cap una re

cerca d'una veu pròpia cinematogràfica ja 

que, per si mateixos, els seus films dels cin

quanta s'emparenten amb un cinema Italia 

poc estudiat però que envelleix amb més 

dignitat que similars més sobrevalorats. 

Bellissima no és naturalment un film de 

cinema d/ns cinema, perqué ho és solament 

tangencialment, argumentalment. Bellissima 

és més aviat un quasi homenatge a un per-

sonatge/actriu —Anna Magnani— que es de-

bat en el film amb l'esperanca de superar 

una mísera realitat amb la fe cega en una qui

mera a la qual s'hi arriba per desesperació. 

La distancia que separa aquest somni en-

tendridorament descabellat i infantil d'aliò pos-

s/b/e, és tan insalvable com l'oceà que sepa

ra les classes socials de la protagonista i el 

món que voi aconseguir. Poc té a veure aquest 

territori amb Lampedusa, Mann, Mario Pratz... 

on va recalar amb forturna Visconti fins rodar 

L'inoccentti, en què el mestre Luchino es ma

neja amb desimboltura i complaenca. 

Però tal vegada oblidar-se de Bellissima 

i altres cintes no "imprescindibles" és tant 

com oblidar els vells conseils que acom-

panyen en el cinema ais antics sistemes de 

projecció o els cartells que anunciaven — 

sempre pròximament— exagerades aven

tures o impossibles mélodrames més pro-

pers als somnis de la Magnani de la pel - li-

cula que no als nostres. 

Visconti révisât és cert que no supera

ría la mestria d'Ophuls o Zoom, no passa

rla per a molts les ports de l'Olimp on reg-

nen els que indiscutiblement han transcen

dí les insuficiències del sete art aportant 

sense complexos allò especificament ci

nematografie, però quasi sempre s'hi tra

ben les restes d'un passât que ens ajuda a 

entendre l'evolució d'un période del cinema 

italià. 

No sempre podem dir el mateix de con

sagráis avantguardistes. fui 



Dzu 
R a m o n F r B i n a s dmirat per Wim Wenders, 

Martin Scorsese o Jim Jer-

musch, Yo Surijo Ozu, el mes 

japonés dels directors japo-

nesos, segons els erudits, 

orientals i occidentals, res

ponsable de cinquanta-qua-

tre pellícules, des del cinema silent fins al 

sonor, del blanc I negre al color, la seva con

dicio de classic contemporanl i ¡mmaculat 

és innegociable, si de cas esmorteít pel seu 

tarda reconeixement a Occident I ecllpsat 

pel fulgor d'Akiro Kurosawa i Kenji Mizogu-

ch¡. Cineasta intimista, de petjada contem

plativa, la seva obra es caracteritza per l'ex-

trema fldelitat a una serle de temes i cons

tants, reiteráis de film a film. Inveterat cro

nista i penetrant retratista de la vida fami

liar, la seva filmografia reflected la realltat 

del present/moment, aprofundint en l'ex-

pressió dels sentiments humans i en les re-

lacions ¡nterpersonals a través d'una mira

da intensa ¡ original. Tan original com la se

va manera de filmar, aquesta poslcló balxa 

de la càmera, a Falcada del fatami, en qué 

cada p i a "ha de ser un llene dins un quadre", 

alié a la mobilitai del tràveling, renunciant "a 

l'excès del drama i a l'excès de l'acció", se

gons els seus savls termes. Una Impecable 

demostrado de la seva programática l'ofe-

relx Cuentos de Tokio (1955) rodada en pr¡-

mers plans ¡ plans generáis, que examina 

les noves relacions entre pares ¡ filis, mit-

jançant la pruija de la paraula, de les con-

versacions, d'estructura narrativa circular 

(molt grata a Ozu), en aquest vlatge de Tai-

dea a la ciutat (I el seu retorn) emprès pels 

progenltors en visita ais seus plançons, do

tât d'un final (d'enorme bellesa en la seva 

tristesa) on la mort tot ho modifica, tenyit 

d'un notable pessimisme. No fou fins a 1958, 

amb Higanbana, que Ozu afronta el color. En 

clau de comedia (amb Jacques Tati molt pré

sent) aborda Buenos días (1959), remake 

de la muda He nac/do pero... (1932), gus

tosa deis gags ¡ la comldtat verbal, sovlnt 

titilada de peca menor (o divertimento), però 

que no deixa de proposar una altra volta de 

rosca als seus motlus de sempre, fona-

mentalment ais assumptes de la conviven

cia, la dificultat (impossibilitati de comuni-

cacio, les conversadons trivials, la repetido 

deis convencionalismes socials, en suma, la 

seva genuina preocupado (i fina anàlisi, no 

únicament sociològica) pel canvl en els mo-

dels tradicionals (relacionáis) de la familia. 

La seva lleugeresa, que no frivolitat, no re-

baixa el seu poderos sentit de Tobservació, 

la seva atenta descrlpcló de la vida veïnal, 

puntuada per la ironia I el sarcasme (aquells 

enamorats que es troben a l'andana de res

tado i es dluen la fòrmula de cortesia "Bon 

dia". I després el silenci). Dos soblrans exem

ples de la maduresa creativa de Testilista 

Ozu, fets de despulles de Tornament, so-

brletat formal i depurado narrativa, fu 



01 El ultimo hurra 

rancisco Javier Urkijo, al seu 

recomanable llibre dedicat a 

John Ford, diu que The /ast hu

irán "roza las cumbres de la 

obra fordiana pero no llega a 

asentarse en ellas".1 Estaría 

d'acord amb el sentit general 

d'aquesta afirmado, si no fos perqué, amb 

el temps, m'he anat convincent que efectuar 

comparacions en les quals en un deis ter

mes (o en tots) hi apareix l'obra de Ford és 

del tot inútil o, mes ben dit, injust. Comparar 

les seves pel lícules amb altres, fins i tot amb 

altres de directors d'un nívell indiscutible o 

incloses dins el mateix gènere, o de tema 

semblant, és molt complicat, per l'excep-

cionalitat de la manera de fer del director d'a-

rrels irlandeses. Però és que intentar esta-

blir judiéis de valor entre diferents fites de la 

seva dilatada filmografia no és menys fácil 

ni menys injust. Evidemment, no negaré que 

sí que es poden diferenciar algunes obres 

significativament aconseguides com The se-

archers {Centauros del desierto, 1956), d'al-
tres molt mes discutibles (rareses com The 

long voyage home [Hombres intrépidos, 
1940] o The fugitive ÍEI fugitivo, 1947]). 

The last hurrah, com els films grans de 
Ford, ha de ser valorada en sí mateixa, veient-

hi els punts en comú que presenta amb al

tres exemples de la seva filmografia, deixant 

de banda valoracions del tipus "millor que" 

o "pitjor que" que l'unie que fan, potser pre-

tenent entronitzar Ford, és dificultar la justa 

percepciô d'aquestes pel-licules en benefici 

d'altres. 

De la ressenya del mateix Urkijo se'n 

desprèn la idea que Ford es troba molt mes 

cômode al far west i entre la cavalleria que 

en els ambients institucionals de l'anônima 

ciutat del film que ens ocupa. Possiblement 

sigui cert que es trobi mes comode en el pri

mer cas, pero aixô no ens ha de fer obviar 

que Ford, des del primer moment, condueix 

la histôria cap al terreny i a les formes que 

mes li han intéressât sempre. A diferència 

d'altres films politics (o sobre politica, que no 

és ben bé el mateix), com per exemple All the 

king's men (£1 politico, Robert Rossen, 1949), 

d'elevades pretensions i transcendència me-

taforica, Ford es preocupa mes per descriu-

re uns determinats personatges que no per 

a educar o alliçonar I'espectador. El seu "al

ter ego" interprétât per Ward Bond a The wings 

of eagles (Escrito bajo el sol, 1957) exigeix 
al guionista Wead (John Wayne) una histôria 

sobre la tripulaciô, no sobre els vaixells de 

guerra. A aquest afany de proximitat hi varen 

contribuir especialment els actors habituais 

de la seva filmografia: Wayne, Henry Fonda, 

James Stewart, Maureen O'Hara i secundaris 

com Ward Bond, Victor McLaglen, Donald 

Crisp, Willis Bouchey, Barry Fitzgerald, John 

Qualen, Ken Curtis o Harry Carey Jr. El ma

teix Spencer Tracy és un dels exemples clas

sics de naturalitat davant la camera i, pels 

motius que siguin, no va aconseguir connec-

tar amb Ford, excepte a The last hurrah, film 

que té un protagonista que sembla escrit ex-

pressament per al lluïment de Tracy. La po

pular gestualitat d'aquest serveix a Ford per 

a fer totalment creíble els seu personatge d'al

calde tan pròxim al ciutadà que, seguint la 

promesa electoral, dedica uns minuts cada 

matí a rebre unes quantes persones a casa 

seva. Aquest és l'inici de la pel-licula, prece

di per l'homenatge del batle al retrat de la 

seva esposa difunta. No és necessari incidir 

en la presencia constant no només de mo

ments semblants al llarg de la filmografia de 

Ford, sino directament clavats, essent-ne el 

réfèrent Judge Phest {El juez Priest, 1934). 
És una presentado que no deixa cap dubte 

sobre el grau de simpatia que l'espectador 

ha de sentir, per manament de la direcciô, 

vers el protagonista de la pel-licula. En tot 

cas, val a dir que el record ritual cap a una 

persona estimada que ja ha mort, serios i so

lemne, és aprofitat aquí per Ford i pel seu 

guionista Frank Nugent per a exercir un "xan-

tatge moral" que sera característic del pro

tagonista: una falsa darrera voluntat de l'es-

posa serveix perqué Gert (la tendra Anna Lee 

de How green was my valley! [¡Qué verde era 
mi valle!, 1941]) accepti els diners que li re

gala Tracy. 

Aquesta capacitat per a mostrar les dues 

cares d'una mateixa moneda, gairebé sem

pre en détriment d'un punt de vista idealista, 



que erròniament, s'ha criticai per excessiu en 

algunes obres de Ford, és el que fa que Tifie 

test hurrah sigui més que una simple filmado 

del descens d'un polític a qui ja ha arribat I-

hora de retirar-se. En l'exemple citât, la pas-

sivitat melangiosa del record ais que ens han 

delxat queda posada en entredlt a través de 

la possibilltat d'utllltzar els morts i la bona vo-

luntat de qui els estlmaven (sona cru, però és 

aixi) per a fer bones obres. Però la qüestió 

dona per més: a la matelxa seqiièncla del ve

laron, la saviesa cinematogràfica de Ford s'en-

camlna, com si un combat de boxa es trac

tés, a pegar tres bufetades no llterals però 

segurament més doloroses: una a Tracy, una 

altra al jove periodista interprétât per Jeffrey 

Hunter i una altra a l'espectador, tres cops III-

gats un a l'altre amb una fluïdesa només a l'a-

bast d'algú amb les qualitats narratives de 

Ford. La bufetada a Tracy (metàfora aplicada 

per eli mateix) Il dona el sacerdot (Ken Cur

tís) quan II ve a dir que no està alla per fer 

cas al senyor alcalde, sino perqué és amie 

de la familia; una negació d'una actitud hipó

crita que, en veure i sentir déterminais co-

mentaris, l'espectador també intuía, cosa que 

manifesta en veu alta Hunter. S'equivoca, per

qué, sincerament o hipòcrltament, el cert és 

que la casa és plena de gent que vol conso

lar la vídua, quan, en cas de no haver-hi el ba-

tle, segurament estarla sola amb el cadáver 

(si exceptuem el personatge de Jane Darwell, 

que entronca amb els més costumistes, sin-

cers i antíconvencionallstes de la filmografia 

de Ford, des de metge de Stagecoach [La di

ligencia, 1939] ais habituais papers de Víc

tor McLaglen). El conflicte entre Idéalisme i 

utilltat pràetlea, entre el que es té per princi

p i I el que es fa, és un dels més habituals 

en la filmografia de Ford. Recordem l'es-

mentada The searchers, en què certament la 

manera de ser I de pensar d'Ethan és menys-

preabie, però al final, a la pràctica, fa el que 

ha de fer i rescata la seva neboda; pensem 

també en el conflicte de The quiet man (El 

hombre tranquilo, 1952), en què els propó

ste pacifistes de Wayne queden en no res per 

culpa dels principi de la seva esposa. Cu-

riosament, en els tres casos els guions són 

de Frank Nugent, a qui sembla que Ford con

siderava ben capaeltat per a plantejar per es-

crit aquesta problemàtica que després eli s'en-

carregava de fer cinema en majùscules. Val 

a dir que el sentit a i t i de Ford, sempre tan 

eficient I sovlnt subtll, el fa caure a vegades 

en la caricatura més ferotge, fet que es veu 

en el nostre film tant en l'escena de la pre

sentaci de la familia del rivai de Tracy, sàti

ra molt Interessai sobre la manca d'escrù-

pols de determinats personatges respecte de 

l'estament familiar, tant valorat per Ford i per 

l'alcalde mateix, que sembla que busca en el 

nebot el fili que II ha desaparegut darrera dar-

rera la Taral-la i les corbes d'una rossa de qui 

d i que va perdre la vergonya quan la varen 

fotografiar nua als tres mesos d'edat. 

A The test hurrah trobem un dels Fords 

més clàssis en tot els sentlts: esquema que 

diferencla clarament un inil, un nus I un de-

senllac; una fotografi diàfana; un muntatge 

lineai. L'adopdó del classlcisme, per damunt 

d'irreflexlves polèmlques sobre la Identificaci 

entre barroquisme i creatlvltat, Il serveix, no-

vament, per a no trair la seva voluntat que el 

public s'impliqui, s'endlnsi en la hlstòrla, mos

tranti! aixi tot de la forma més neta possile. 

Alxò es manifesta sobretot a escenes com la 

del "reclutament" del seu jove nebot o de la 

discussió amb el banquer interprétât per Ba

sii Rathbone, filmades en plans oberts I reco-

rrent als prlmers plans quan els actors han de 

fer declaracins significatives. Tampoc II és 

un Impedlment perquè aparegul aquell toc per

sonal, aquell Ingrédient que a tants alqulmls-

tes ha fet falta per a aconseguir la pedra filo

sofai que eli havia trobat ja al cinema mut. És 

una pel-liula sobre politica, però és capaç 

d'incloure una escena en què Tracy, conscient 

que hi ha moites coses que estan canvlant, 

passa per davant la casa on va néixer, de la 

qual prove el plor d'un infant que unerx aixi, 

sensé flashbacks ni cap altre recurs més, el 

temps recordat i el temps présent, sense sor

tine d'aquest. Indubtablement que si que és 

un film sobre la politica, però a la manera de 

Ford, ja que no oblldem tampoc que acaba 

amb l'agoni de Tracy, amb l'adéu que li reten 

els seus amis, algun enemic i famlllars, co

sa que no delxa de ser peculir per una hlstò-

ria que no es basa en fets reals, en perso

natges hlstòricament o personalment adml-

rats. Encara podem afegir més dades, l'al

calde sortit (del càrrec I de la vida) que d i 

adéu als seus pròxims I els agraerx la seva 

amistat, essent especlalment dolç el comit 

a l'Ingenu Ditto: '̂ Cómo agradecerle a alguin 

un millón de carcajadas?". fi 

(1) URKIJO, F. J., John Ford, Cátedra, Madrid, 

1996, p. 316. 



0 1 
Bandes 

de so James Horner èpic 
Zae 1 González pic. Aquest potser tal vegada, 

l'únic adjectiu que faci tota la 

justicia que cal a aquest com

positor, que ara ens ha tornat 

a deixar bocabadats amb la 

batalla mes gran de tots els 

temps, i ja era ben hora, per

qué després d'haver vist el trailer des de fa 

mesos i mesos, moites eren les ganes de 

veure que era allô que havia fet Wolfgang 

Petersen a Troya, la pellicula que recrea les 

aventures d'Aquil-les a la guerra narrada per 

Homer a La ll/'ada. Malgrat aquesta siguí una 

versió lliure (com totes aqüestes coses que 

fan a Hollywood), i Brad Pitt no sigui preci-

sament l'actor mes adéquat per interpretar 

un personatge com aquest, feia temps que 

no anàvem al cinema a veure'n una de ro

mans (de grecs, en aquest cas) que ens fes 

gaudir i plorar i ens posés la pell de gallina, 

amb grans baralles i lluites, grans decorats, 

i un guió no tan gran, qué hi farem, i amb 

música d'Horner, ¿de qui, si no? 

James Horner, el compositor que va 

guanyar l'Oscar (i el Globus d'Or) per aque

lla inoblidable banda sonora que Ii posava 

música al Titanic (James Cameron, 1997, a 

les categories de Millor Banda Sonora 

Dramática i també Millor Caneó, segurament 

una de les bandes sonores que mes vendes 

ha tingut en tota la historia de la música de 

cinema), i que a punt va estar d'aconseguir-

ne un altre dos anys abans per ßravefieart 

(Mel Gibson, 1995, a la categoria de Millor 

Banda Sonora Dramática, en qué estava no

minada aquell mateix any Apolo 13 —Apo

llo 13, Ron Howard—), ha posât a Troya allô 

que Ii feia falta: unes sonoritats majestuo-

ses, gegantines, épiques, tal com va ser 

aquesta gran batalla (o aixó ens diuen, i aixó 

ens hem de creure), amb uns temes de llui-

ta que ja formen part dels classics (l'ex-

cel-lent baralla entre Aquil-les i Héctor, prín-

cep de Troia, amb uns redoblaments de tam-

bors que posen els cabells de punta) i tam

bé amb eis indispensables temes d'amor, 

dedicats a Paris i Helena, la causant de tot 

l'assumpte... en f¡, alió que es diu una ban

da sonora épica, una banda sonora com no-

més Horner podia signar, i que ens fa molt 

mes veritable (i molt mes empassable) tota 

aquesta gran historia. 

Pero tampoc és gens estrany: estem 

parlant d'un compositor que és molt res

pectât a Hollywood, que ha fet feines amb 

directors com Oliver Stone (La Mano —The 

Hand, 1981, allá pels sens inicis—), Walter 

Hill (Límite 48 Horas - 4 8 Hours, 1 9 8 2 - ; 

Danko, Calor Rojo —Red Heat, 1988—), 

Ron Howard (Cocoon, 1985; Willow, 1988; 

Rescate —Ransom, 1996—), Don Bluth 

(amb precioses pel-licules d'animació com 

Fievel y el Nuevo Mundo —An American Tall, 
1986— o En Busca del Valle Encantado — 
The Land Before Time, 1988—), Edward 

Zwick (Tiempos de Gloria —Glory, 1989— 

; Leyendas de Pasión —Legends of the Fall, 

1994—), Phillip Noyce (Peligro Inminente — 

Clear and Present Danger, 1994—), o el 

mateix Wolfgang Petersen a La Tormenta 

Perfecta (The Perfect Storm, 2000), i ha es-
tat nominat a I'Oscar nou vegades a distin-

tes categories (la darrera, aquest mateix 

any per Casa de Arena y Niebla —House of 

Sand and Fog, Vadim Perelman, 2003—). I 

sobretot, estem parlantd'un compositor que 

mai no s'ha deixat encasellar a cap genere 

o tipus concret de treball, perqué sempre 

ha fet alió que li ha agradat en aquell mo

ment, sigui cinema d'animació (Balto —Si

mon Wells, 1995—), drames d'alló mes la-

crimogen (Mi Padre —Dad, Gary David Gold

berg, 1989—), comedies d'alló mes boig i 

delirant (Cariño, he Encogido a los Niños — 

Honey, I Shrunk the Kids, Joe Johnston, 
1989—), intrigues d'alló mes intrigant (Fal

sa Seducción —Unlawful Entry, Jonathan 

Kaplan, 1992—), pel-licules inspirades amb 

herois de comic (Rocketeer, Joe Johnston, 

1991), i ara aquesta gesta épica, tan épi

ca com només ell ho pot ser. Grácies per 

la seva feina, Horner: pot estar ben segur 

que tots nosaltres en gaudirem així com es 

mereix. üt 



I 
Apunts a 
contrallum Vasujirn Dzu: japonés i universal 

omaguera ovint es comenta que si 

Akira Kurosawa és el mes 

occidental d'entre tots els 

cineastes japonesos, se-

gurament s'hagi d'ubicar 

en l'altre extrem Yasujlro 

Ozu, el mes oriental d'en

tre tots ells. Aquest fet podria Implicar 

en un princlpi Tapando d'una serie de 

distancies insalvables entre l'especta-

dor occidental i el cinema del cineasta 

nlpó i que provocarlen la impossibllltat 

d'asslmllar, d'assaborlr, una obra cine

matográfica marcada pels aspectes 

mes tradlcionals d'una cultura aliena. És, 

com a mínim, curios que un artista tan 

represéntate del pensament ¡ els cos-

tums tradicional japonesos elegís com 

a mítjá expressíu el modern ¡ occiden

tal art cinematografié. Pero en el cine

ma de Ozu, una vegada superat l'escull 

que implica l'estranyesa de la repre

sentado —la morositat deis movíments, 

una iconografía exótica, el ritme pausat 

¡ la fredor del tráete huma—, es poden 

descobrír una serle de valors que son 

comuns a la cultura occidental, trans-

metent-se així un dlscurs ¡ unes emo-

clons de dímensíons unlversals, la per-

cepció de les quals no requereix el co-

neixement d'altres contlnguts estétíes I 

filosófics. Es produeix, per tant, en les 

obres del mestre Ozu la perfecta con

vivencia entre una serie de referents 

propis de la cultura ¡ la socíetat japo

neses —el budisme, el haiku, les men-

cions a Hiroshima i Nagasakí, e t c . — i 

tot un conjunt d'elements compartíts de 

manera global —la soledat, la crisi exís-

tencíal provocada per la vellesa, la man

ca d'identitat, e tc .—. Tot fa que no ens 

haguem de plantejar a Thora de vísíonar 

qualsevol film d'Ozu si és pertinent seu-

re al trlspol amb les carnes creuades o 

amb el cul sobre els talons, en lloc d'u-

tilitzar la butaca habitual, si és Impres

cindible, en definitiva, conélxer les ma-

nlfestacions culturáis i les estructures 

soclals d'una civilizado tan allunyada a 

la nostra. És la prava definitiva de la 

grandesa d'aquest cineasta. 

Una grandesa que, en qualsevol cas , 

va patlr, sorprenentment des de la nos

tra perspectiva, la incomprensió en el 

seu propl país. S'ha de teñir en comp-

te, en aquest sentit, que el cinema va 

ser una de les primeras influencies oc-

cldentalltzants en el Japó i que Ozu, en 

Cuentos de Toki 

la seva obstinada defensa de valors tra

dlcionals, va caminar en contra de les 

tendències de l'època, la qual cosa va 

provocar que fos considérât, de mane

ra absurda, pels joves crítics com un ci

neasta d'ideologia reaccionaria ¡ men-

talitat retrógrada. Segurament, de res 

serviría, davant el míssatge que trans-

metíen les seves pel-lícules, que el seu 

cinema, tal I com apuntava el teorie No

el Burch, lligués en els seus inlcis amb 

les obres de Lubitch, Chaplin i Borgaze, 

aquelles que podia contemplar en els c¡-

nemes de Tokio ¡ Kamakura. Tal vegada 

no va entendre el public coetanl que la 

trajectórla d'Ozu anés seguínt un pro

cès de perfeccionament, en el qual ana-

va afinant la seva tècnica i acotant ¡ pré

cisant els seus contínguts, quan sobre-

tot en la seva època muda —aquella que 

va de 1 9 2 7 fins a 1 9 3 5 — posa de ma-

nifest una torta vinculado amb els marcs 

gènerics propis de Hollywood —el ci

nema de gangsters i el melodrama—. 

Ja es produ'ia, però llavors, una con

frontado entre els models narratius del 

cinema nord-americà I una voluntat 

d'expressió personal i que, tal vega

da, provocava estranyesa i una difícil 

assimllacíó. 

És en l'ultima etapa de la seva fil

mografia, aquella que es desenvolupa 

després de Texperiencía de la Segona 

Guerra Mundual, quan es produeix el 

canvi substancial en el seu cinema — a 

l'espéra que experimenti amb el color— 

i, sobretot, en la seva manera d'enten

dre la vida. A partir de llavors, se centra 

tan sois en el gènere shomin-geki, ¡ les 

diferents formes de conflíctes ¡ resolu-

ció. Aquest consistía en retratar la vida 

de la classe mitjana ¡ proletària I les se

ves relacions, a vegades agradables, la 

majorla d'ocasionstristes, famlllars i per

sonáis, tot dins un ambient que mes-

clava melodrama i comedia lleugera. Si 

comparem el llargmetratge que Ozu di

rigí el 1 9 3 2 , He nacido, pero..., amb la 
seva segona versió, la que realitzà el 

1 9 5 9 amb el títol de Buenos días, po-
dem observar en quina mesura s'ha pro

duit l'evolucló en el seu cinema. Mentre 

que en la primera h¡ ha un marcat as

peóte sociologie, forçament localista, i 

un caire popular ¡ melodramàtic de re-

mlniscències chapí/nesques, en la pos

terior versió —un film sonor I en color— 

la referencia visual possiblement siguí 

Jacques Tati i el diseurs adqulreíxi una 

punt mes satíric, desencantat i ¡rreverent 

—amb dosi d'humor escatologie—. 

D'aquesta manera, el shomin-geki pas

sa en mans d'Ozu de la comedia lleu

gera, amb certa consciència social, a 

ser dominât per la trlstesa, la resigna

do ¡ la nostalgia que provoquen la pér-

dua d'una sèrie de valors arrelats a la 

fradicio. 

És, en aquesta etapa desenvolupa-

da al llarg de la traumática postguerra 

¡ sobretot a partir d'EI fin de la prima

vera quan apareíx l'Ozu mes auténtic, 

mes identifiable i reconelxible, aquell 

cineasta que sembla haver trobat el seu 

Hoc, que sembla haver-se trobat a si ma-

telx ¡ una manera propia de dir les co

ses després d'un exemplar exercid de 

dedícacíó persistent. Allò que sobretot 

ei Aixídoncs, les pel-lícules d'Ozu es caracteritzen pel seu rigor en les formes, per la nimietat de la seva substancia 

argumental, per la seva economia del llenguatge i per la seva contendo de qualsevol tipus d'emoció i sentiment 

fa el cineasta és perfeccionar la seva 

tècnica fins al punt que es convertelx 

en un dels formalistes més consumats 

de la història del cinema, i la qual cosa 

el revela, segons Tespecialista Donald 

Richie, en un reflnat i precis artesà que 

concep l'art cinematografie, no com una 

expressió, sino com una funcló. [Alxi-

doncs, les pel-licules d'Ozu es caracte

ritzen pel seu rigor en les formes, per 

la nimietat de la seva substància argu

mental, per la seva economia del llen

guatge I per la seva contendo de qual

sevol tipus d'emodó i sentimenti. Es-

sencial, abstracte , transcendental, 

a s c è t i són els adjectius que adornen 

l'estll d'Ozu, però també llmitat i predi

ca l e —sense cap tipus de connotació 

pejorativa. 

La cámara d'Ozu progressivament re

nuncia a qualsevol tipus de movlment, 

de manera que resulta impossible veu-

re en els seus últims films una panorá

mica, un tráveling i no diguem algún mo

vlment de grúa. A més, se situa sem-

pre a l'alçada d'una persona asseguda 

en un tataml tradicional, aproximada-

ment a uns noranta centimètres del trís-

pol. Un emplaçament que implica un dé

terminât punt de vista molt concret i dé

limitât, que alhora Higa amb el seu dis

eurs tradicional de manera estrictament 

cohérent i amb una actitud que és la 

propia del que esta prédisposât a ob

servar, escoltar, sense Interferir. Una ac

titud estética, una actitud moral; en de

finitiva, la simbíosi entre el cinema i la 

vida. 

I si la cal-ligrafia d'Ozu esdevé tan 

austera no ho és menys la seva sintaxl 

que es caracteriza peí seu excluslu ús 

del tall directa, gens brusc sino seré ¡ 

fluid, ¡ mitjançant el qual en ocasions vul

nera l'ortodóxia del muntatge, en la me

sura que no respecta la llei dels 180° , 

ni el raccords de mirada ¡ direcció —en 

una clara declarado de prlncípls d'Ozu 

que prefereix Tharmonía de la composi-

ció que la versemblança de l'espai—. A 

la vegada, allô que s'anomena pillow-

shots —també coneguts com a cuta-

way still-Ufes— aquells plans bults ¡ sen

se relació directa amb la historia con

tada, que actúen com a signe de pun

tuado, es van fent més évidents, abun-

dants i dilatats. D'aquesta manera, en 

el films realitzats en el période de post

guerra les el-lipsis són molt més pro-

nunciades, eternitzant-se la ¡matge bui

da de contingut, suspenent-se el relat 

en el temps, tal i com ho demostra el 

fet que la pel-lícula La hierba errante 

(1959 ) siguí un remake de Historia de 
una hierba errante pero s'allarguí mítja 

hora més, sense que h¡ hagi cap afegit 

argumental d'importáncía. No es tracta, 

per part d'Ozu, de precisar détails de la 

historia, de desenvolupar línies se

cundarles de la trama o d'enriquir els 

personatges, sino que la seva voluntat 

és la de permetre que l'espectador que-

di també despullat, i desconcertat da

vant el vertígen que provoca la imatge 

buida, pero també préparât per la con

templado, davant una narrado que a 

cada obra va perdent adorns, va reduint-

se a tot "alió que queda després de la 

incessant poda". 

L'expansió de l'abisme que provoquen 

les cada vegada més pronunciades el-lip

sis també obeeixen al dictât del diseurs 

del cineasta, de manera que la seva in-

clusló, malgrat en un principi pugui re

sultar contradictoria, en alguns passat-

ges del relat, esdevé una cohérent opció 

narrativa. Podrem observar, així, com a 

pel-lícules com El fin de la primavera o 
El gusto del sake (1962) algunes se-
qüencies s'allarguen de manera extraor

dinaria mentre que d'altres romanen en 

els espais buits del relat, amb Túnica pos-

síbílítat de ser executades en la ment de 

l'espectador. Moments aquests que cu-

riosament teñen una importancia cabdal 

peí desenvolupament i resolució de la 

historia. Hi ha, com comentava al darre-

ra d'aquestes décisions, al marge de Te-



... a mida que el cineasta japonés s'anava fent veil i era conscient que es trobava 

davant la seva última pellicula, anava delxant de fer coses, redulnt lesseves histories 

a la mínima anécdota, renunciant a determinades expressions formáis, transmetent la sensacló 

que albora que passava el temps i s'esgotava el temps vital, l'art cinematografíe anava morint un poc 

conomia narrativa que pretén Ozu, la im

plicado moral del propi cineasta qui en

traria en una irresoluble contradicció en

tre estética i ética si dones el protago-

nisme a l'élément contrari al seu diseurs. 

És per aquest motiu que en el cinema 

d'Ozu se celebren una gran quantitat de 

noces pero en cap ocasió hi tenim ac

cès, ja que d'allô que es tracta és de 

mantenir tora de la narrado tôt allô que 

representa l'element desestabilitzador, 

tôt allô que representa la ruptura de P-

harmonia familiar. En aquest mateix sen

tit, per exemple, Ozu conserva la matei-

xa actitud quan es produeix la mort d'al-

gun deis membres de la familia, com en 

el cas de Cuentos de Tokio. El cinema 

d'Ozu mai no permetrà que la irrupció 

d'aquells éléments que pertorben, ame

nacen i rompen el tradicional nucli fami

liar es facin visibles, encara que la seva 

aparició sigui inevitable en el desenllaç 

de la historia. De la mateixa manera re

sulta logie que el cineasta privilegif aquells 

moments o situacions que impliquen la 

preservació de les tradicions. 

Tot junt obeeix al fet que en la filmo

grafia d'Ozu, i sobretot en els tretze films 

que realitzà entre 1 9 4 9 i 1962 , l'eix prin

cipal del discurs gira entorn del distan-

ciament generacional entre pares i filis. 

El matrimoni, la mudanca, la mort, etc., 

son els últims signes d'una ruptura irre-

meiable, a través de la qual hi ha latent, 

a mes, una lectura social i histórica que 

fa referencia al Japó modern i occiden-

talitzat sorgit després de la Segona Guer

ra Mundial. Pel-lícules com Buenos días 

o El gusto del sake fan palesa aquesta 

confrontació generacional, que en contra 

de ser originada per la incomunicació que 

provoquen les distancies, està provoca

da per la desestabilització i la definitiva 

pèrdua d'unió en el si de la familia. 

Aixídoncs, i si del despullament pro-

gressiu, de la reducció d'accessoris va 

configurar Ozu uns criteris estilístics, 

també es pot dir que una sola anécdo

ta podria servir com a sinopsi de mol-

tes de les seves pel-lícules. En aquest 

aspecte la seva tasca esdevé única en 

convertir-se en un cineasta que obra re

re obra sempre conta la mateixa histo

ria aplicant-hi lleugeres variacions, la 

qual cosa provoca la comú sensació, 

que ha derivat en un tópic i un malentés, 

d'estar sempre davant el mateix film. El 

conflicte que es produeix entre pare i fi

lia a El fin de la primavera és el mateix 

que podem veure a Otoño tardío entre 

mare i filia, per exemple. Es tracta, en 

definitiva, d'una passa mes en aquest 

trajéete de reduccionisme cap a l'aus-

teritat, Pesséncia i en certa manera Pabs-

tracció perseguida per Ozu, un cineas

ta que admetia que les pel-lícules amb 

una trama obvia Pavorrien i que consi-

derava que les histories s'avien d'edifi-

car sobre una estructura elemental pero 

que havien de prescindir d'un excés de 

dramatisme i acció. 

Tot aixó ens porta a considerar que 

la tasca d'Ozu, en definitiva, consistía en 

posar en práctica un estil que s'anava 

esvaint, que anava desapareixent al rit

me de la propia vida. Amb el pas deis 

anys, a mida que el cineasta japonés s'a

nava fent vell i era conscient que es tro

bava davant la seva última pel-lícula, ana-

va deixant de fer coses , reduint les se

ves histories a la mínima anécdota, re-

nuncianta determinades expressions for

máis, transmetent la sensació que alho-

ra que passava el temps i s'esgotava el 

temps vital, l'art cinematografíe anava 

morint un poc. Al igual que Charles Cha-

plin, John Ford o Jacques Tati, Ozu evi

dencia ser conscient del pas del temps 

i com aquest s'emportá unes determi

nades formes de vida, amb els seus va-

lors i els seus costums, que serán su-

plantades per altres afins ais nous temps 

que corren. Pel-lícules sobre la desapa

ndó, sobre Pangoixa vital de l'home da

vant el tempus fugit, sobre Perosió deis 

sentiments d'amor i amistat, en les quals 

Ozu es perllonga mes enllá de Pespai i 

del temps, s'eternitza i es fa universal, 

perqué, en definitiva, estem en el terreny 

deis grans temes de la cultura, aquells 

que son inherents a qualsevol naturale-

sa humana, f i 



I Las invasiones bárbaras... (Una l e c t u r a i r r e v e r e n t ) 

emano excuses, jo no co-

neixia l'obra de Denys Ar-

cand: ni l'afamada El de

clive del imperio ameri

cano, ni cap altre deis 

seus llargmetratges o 

documentáis. A mes, 

aquest comentari arriba a Temps Mo-

derns amb sis mesos de retard, des del 

moment de l'estrena a la nostra ciutat 

de Las invasiones bárbaras. Durant tot 

aquest temps no he sentit mes que llo-

ances de la darrera pel-lícula del direc

tor canadenc: "Si es obligatori morir-se, 

m'agradaria fer-ho com Rémy: amb una 

òbit plaent, envoltat de tots els meus 

amies de la joventut i a prop de la nie

va estimada familia". "Arcand, amb la fil

mado de la mort de Rémy, ha donat vi

da de beli nou a Sócrates i el seu dé

cès unie". "Amb les Invasions Arcand ha 

filmât amb mestria l'acabament de to

tes les idéologies, la mort de Déu, el 

començament del próxim enfonsament 

de l'imperi america i, a mes a mes, ha 

mostrat l'únic carni que resta a l'indivi

du per aconseguir la salvació: l'amistat 

i l'amor deis éssers estimáis". 

Las invasiones bárbaras és una gran 

pellícula perqué conté tots els ingré

dients neces sar i : un gran guió, que no 

només diverteix i sorprèn, sino que con

vida a la reflexió; uns personatges sà-

viament construits i interpretats i un re

cursos filmics emprats amb subtilesa. 

Per altre costat, la pel-lícula pot resul

tar reaiment atractiva en déterminais ni-

vells intel-lectuals per la continuada re

ferencia que fa a importants pensadors 

contemporanis com ara Ciorano Primo 

Levi. No sé si també vos passa a vo-

saltres però a mi, moites vegades, la 

pel-lícula que acabo de veure al cinema, 

de carni a ca meva, o fins i tot l'endemà, 

es transforma en un altre. La primera 

qüestió que em capficà fou: segons Ar

cand, qui envaeix qui? La resposta no la 

trobava. La referencia a l'I 1 de setem-



No hi ha cap dubte que el gran mèrit de la darrera obra de Denys Arcand 

és que dlbuixa a la perfecciô el pronostic nietzscheà de la mort de déu 

bre i el sacrifici dels habitants de Nova 

York és directa. Però aquest film no es 

planteja amb deteniment l'actual en-

frontament de civilitzacions que estem 

vivint al nostre petit pianeta globalitzat, 

entre l'imperi judeocristià i els premo-

derns musulmans. Tal vegada el direc

tor canadenc empra el terme "invasió" 

en un sentit metafòric i, amb la seva 

pel-licula, volia plantejar-se una qùestió 

mes subtil que afectaria als protago

nistes de Las invasiones bàrbaras. 

Sobtadament, vaig descobrir que el 

plantejament del film no deixa de ser un 

falsejament de la veritat, si és que en-

cara és qualque cosa. Arcand ens con-

vida a una reflexió sobre un tema sem

pre actual: el sistema sanitari. ACanadà, 

segons aquest autor, pateixen un siste

ma tercermundista i els seus hospitals 

es troben desbordats. El mateix Arcand 

ens explica la causa profunda que pro

voca un sistema ineficient: la burocra-

tització donà un pes excessiu als sindi-

cats i als seus liders que, segons sem

bla ser, son individus fàcilment corrup

tibles. En contraposició es dibuixa una 

sanitat nord-americana paradisiaca: al-

tament tecnificada i amb una capacitat 

il-limitada d'atenció per als seus malalts. 

Quan Sébastien, interprétât Stépha

ne Rousseau, està a punt d'oblidar-se del 

paument de son pare, perquè acaba de 

discutir-hi per enèsima vegada, al ma

teix hospital, rep una cridada de sa ma

re que li demana que no se'n vagi, que 

es faci càrrec de la situació son pare, a 

pesar de ser un egoista i un lasciu que 

se n'ha anat al llit amb totes les dones 

que se li han posât a tir, l'ha estimât corn 

cap pare ho fet amb el seus fills... "tu ja 

no et recordes però, quan ères molt pe

tit, es va passar nits sensé dormir per 

estar al teu costat". Sébastien canvia 

d'opinió i decideix endreçar la vida de 

Rémy i, si no pot fer altra cosa, corn a 

minim fer-li la mort un poc mes dolça. 

En un principi, intenta convèneer son pa

re perquè se'n vagi al paradis de la sa

nitat, però Rémy s'indigna i diu que mai 

s'anirà al territori enemic, que eli va vo

tar per la nacionalització de la sanitat i 

que no pensa abandonar els seus amies. 

Sébastien no comprèn son pare, eli li 

ofereix la possibilltat de la curació gra

cies al sistema sanitari mes avançât del 

món, però, caparrut corn és, s'estima 

mes morir-se entre desconeguts. 

Sébastien decidirá demostrar a son 

pare qué és capac de fer una persona 

que no ha llegit ni un llibre a la seva vi

da. S'entrevista amb la directora de l'

hospital i, a canvi d'un suculent suborn, 

aconseguelx installarlo còmodament en 

el soterrani buit. Per aconseguir el seu 

objectiu no reparará en les exigències 

econòmiques dels sindicalistes. A conti

nuado crida eis amics de joventut de 

son pare perquè li facin costat eis da

rrers dies de la seva vida. De fet, el gruix 

del guió de la pel-licula es troba en els 

suculents diàlegs que mante Rémy amb 

el seus amics: dues antigües amants que 

varen ser capac de transformar el desig 

carnai en amistat, una parella masculina 

d'homosexuals i un veli amie que ha tro-

bat un nou sentit a la vida grades a una 

jove dona que l'ha fet pare a darrera ho

ra. Constitueixen un grup realment he-

terogeni que només es troben units per 

l'edat i per una clara determinado: la vi

da no té cap sentii i no existeix cap te

oria filosofica o política que ens pugui 

oferir la salvació; ni el marxisme-leninis-

me-stalinisme, ni el maoisme, ni Pes-

tructuralisme i, molt manco, el postes-

tructuralisme. Es podría afirmar que 

Rémy i els seus amics son els fills de la 

mort de Déu o, com diria Nietzsche, 

constitueixen el millor exemple del nihi-

lisme que eli va anunciar. Per a ells, res 

no té un valor absolut i, tot el que podia 

ser essencial a la seva joventut, ja no val 

res. La pel-lícula és especialment dura 

amb tota la fradicio política d'esquerres. 

L'idealista Rémy, en el moment del mà-

xim compromís polític, va haver d'aten-

dre a una enviada de la Xina maoista i, 

quan mes felic les veia venir, descobreix 

que l'anhelada revolució cultural maois

ta no va ser altra cosa que un procés re

pressa sàviament premeditat per tal de 

domesticar la intel-lectualitat del país. 

Fins i tot, l'església apareix millor trac-

tada a Las invasiones bárbaras; Rémy 

no es cansará d'imprecar contra la cu

ria romana: "Germana, que Primo Levi 

anàs a parar a un camp de concentra-

ció mentre la seva santedat Pius XII man-

tenia un escrupolós silenci davant de l'

horror nazi, fou una INDIGNITÄT!". Rémy 

es dirigía a la Germana Constance, una 

monja que, en una època en qué la ma-

joria ha deixat de creure en Jesús de Na

zaret i en qué han comparegut multituds 

d'estranys déus, es preocupa que l'eu

caristia arribi als malalts mes recóndits 

d'aquell caótic hospital. 

Pero Sébastien no és nihilista, ell té 

dar que existeix un valor immutable: els 

diners. Creu tan fermament en la capa

citat dels diners per millorar la mort de 

son pare que, quan Rémy es queixa 

amargament que cap dels seus alum-

nes va fer cap comentari en el moment 

en qué els comunica que havia d'aban-

donar la Universität perqué patia una 

greu malaltia, anirá a cercar els alum-

nes mes significats del curs i, a canvi 

d'una suculent propina, els convencerá 

perqué facin una visita al seu vell Pro

fessor d'história. Amb diners igualment 

comprará la voluntat d'una heroínóma-

na, perqué dulcifiqui eis darrers mo-

ments de dolor del pare estimat. 

No hi ha cap dubte que el gran mé-

rit de la darrera obra de Denys Arcand 

és que dibuixa a la perfecció el pronós-

tic nietzscheá de la mort de déu. En 

aquest sentit, a la pel-lícula podreu tro-

bar una escena gairebé sublim: Gaélle, 

dona de Sébastien, treballa en una em

presa de subhastes d'obres d'art de 

Londres, i, ja que es troba a Quebec, 

rep Pencárrec d'anar a visitar un ma-

gatzem d'obres antigües propietat de 

l'església. El capella que Ii fa de guia, 

després de recordar-l¡ que tot alió ja no 

acompleix cap funció apostólica —"de 

sobte, sense saber el perqué, les nos-

tres esglésies es buidaren de gent" l¡ 

demana si hi ha res de valor. Ella mira 

aquells restes d'un passat de fe amb 

pietat i diu que "no", que no hi ha res 

de tot aixö que pugui teñir valor en el 

mercat internacional de Part. "Idö, res 

val res...", murmurara el religiös. Ar

cand, com veiem, fa un diagnóstic del 

present perfecte; pero jo li diria que els 

diners no son un valor real, no son res 

mes que la culminado d'un sistema de 

vida que ha substituít el valor per la uti-

litat, i que, tal vegada, al seu film, ens 

ha enganyat a tots, perqué els diners 

només poden ser la salvació per a una 

petita part de la humanitat, mentre que 

la immensa majoria no teñen dret ni a 

Phospital massificat que tant odia Sé

bastien. Per cert, si Rémy fos un nou 

Sócrates, de veritat, en cap cas hagués 

acceptat els suborns del seu fill. Só

crates, si ho reacordau, va morir per vo

luntat del poblé i Rémy se'n suicida d'es-

quenes al pöble, f a 



José T i r a d D f asujiro Ozu és, juntament 

amb Naruse, el més des-

conegut del cineastes 

clásslcsjaponesos. Defet, 

Ozu no va comenzar a ser 

reconegut lluny de les se-

ves fronteres fins que els 

joves dlrectors europeus com Rivette o 

Wenders van dedicar-ll l'atenció que re

quería. Al nostre país, per exemple, l'obra 

del cineasta només s'havia pogut veure 

a sessions de matinada a televlsió, a 

certes filmoteques o a l'extensa retros

pectiva que li dedica el Festival Interna

cional de Valladolid. Afortunadament, ta 

uns mesos que DeAPIaneta va estrenar 

comercialment, per primera vegada a 

Espanya, dos deis films d'aquest mes-

tre japonés. Grades a la iniciativa de la 

distribuidora, que ta dos anys va com

prar al mercat del Festival de Berlín set 

obres d'Ozu, hem pogut gaudír de Cuen

tos de Tokio (Tokio Monogatari, 1 9 5 3 ) 
i Buenos Días (Ohayó, 1 9 5 9 ) a la gran 
pantalla —estrenades amb motlu del 

centenarí del neíxament del director—; 

films que, juntament amb altres cinc, 

han format part de la completíssíma 

col-lecció en DVD que recentment ha 

sortít al mercat. 

Ozu va néixer l'any 1 9 0 3 , any en qué 

encara governava la dinastía Meiji, ¡ va 

morir el 1 9 6 3 , quan Japó es comenca-

va a definir com la principal potencia 

asiática. L'ínterés per aquesta evolució 

histórica va marcar la seva obra, fins al 

punt de convertir-lo en el principal cro

nista del canvi dins la socíetat japone

sa contemporánía. A diferencia d'altres 

mestres clássics com Kurosawa o Mi-

zoguchi, Ozu va rodar sempre shomin-

geki, és a dir, histories ¡nspirades en la 

vida contemporánía, i mai jidai-geki, con-

tes ubicats en el Japó anterior a 1 9 0 0 . 

Com a obsessió temática de la seva 

obra cal destacar la reproducció del fet 

quotidiá després de la Segona Guerra 

Mundial, en qué la socíetat japonesa ex-

hibelx les seves ferides en un lent i trans-

tornant procés de canvi que enfronta els 

cíutadans de la petíta burgesia a la dialéc

tica de tradició o modernítat. Per anali

zar aquest organigrama, però, el cine

ma d'Ozu no apel-la mai al gruíx social, 

sino al nudi fonamental sobre el qual 

s'estructura qualsevol grup social: la fa

milia. És per alxò que Ozu va reprodulr 

constantment l'irremeiable enfrontament 

generacional entre pares i filis, plante-

jant-lo, sempre, com un fil argumental 

basic. I és que, a les seves pel-lícules, 

no és tan important l'acció, la trama, 

com la mirada. Una mirada marcada per 

un to contemplatíu i pausat, que avanca 

amb la delicadesa i l'atenció d'un artesa 

o, més aviat —tenint en compte la co-

nexió d'Ozu amb la cultura zen—, d'un 

asceta. 

El pas del temps és, dones, essencíal 

dins la seva filmografia, però més que 

temàticament o narrativa, que també, ho 

és en un sentit estètic, tal i com Enric Al

beriti va def¡nir-ho fent referencia ais seus 

célebres pillow shots: "el temps que Ozu 

dedica a una imatge és poc menys que 



Probablement la millor manera d'apropar-se per primer cop a l'obra de Yasujiro Ozu sigui asslstit a Cuentos 

de Tokio, ja que el film conté totes les claus per entendre l'univers temàtic, narratiu i estètic del director 

Yasujiro O z u . 

una categoría moral. D'aquí la importan

cia deis plans buits que omplen el seu ci

nema, plans de muntanyes, d'objectes o 

d'espais immutables que actúen com a 

estendards d'alló permanent vers un món 

on tot canvia, com a acta notarial del con-

trast entre alió etern i alió efímer". 

Probablement la millor manera d'a

propar-se per primer cop a l'obra de Ya

sujiro Ozu sigui assistit a Cuentos de To

kio, ja que el film conté totes les claus 

per entendre l'univers temátic, narratiu i 

estétic del director. Al film, s'intueix un 

perfecte estilista, un gran creador de for

mes, un mestre d'una posada en escena 

que destaca per l'abséncia de moviments 

de càmera, per l'ús d'un pia fix frontal i la 

peculiar posició de la càmera, situada a 

uns seixanta centímetres del terra, a Talca-

da de la mirada d'una persona que seu al 

tradicional tatami japonés. 

Cuentos de Tokio, que sol aparéixer 

sempre entre les Mistes de les deu m¡-

llors pel-lícules de la historia del cine

ma, explica el viatge cap a la gran ciu-

tat realitzat per un matrimoni d'ancians 

que voi retrobar-se amb els seus filis i 

néts. Just a l'arribar s'adonaran que, 

mes que una alegría suposen un incon-

venient per ais seus familiars. 

Sota aquesta sorprenent sencillesa 

que fuig de l'artifici, la caricatura, pero 

també de l'émfasi emocional, s'amaga 

una pel-lícula apassionant, meravellosa i 

indispensable, plena d'imatges que com

binen bellesa i nostalgia, serenitat i tris-

tesa. Cuentos de Tokio mai no resultará 

un film exótic, llunyá o antic,... i és que, 

tot i ser el mes japonés deis directors ni-

pons, Ozu és profundament universal, 

profundament huma, de manera que el 

sentiment, mes que la trama, afecta a 



Sis anys després de Cuentos de Tokio, Ozu va dirigir Buenos días, la segona pellícula rodada en color 

—Ozu va trigar molt en assumnir els avenços técnics del cinema— i, probablement, la mes colorista de totes 

tots de ben a prop. En aquest sentit, Ozu 

s'apropa a Renoir o Ford, cinéastes que, 

tot i utilitzar llenguatges totalment dife-

rents, ens parlen del matelx amb un mag

nifie sentit de particularitat i universalitat. 

Sis anys després de Cuentos de To

kio, Ozu va dirigir Buenos días, la se

gona pellícula rodada en color —Ozu 

va trigar molt a assumir els avéneos téc

nics del cinema— I, probablement, la 

mes colorista de totes. 

Buenos días és un remake de Nací, 

pero.. . , una de les obres mestres deis 

anys 3 0 . El film original, tot i ser potser 

millor que la segona versló, no gaudeíx 

de l'intéressant sentit de l'humor de Bue

nos días, un humor galrebé escatologíc, 

pie de mala Met, Ironía i crítica. 

El film mostra com dos germans de-

cideixen no parlar mes quan els seus pa

res es neguen a comprar una televísió 

perqué vegin combats de sumo. D'aques-

ta manera Ozu dibuíxa una magnífica re-

flexió sobre un Japó que es deixa mo-

dernitzar per la influencia nord-ameríca-

na, al temps que incideíx en el poder de 

la televísió, en l'absurd del llenguatge o 

en la díficultat de conviure amb els véins. 

Caldria recordar que Buenos días está 

interpretada per Chishu Ryu, Tactor fe-

titxe d'Ozu. Una altra de les claus del di

rector és el magnifie treball amb uns ac

tors que gairebé formaven ja un equip in

separable i amb els quals va treballar al 

llarg de la seva carrera —junt amb el 

guionista Kogo Noda—, com ara Chishu 

Ryu, Shin Saburi o Tactriu Setsuko Hará. 

Només em queda ja recomenar pro-

fundament el visionat de les dues pel-lí-

cules a qui no hagi pogut descubrir en

cara una figura essencial de la historia 

del cinema que, afortunadament, ha de¡-

xat darrera seu una admirable empremta 

que va des d'Antonioni fins a Jarmusch, 

passant per Erice, Schraeder o Kau-

rismaki. ¡til 
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¿Quin ha estât el paper de la crítica cinematográfica?, 
¿com es fa una crítica d'un film?, 

¿d'on procedeixen i sota quines condicions treballen els 
critics? 

L'objectiu d'aquest taller és aportar una vlsió general de la 
crítica cinematográfica, tant en les sèves dimensions 
teórica i histórica com práctica. Així, es revisaran els 
moments mes significatius de la historia de la crítica 

cinematográfica, els pressupostos teórics de les principals 
tendencies i les circumstàncies que envolten en 

l'actualitat la labor crítica en els mitjans de comunicació. 
Pero, sobretot, s'intentarà desenvolupar una auténtica 

labor de taller, que inclourà la revistó de diferents 
exemples histories i actuals, la comparació de diferents 
models critics, la comparació entre critiques diverses 
sobre un mateix film, la realitzaoió d'exercicis pràctics 
sobre algunes pellicules proposades específicament o 
sobre estrenes d'actualitat, la redacoió de diversos 

formats critics. 
Per tot aixó, el taller combinara les sessions teóriques i 1 

practiques, es convidará alguns critics en actiu, amb els 
quais s'obrirà un espai d'informació, de debat i 

d'introducció a la labor crítica en el camp cinematografié. 

1.1. Bases antropológiques i institucionalitzaoió de la 
funció crítica. 1.2. Objecte i sentit de la crítica 

artística. 1.3. La crítica com a diseurs. 1.4. La crítica 
davant deis paradigmes culturáis: psicoanàlisi, 

marxisme, fenomenologia, estruoturalisme, semiologia, 
deconstruccionisme. 1.5. Metacrítica i autocrítica. 1.6. 

La crítica davant la historia. 

2.1. La crítica com a mediació: informació, opinió i 
pedagogia. 2.2. La crítica com a valoració: axiologia de 
l'art. 2.3. La crítica com a interpretaeió: hermenéutica 
de l'art. 2.4. La crítica com a experiencia: assagística. 
2.5. La crítica com a creació: estética. 2.6. La creació 

com a crítica: metallenguatge. 2.7. La crítica com a 
accés a la professió cinematogràfica. 

3.1. La personalitat del erític cinematografie. 3.2. Les 
condicions professional de la crítica de cinema. 3.3. 

El erític com a expert/portaveu/interlocutor. 3.4. 
Crítica i mitjans de comunicació. 3.5. Crítica, mercat 
artístic i industries culturáis. 3.6. Práctica artística i 

practica crítica. 3.7. Informació i publicitat versus 
crítica de cinema. 3.8. Els suports de la crítica. 3.9. 

Generes en la premsa especialitzada cinematogràfica. 
3.10. La repercussió de la crítica cinematogràfica. 

m. ta I f 

1.1. El naixement de la crítica cinematogràfica a 
Europa i ais Estats Units. 1.2. La crítica 

avantguardista dels anys vlnt.1.3. Les primeres 
revistes especialitzades a Franca i Italia. 1.4. Els 
primers passos de la crítica de cinema a Espanya. 

2.1. Bianco e Nero i Cinema, en la gènesi del 
néoréalisme. 2.2. Les revistes especialitzades 

britàniques 2.3. El panorama erític francés en la 
postguerra mundial 2.4. El desenvolupament de la 

filmologia. 2.5. André Bazin i Les Cahiers du Cinéma,. 
2.6. Les respostes: Positif i les altres revistes 

franceses. 2.7. Guido Aristarco i Cinema, Nuovo. 2.8. El 
deeurs de la critica británica 2.9. Els grans noms de la 

critica cinematogràfica als Estats Units. 2.10. La 
critica cinematogràfica a l'Espanya dels quaranta. 2. 

11. Cahierisme versus compromis: la polèmica Film 
Ideal/Nuestro Cine. 

3 . Jtmvo^ñm o M s en u C R I T I C A V 

O H E r t A T Ü G R A F I C A C O h f T g M P O R A N I ' 
3.1. L'evolució de Les Cahiers du Cinema. 3.2. La 

critica radical 3.3. Les repercussions del model radicai 
a altres països 3.4. El panorama de la critica 

especialitzada als Estats Units. 3.5. Les revistes 
espanyoles de critica. 3.6. Cinema/història i historia 

del cinema: Les Cahiers de la Cinémathèque, Film 
History, Bistorical Journal ofFüm, Radio & TV. 3.7. 
Més enllà de la critica: l'assaig, la historia i la teoria 

(Screen, Hors-Cadre, Traine, CinémAetion, Iris, 
Vértigo, Cinema e Cinema, 

Archivos de la Filmoteca, Nosieratu.) 
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1 0 i 1 1 d e j u n y a l e s 2 1 h 
a l C e n t r e d e C u l t u r a 
" S a N o s t r a " 
C o n c e p c i ó , 1 2 . P a l m a 

D i j o u s , 1 0 d e j u n y a l e s 2 1 h 
p e r o r d r e d e p r o j e c c i ó 

T h e shadow hunter (3' 20"). Any: 2003. 
Format original: Mini DV D i r e c c i ó i g u i ó : Joan Cabot. 

R e a l i t z a c i ó : Joan Cabot, Geman M a r t í n e z , Jordi Centellas, Antonio 

Vega, Osear de la torre i David Monge. So i m ú s i c a : Joan Jaume. 

P r o d u c c i ó : UIB. M à s t e r Ma-lsca. Sinopsi: Un nin és perseguii per una 

ombra misteriosa que no és tan perillosa com aparenta. 

T h e runaway (2127" ). Any: 2003. Format original: Mini DV. 

D i recc ió i g u i ó : David González. So: David González, M ú s i c a : "Soul Boss" 

de QuincyJones. P r o d u c c i ó : UIB. M à s t e r Ma-ISCa. Sinopsi: Un cama leó 

tracta de sobreviure ais joes d'un nin mitjancant el seu camuflatge. 

Evolution (1V). Any: 2004. Format original: MINIDV. 

G u i ó i d i r e c c i ó : LIuis Magraner. Sinopsi: C r e a c i ó , i n t e n s i f i c a d o , 

ac tuac ió . . . E n u n m ó n canviant, a cada clucada d'ulls, ens inunda una 

massa polutiva que no sempre es deixa veure ni sentir, p e r ò que al 

final a c t ú a socialment. 

Videoclip bonsanka (6'). Any: 2004. Formatoriginal: DVCAM. 

D i r e c c i ó i g u i ó : Antoni Casanovas (Toni Xou). 

Extraterrestres (3'45" ). Any: 2004. Formatoriginal: DVCAM. 

D i r e c c i ó : Toni Lara ¡ G l ò r i a Franquet. G u i ó : G l ò r i a Franquet i Toni 

Lara. Sinopsi: El Dr. Polanski vol viatjar a un planeta per muntar un 

complex tu r í s t i c . 

Doctor mart in clavo se cierne sobre ti ( 6 ) . Any: 2004. 
Formatoriginal: super 8 Í v ídeo 8. D i r e c c i ó i g u i ó : Orni G o n z á l e z . 

P r o d u c c i ó : Producciones Transgén icas . M ú s i c a : Doctor Martin Clavo, 

Trashmen. Sinopsi: Aquesta obra p r e t é n reflectir l'esperit del Dr. 

M a r t í n Clavo a t ravés d'una sèrie de videoclips. 

Contracorr iente (4'). Any:2004. Formatoriginal: DVD. 

D i r e c c i ó i g u i ó : Maria Garau. Sinopsi: Desenvolupament visual d'una 

societat submergida. 

Mal lorca electrónica (19'44"). Any: 2004. 
Formatoriginal: DVD. D i r e c c i ó i g u i ó : Alicia Vicens. C á m a r a : J a v i e r 

G a r c í a . E d i c i ó : Roberto Rodr íguez . Grafisme: Luis. R. De Boves. 

Sinopsi: Els que fa vint anys varen creure en la m ú s i c a e l e c t r ó n i c a 

a Mallorca, ara viuen el seu moment de gloria. 

D i v e n d r e s , 1 1 d e j u n y a l e s 2 1 h 
p e r o r d r e d e p r o j e c c i ó 

Nines (20'). Any: 2003. Formatoriginal: 16 mm. 

D i r e c c i ó : Carmen Vidal. G u i ó : Carmen Vidal, Miriam Boixades, Nuria 

Roca. D i r e c c i ó de f o t o g r a f í a : Maialen Vélez. Banda Sonora: Tugores. 

D i r e c c i ó A r t í s t i c a : Sebas t iá Brossa, S ó n i a de la Torre. Sodirecte: Aritz 

Sanjurjo. Interprets: Lu lú Palomares, Gemma Sangerman, Caries 

Fe rnández . Sinopsi: A la botiga de nines arriba un dia un estrany 

desconegut, que s'enamora a I'instant de la Cel. Per a conquerir-la, 

ii c o n s t r u i r á la nina mes preciosa del m ó n . Pero els contes de desamor 

no sempre acaben bé . . . 

Fin de etapa(19'50"). Any: 2003. Formatoriginal: BETACAM 

DIGITAL. D i r e c c i ó i g u i ó : Javier Ga rc ía Ler ín . Sinopsi: Després d ' a v u í , 

d e m á ... xuclades lleugeres a un cigarret, un moix, una copa de vi al 

l í m i t de la taula. 

Socorrista (10 37"). Any: 2004. Formatoriginal: 16/9. 
D i r e c c i ó i G u i ó : Gabriel Fornés . P r o d u c c i ó : Bocadito Film. 

So i Banda sonora original: Pep N ú ñ e z . Interprets: Jorge 

Luís Sánchez , Roberto T o m á s , Ismael Isaac, Alicia Colom, 

E ü a n a Díaz. Sinopsi: Per entrar a la piscina, cal posar-se 

una gorra. 

Dest inación: journey ( 8 ) . Any: 2004. Format 

original: 16 mm. D i r e c c i ó i g u i ó : Guillem Ayats. 

F o t o g r a f í a : Greymi Guzman. Assistentde c á m a r a : Charles 

Brandt. P r o d u c c i ó : New York Film Academy. Interprets: 

N i co john Weber, Ray López , Brad Szollose, Charles 

Brandt, Melissa, Guillem Ayats. Sinopsi: Un barret 

que vola i vola. Un somni truncat en el precfs 

instant en qué és assolit. Potser els somnis 

son somnis, p e r q u é son i n a s s o ü b l e s . 
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•AI Una pass io impossible d e s d r a m a t i t z a d a 

JaumE fumar I cine espanyol degué esser 

el territori mes durament col-

pejat per la censura nacio-

nalcatòlica del franquisme. 

Segurament per això, és ben 

visible la seva revitalització, 

formal i de continguts, al llarg 

deis darrers trenta anys. El temps no ha 

passât debades i, actualment, hem vist corrí 

els temes mes espinosos i mes amargs, 

ens arribaven amb notes d'humor i de sar

casme que posaven les coses en el seu Hoc. 

I el que era drama esdevenia comedia; i la 

tragèdia, esperpent. La darrera pel-lícula de 

Jaime Chávarri m'ha fet evocar un temps 

que feliçment avui és ja només record de 

malsons, donat que el país ha donat tantes 

voltes que parlar de tot allò equival a re

cordar batalletes de guerres que ja ningú 

no recorda. 

El año del diluvio és la narració en imat-

ges de la novel-la del mateix títol d'Eduardo 

Mendoza. Chávarri, en general, és un bon 

realitzador que es mou bé en les adapta-

cions literáries (el seu mes que discutible 

Bearn o la sala de las muñecas, basât en 

l'obra de Llorenç Villalonga, és una excep-

ció en la qual no endevinaren ni eli ni la guio

nista Lola Salvador, ni una part deis intèr-

prets). El món de la postguerra, un domini 

on es mou a gust, li sol servir per a la re-

construcció d'una època, corn féu a Las bi

cicletas son para el verano, i per evocar, en
tre la reivindicado i la nostalgia, uns dimes 

de país ferit i derrotat, amb murs de re-

pressió i portes tancades. 

El seu darrer film satisfa, en aquest camp, 

les expectatives de l'espectador que ha se

guii una producció notable per mes d'un con-

cepte. Ara es narra, a partir d'un guió en el 

qual han participât el director Jaime Cháva

rri i el novel-lista Eduardo Mendoza, la pas

sio impossible entre sor Consuelo (Fanny Ar-

dant) i el cacic d'un poblé imaginan del nord 

de Catalunya, Augusto Aixelá (Darío Grandi-

netti). El paisatge huma es veu enriquit per 

la lluita armada deis maquis, amb un Bala-

guer (Ginés García Millán), que actúa a la ma

nera deis bandolers generosos; Bartolo (Eloy 

Azorín), un beneit de poblé que Mendoza ha 

afegit al guió, ampliant el relat inicial, i se-

cundaris de reconeguda Professionalität 

com Pepa López (majordona d'Aixelà) i Fran

cese Creila (caporal de la guardia civil). 

Sor Consuelo visita repetidament el ca

cic Aixelá, per demanar-li ajut economie. Re

genta un hospital-convent i vol convertir-lo en 

un assil de persones majors. La monja cau 

en les xarxes del cacic seductor, femellut i 

rie, cínic i mentider, fins a la transgressió. I 

en aquest punt cal subratllar el magnifie tre-

ball de Fanny Ardant, que dins la seva ma-

duresa ha esdevingut potser una de les grans 

actrius europees. La que fou musa i esposa 

de François Truffaut (protagonista a films de 

Resnais, Antonioni, Costa Gavras, Lelouch, 

Scola, Pollack, etc.), recrea amb un estil pas

sional i vitalment fascinant, la figura d'una 

priora esqueixada interiorment entre una pas

sio prohibida que la supera i l'arrossega, i 

una vocació religiosa que en un moment dé

terminât és relativitzada amb gestualitat en-

lluernadora d'ulls encisadors i felicitat radiant. 

La monja i les seves reaccions potser són 

poc versemblants per a 1953, i per a l'epi-

leg, 25 anys més tard, però no hi fa res: 

Fanny Ardant recrea el personatge a partir 

de la seva intensitat interpretativa i ens ofe-

reix una sor Consuelo que perquè mai no va 

existir està molt bé inventar-la. 

Chàvarri dona mostres d'una Professiona

lität impecable en la bellesa dels plans i, so-

bretot, amb un sentit del ritme molt ajustat a 

la narració que ens conta. Les sequències en-

llacen, cada una amb la segiient, amb un sen

tit del ràcord que mostra de manera molt sub

til el pas del temps damunt la història que con

ta. Amb una notable reconstrucció d'aquell cli

ma opressiu que embolca tot el relat, presidit 

per la lluita contra el sistema, la quotidianitat 

de la repressió i el tabù, amb un notable sen

tit de l'humor en el qual participen tots eis ac-

tors, amb un treball molt ajustat a la visió de 

conjunt. Devora la Personalität abassegadora 

de Fanny Ardant, és molt remarcable, i de ve-

gades brillant, el treball de Dario Grandinetti, 

de Ginés Garda Miliari i d'Eloy Azorin, que do

na vida a un retrassat mental col-laborador 

dels maquis digne d'esser recordat. Molt bé, 

igualment, amb matisos oportuns, eis secun-

daris Pepa Lopez i Francese Creila. 

Aquest film no defraudare als seguidors 

de Jaime Chàvarri ni als admiradors de la li-

teratura d'Eduardo Mendoza. És, endemés, 

un bon punt de trobada per als que encara 

recordam, amb un punt d'utopia aigualida, 

tot allò que podia haver estat i no fou un llarg 

fragment de la història d'Espanya. ìi* 



Les peMícules del mes dejunu 
H les 1U horas 

2 D E J U N Y 

En construcción (2001) 

Nacionalitat i any de producció: Espanya-Franca, 2001 

Títol original: En construcción 

Producció: Antoni Camín para Oviedo TV, INA i Arte 
Director: José Luis Guérin 
Guió: José Luis Guérin 
Fotografía: Álex Gaultier 
Muntatge: Mercedes Álvarez 
Intérprets: Documental, amb la participado de Juana 
Rodríguez, Iván Guzmán, Juan López, Juan Manuel 
López, Santiago Segade, Abdel Aziz el Mountassir, 
Antonio Atar 

Ñ les SU kres 
1 D E J U N Y 2 D E J U N Y 

Innisfree (1990) 

Nacionalitat i any de producció: Espanya, 1990 

Títol original: Innisfree 

Producció: Paco Poch 
Director: José Luis Guérin 
Guió: José Luis Guérin 
Fotografia: Gerardo Gormezano 
Música: Víctor Young (d'£/ hombre tranquilo) 
Muntatge: José Luís Guérin 
Interprets: Bartley O'Feeney, Padralg O'Feeney, Anna 
Livia Ryan, Anne Slattery 

Bellísima (1951) 

Nacionalitat i any de producció: Italia, 1951 

Títol original: Bellissima 

Producció: Bellissima Films 
Director: Luchino Visconti 
Guió: Suso Cecchi d'Amico, Francesco Rosi, Casare 
Zavattiní i Luchino Visconti 
Fotografia: Piero Portalupi 
Música: Franco Mannino 
Muntatge: 

Intèrprets: Anna Magnani, Walter Chiari, Tina Aplcella, 
Gastone Renzelli 

9 D E J U N Y 

El ultimo hurra (1958) 

Nacionalitat i any de produccio: EUA, 1958 

Titol original: The Last Hurrah 

Produccio: Columbia 
Director: John Ford 
Guio: Frank S. Nugent 
Fotografia: Charles Lawton Jr. 
Muntatge: Jack Murray 
Interprets: Spencer Tracy, Jeffrey Hunter, Dlanne Foster, 
Pat O'Brien, Basil Rathbone, Donald Crisp, John 
Carradine 



Les pel'lícules del mes de juny 
ñ les SU kres 

1 6 D E J U N Y 

Cuentos de Tokio (1953) 

Nacionalitat i any de producciö: Japö, 1953 

Titol original: Tokio Monogatari 

Producciö: Shochiku (Ofuna) 
Director: Yasujiro Ozu 
Guiö: Yasujiro Ozu i Kögo Nöda 
Fotografia: Yushun Atsuta 
Müsica: Kojun Saito 
Muntatge: Yoshiyasu Hamamura 
Interprets: Chishu Ryu, Chieko Higashiyama, So 
Yamamura, Kuniko Miyake 

2 3 D E J U N Y 

Buenos días (1959) 

Nacionalitat i any de producciö: Japö, 1959 

Titol original: Ohayö 

Producciö: 

Director: Yasujiro Ozu 
Guió: Yasujiro Ozu i Kögo Nöda 
Fotografia: Yushun Atsuta 
Música: Toshirö Mayuzumi 
Muntatge: 

Interprets: Masuo Fujiki, Yoshiko Kuga 

2 9 D E J U N Y 

El espíritu de la colmena (1973) 

Nacionalitat i any de producció: Espanya, 1973 
Títol original: El espíritu de la colmena 
Producció: Elias Querejeta 
Director: Víctor Erice 
Guió: Ángel Fernández Santos i Víctor Erice 
Fotografia: Luis Cuadrado 
Música: Luis de Pablo 
Muntatge: Pablo del Amo 
Intérprets: Ana Torrent, Isabel Tellería, Fernando 
Fernán Gómez, Teresa Gimpera 

3 0 D E J U N Y 

El quinteto de la muerte (1955) 

Nacionalitat i any de producció: Gran Bretanya, 1955 
Títol original: The Lady Killers 

Producció: Ealing 
Director: Alexander Mackendrick 
Guió; William Rose 
Fotografia: Otto Heller 
Música: Tristram Cary 
Muntatge: Jack Harris 
Interprets: Alec Guinness, Katie Johnson, Meter Sellers, 
Cecil Parker, Herbert Lorn 



Les peMícuies del mes de juliol 
ñ les 1Ubares 

EÍCIE Buster Beatón 

7 D E J U L I O L 

La ley de la Hospitalidad (1923), de Buster 

Keaton i John C. Blystone 

1 4 D E J U L I O L 

21 D E J U L I O L 

El rey de los cowboys (1925), de Búster Keaton 

i Roscoe Arbuckle 

2 8 D E J U L I O L 

El navegante (1924), de Buster Keaton i El héroe del rio (1928), Charles Riesner 

Donald Crisp 



1 8 ESTACIONS MULTIMEDIA M E G AEQ UI PAD E S, 

P R E P A R A T PER ÄT/lfÄPAR-NE UNA 

> Internet de banda ampia al teu 
> Aplicacions ofimàtiques i multimedia 
> Correu electronic 
> Accès lliure per ais titulars de la targeta 

Balears Jove o qualsevol targeta de 
" S A N O S T R A " vinculada a un compte 
de l'entitat. 

C I B E R 4 E S P A I 

]ove 

C I B E R E S P A I . C E N T R E O C I M A X . S 1 
Horari: d'11:00 a 21:00 h. Excepte diumenges i festius 

B 4\ l_ E A R s 

)ove SA NOSTRA" 


