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L. Romaguera

A’pum‘s a
contrallum

ovint es comenta que si
Akira Kurosawa és el més
occidental d'entre tots els
cineastes japonesos, se-
gurament s’hagi d'ubicar
en l'altre extrem Yasujiro
Ozu, el més oriental d'en-
tre tots ells. Aquest fet podria implicar
en un principi l'aparicié d'una série de
distancies insalvables entre l'especta-
dor occidental i el cinema del cineasta
nipo i que provocarien la impossibilitat
d'assimilar, d'assaborir, una obra cine-
matografica marcada pels aspectes
més tradicionals d'unacultura aliena. Es,
com a minim, curiés que un artista tan
representatiu del pensament i els cos-
tums tradicionals japonesos elegis com
a mitja expressiu el modern i occiden-
tal art cinematografic. Pero en el cine-
ma de Ozu, una vegada superat I'escull
que implica l'estranyesa de la repre-
sentacio —lamorositat dels moviments,
una iconografia exotica, el ritme pausat
i la fredor del tracte huma—, es poden
descobrir una série de valors que son
comuns a la cultura occidental, trans-
metent-se aixi un discurs i unes emo-
cions de dimensions universals, la per-
cepcio de les guals no requereix el co-
neixement d'altres continguts estetics i
filosofics. Es produeix, per tant, en les
obres del mestre Ozu la perfecta con-
vivéncia entre una série de referents
propis de la cultura i la societat japo-
neses —el budisme, el haiku, les men-
cions a Hiroshima i Nagasaki, etc.— i
tot un conjunt d'elements compartits de
manera global —la soledat, la crisi exis-
tencial provocada per la vellesa, la man-
ca d'identitat, etc.—. Tot fa que no ens
haguem de plantejar a I'hora de visionar
qualsevol film d'Ozu si és pertinent seu-
re al trispol amb les cames creuades o
amb el cul sobre els talons, en lloc d'u-
tilitzar la butaca habitual, si és impres-
cindible, en definitiva, conéixer les ma-
nifestacions culturals i les estructures
socials d'una civilitzacio tan allunyada a
la nostra. Es la prova definitiva de la
grandesa d'aquest cineasta.

Una grandesa que, en qualsevol cas,
va patir, sorprenentment des de la nos-
tra perspectiva, la incomprensio en el
seu propi pais. S'ha de tenir en comp-
te, en aquest sentit, que el cinema va
ser una de les primeres influéncies oc-
cidentalitzants en el Jap6 i que Ozu, en

Yasujiro Ozu: japanes i universal I

Cuentos de Tokio

la seva obstinada defensa de valors tra-
dicionals, va caminar en contra de les
tendéncies de I'epoca, la qual cosa va
provocar que fos considerat, de mane-
ra absurda, pels joves critics com un ci-
neasta d'ideologia reaccionaria i men-
talitat retrograda. Segurament, de res
serviria, davant el missatge que trans-
metien les seves pel-licules, que el seu
cinema, tal i com apuntava el tedric No-
el Burch, lligués en els seus inicis amb
les obres de Lubitch, Chaplin i Borgaze,
aquelles que podia contemplar en els ci-
nemes de Tokio | Kamakura. Tal vegada
no va entendre el piblic coetani que la
trajectoria d'Ozu anes seguint un pro-
ces de perfeccionament, en el qual ana-
va afinant la seva tecnica i acotant i pre-
cisant els seus continguts, quan sobre-
totenla seva época muda—aquella que
va de 1927 fins a 1935— posa de ma-
nifest una forta vinculacié amb els marcs
generics propis de Hollywood —el ci-
nema de gangsters i el melodrama—.
Ja es produia, pero llavors, una con-
frontacio entre els models narratius del
cinema nord-america i una voluntat
d'expressio personal i que, tal vega-
da, provocava estranyesa i una dificil
assimilacio.

Es en l'iltima etapa de la seva fil
mografia, aquella que es desenvolupa
després de |'experiéncia de la Segona
Guerra Mundual, quan es produeix el
canvi substancial en el seu cinema —a
I'espera que experimenti amb el color—
i, sobretot, en la seva manera d'enten-
dre la vida. A partir de llavors, se centra
tan sols en el génere shomin-geki, i les

diferents formes de conflictes i resolu-
cio. Aquest consistia en retratar la vida
de la classe mitjana i proletaria i les se-
ves relacions, a vegades agradables, la
majoriad'ocasions tristes, familiarsiper-
sonals, fot dins un ambient que mes-
clava melodrama i comeédia lleugera. Si
comparem el llargmetratge que Ozu di-
rigi el 1932, He nacido, pero..., amb la
seva segona versio, la que realitza el
1959 amb el titol de Buenos dias, po-
dem observar en quina mesura s'ha pro-
duit I'evolucio en el seu cinema. Mentre
que en la primera hi ha un marcat as-
pecte sociologic, forcament localista, i
un caire popular i melodramatic de re-
miniscéncies chaplinesques, en la pos-
terior versio —un film sonor i en color—
la referéncia visual possiblement sigui
Jacques Tati i el discurs adquireixi una
punt més satiric, desencantat i irreverent
—amb dosi d'humor escatologic—.
D'aquesta manera, el shomin-geki pas-
sa en mans d'Ozu de la comedia lleu-
gera, amb certa consciéncia social, a
ser dominat per la tristesa, la resigna-
cio i la nostalgia que provoquen la pér-
dua d'una serie de valors arrelats a la
tradicio.

Es, en aquesta etapa desenvolupa-
da al llarg de la traumatica postguerra
i sobretot a partir d'El fin de la prima-
vera quan apareix '0zu més auténtic,
meés identificable i reconeixible, aquell
cineasta que sembla haver trobat el seu
lloc, que sembla haver-se trobat a si ma-
teix i una manera propia de dir les co-
ses després d'un exemplar exercici de
dedicacio persistent. Allo que sobretot

Alxidoncs, les pel-licules d'Ozu es caracteritzen pel seu rigor en les formes, per la nimietat de la seva substancia
arqumental, per la seva economia del llenguatge i per la seva contencio de qualsevol tipus d’emocio i sentiment
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fa el cineasta és perfeccionar la seva
técnica fins al punt que es converteix
en un dels formalistes més consumats
de la historia del cinema, i la qual cosa
el revela, segons l'especialista Donald
Richie, en un refinat i precis artesa que
concep l'art cinematografic, no comuna
expressio, sind com una funcio. [Aixi-
doncs, les pellicules d'Ozu es caracte-
ritzen pel seu rigor en les formes, per
la nimietat de la seva substancia argu-
mental, per la seva economia del llen-
guatge i per la seva contencio de qual-
sevol tipus d'emoci6 i sentiment]. Es-
sencial, abstracte, transcendental,
ascetic son els adjectius que adornen
l'estil d'Ozu, pero també limitat i predi-
cible —sense cap tipus de connotacio
pejorativa.

Lacamarad'Ozuprogressivamentre-
nuncia a qualsevol tipus de moviment,
de manera que resulta impossible veu-
re en els seus dltims films una panora-
mica, un traveling i no diguem algun mo-
viment de grua. A mes, se situa sem-
pre a l'alcada d'una persona asseguda
en un tatami tradicional, aproximada-
ment a uns noranta centimetres del tris-
pol. Un emplacament que implica un de-
terminat punt de vista molt concret i de-
limitat, que alhora lliga amb el seu dis-
curs tradicional de manera estrictament
coherent i amb una actitud que és la
propia del que esta predisposat a ob-
servar, escoltar, sense interferir. Una ac-
titud estética, una actitud moral; en de-
finitiva, la simbiosi entre el cinema i la
vida.

| si la calligrafia d'Ozu esdevé tan
austera no ho és menys la seva sintaxi
que es caracteritza pel seu exclusiu Us
del tall directa, gens brusc sino seré i
fluid, i mitjancant el qual en ocasions vul-
nera l'ortodoxia del muntatge, en la me-
sura que no respecta la llei dels 180°,
ni el raccords de mirada i direccié —en
una clara declaracio de principis d'Ozu
que prefereix 'harmonia de la composi-
cio que la versemblanca de l'espai—. A
la vegada, allo que s'anomena pillow-
shots —també coneguts com a cuta-
way still-lifes— aquells plans buits i sen-
se relacio directa amb la historia con-
tada, que actuen com a signe de pun-
tuacio, es van fent més evidents, abun-
dants i dilatats. D'aquesta manera, en
el films realitzats en el periode de post-
guerra les el-lipsis son molt més pro-

nunciades, eternitzant-se la imatge bui-
da de contingut, suspenent-se el relat
en el temps, tal i com ho demostra el
fet que la pel-licula La hierba errante
(1959) sigui un remake de Historia de
una hierba errante pero s'allargui mitja
hora més, sense que hi hagi cap afegit
argumental d'importancia. No es tracta,
per part d'Ozu, de precisar detalls de la
historia, de desenvolupar linies se-
cundaries de la trama o d'enriquir els
personatges, sino que la seva voluntat
és la de permetre que 'espectador que-
di també despullat, i desconcertat da-
vant el vertigen que provoca la imatge
buida, pero tambe preparat per la con-
templacio, davant una narracié que a
cada obra va perdent adorns, va reduint-
se a tot “allo que queda després de la
incessant poda”.

L'expansio de I'abisme que provoquen
les cada vegada mes pronunciades el-lip-
sis tambe obeeixen al dictat del discurs
del cineasta, de manera que la seva in-
clusié, malgrat en un principi pugui re-
sultar contradictoria, en alguns passat-
ges del relat, esdevé una coherent opcio
narrativa. Podrem observar, aixi, com a
pel-licules com El fin de la primavera o
El gusto del sake (1962) algunes se-
guencies s'allarguen de manera extraor-
dinaria mentre que d'altres romanen en
els espais buits del relat, amb ['inica pos-
sibilitat de ser executades en la ment de
l'espectador. Moments aqguests que cu-
riosament tenen una importancia cabdal
pel desenvolupament i resolucio de la
historia. Hi ha, com comentava al darre-
ra d'aquestes decisions, al marge de l'e-
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...a mida que el cineasta japonés s'anava fent vell i era conscient que es trobava
davant la seva Ultima pel-licula, anava deixant de fer coses, reduint les seves histories
a la minima anécdota, renunciant a determinades expressions formals, transmetent fa sensacio
que alhora que passava el temps i s'esgotava el temps vital, 'art cinematografic anava morint un poc
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conomia narrativa que pretén Ozu, la im-
plicacié moral del propi cineasta qui en-
traria en una irresoluble contradiccio en-
tre estética i etica si donés el protago-
nisme a l'element contrari al seu discurs.
Es per aquest motiu que en el cinema
d'Ozu se celebren una gran quantitat de
noces pero en cap ocasio hi tenim ac-
cés, ja que d'alld que es tracta és de
mantenir fora de la narracio tot allo que
representa l'element desestabilitzador,
tot allo que representa la ruptura de I-
harmonia familiar. En aquest mateix sen-
tit, per exemple, Ozu conserva la matei-
xa actitud quan es produeix la mort d'al-
gun dels membres de la familia, com en
el cas de Cuentos de Tokio. El cinema
d'0Ozu mai no permetra gue la irrupcio
d'aquells elements que pertorben, ame-
nacen i rompen el tradicional nucli fami-
liar es facin visibles, encara que la seva
aparicio sigui inevitable en el desenllac

de la historia. De la mateixa manera re-
sultalogic que el cineasta privilegiiaguells
moments o situacions que impliquen la
preservacio de les tradicions.

Tot junt obeeix al fet que en la filmo-
grafia d'Ozu, i sobretot en els tretze films
que realitza entre 194911962, I'eix prin-
cipal del discurs gira entorn del distan-
ciament generacional entre pares i fills.
El matrimoni, la mudanca, la mort, etc.,
son els dlitims signes d'una ruptura irre-
meiable, a través de la qual hi ha latent,
a mes, una lectura social i historica que
fa referéncia al Japé modern i occiden-
talitzat sorgit després de la Segona Guer-
ra Mundial. Pel-licules com Buenos dias
o El gusto del sake fan palesa aquesta
confrontacio generacional, que en contra
de ser originada per laincomunicacio que
provoguen les distancies, esta provoca-
da per la desestabilitzacio i la definitiva
perdua d'unio en el si de la familia.

Aixidoncs, i si del despullament pro-
gressiu, de la reduccié d'accessoris va
configurar Ozu uns criteris estilistics,
també es pot dir que una sola anécdo-
ta podria servir com a sinopsi de mol-
tes de les seves pellicules. En aquest
aspecte la seva tasca esdevé (nica en
convertir-se en un cineasta que obra re-
re obra sempre conta la mateixa histo-
ria aplicant-hi lleugeres variacions, la
qual cosa provoca la comu sensacio,
que ha derivat en un topic i un malentes,
d'estar sempre davant el mateix film. El
conflicte que es produeix entre pare i fi-
lla a El fin de la primavera és el mateix
que podem veure a Otorio tardio entre
mare i filla, per exemple. Es tracta, en
definitiva, d'una passa meés en aquest
trajecte de reduccionisme cap a l'aus-
teritat, I'essénciaien certamaneral'abs-
traccio perseguida per Ozu, un cineas-
ta que admetia que les pel-licules amb
una trama obvia I'avorrien i que consi-
derava que les histories s'avien d'edifi-
car sobre una estructura elemental pero
que havien de prescindir d'un excés de
dramatisme i accio.

Tot aix0 ens porta a considerar que
latasca d'Ozu, en definitiva, consistia en
posar en practica un estil que s'anava
esvaint, que anava desapareixent al rit-
me de la propia vida. Amb el pas dels
anys, a mida que el cineasta japones s'a-
nava fent vell i era conscient que es tro-
bava davant la seva tltima pel-licula, ana-
va deixant de fer coses, reduint les se-
ves histories a la minima anécdota, re-
nunciantadeterminades expressions for-
mals, tfransmetent la sensacio que alho-
ra que passava el temps i s'esgotava el
temps vital, I'art cinematografic anava
morint un poc. Al igual que Charles Cha-
plin, John Ford o Jacques Tati, Ozu evi-
dencia ser conscient del pas del temps
i com aquest s'emporta unes determi-
nades formes de vida, amb els seus va-
lors i els seus costums, que seran su-
plantades per altres afins als nous temps
que corren. Pel-licules sobre la desapa-
ricio, sobre |'angoixa vital de 'home da-
vant el tempus fugit, sobre I'erosio dels
sentiments d'amor i amistat, en les quals
Ozu es perllonga més enlla de l'espai i
del temps, s'eternitza i es fa universal,
perqué, en definitiva, estem en el terreny
dels grans temes de la cultura, aquells
que son inherents a qualsevol naturale-
sa humana. s



