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fAngels perduts

s veia que, uns anys abans de
néixer nosaltres, hi havia ha-
gut una guerra. Pero ningu no
en parlava quasi mai, oberta-
ment, d'aquella guerra. Més
aviat, era com si tothom ho
volgués oblidar, allo que havia
passat, en un tacit pacte de silenci. | quan
en parlaven, ho feien a mitja veu, amb recel.
Com si hom temés encara, malgrat que els
comentaris es fessin en veu baixa i a l'inti-
midat de la llar (i ja fes temps que la guerra
s’hagués acabat), que algu pogués escoltar
0 que les parets, realment, hi poguessin sen-
tir. Avegades, aquells comentaris sigil-losos
feien referéncia a noticies que havien arri-
bat d'algi que, per mor d'aquell conflicte,
es veié obligat a fugir a un pais llunya, de
I'estranger, i no podia tornar a Mallorca; al-
tres vegades, parlaven d'algu alire que ha-
via estat amagat no sé quin temps a un en-
fonyall, per foravila, i ara era a la preso o
feia poc n'havia sortit; i altres, contaven qui
va ser vertaderament aquell que, a Arta ma-
teix, en els pitjors dies de les hostilitats, dis-
para un tir a un pobre home que, després
de regar una parada de solcs, descansava
a l'ombra d'una figuera i, posteriorment, el
va rematar amb un cop de culata dintre la
carrosseria d'un camio per deixardo final-
ment tirat dins una cuneta.

Diuen que sobre les ruines de les guerres
hi juguen sempre els infants. La primera ve-
gada que vaig sentir aquesta asseveracio vaig
pensar immediatament en una pel-licula, vis-
ta de nin, que és d'aquestes que et marguen.
Era Los dngeles perdidos, un film de Fred Zin-
nemann de 1948, interpretat per Montgomery
Clift. Aquells menuts orfes i famolencs, de ciu-
tats arrasades per les bombes, que sortien
temorosos d'edificis ensorrats, com a coni-
llets de les seves llorigueres, per veure de pi-
llar qualque aliment o per jugar sobre la de-
solacio d'aquelles runes, certificaven la veri-
tat d'aquella afirmacio. Com que la vaig veu-
re de molt petit (i, per tant, amb una capaci-
tat de discernimentlimitada), jo confonia aque-
lla guerra de la pel-licula amb el mateix con-
flicte armat —potser si tot ho va ser, al cap-
davall, un mateix conflicte— que hi havia ha-
gut aqui. Aquella guerra de la qual només se'n
parlava amb mitges paraules i adesiara.

A diferencia de la ciutat bombardejada
de Los angeles perdidos, a penes quedaven
al meu poble rastres fisics d'aguella confla-
gracio bel-lica que precedi, per uns pocs
anys, el nostre naixement. Perd un nin i tot,
encara que no entengués moltes coses, era
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capac de copsar que haviem nascut en un
mon esbucat, sobre les ruines del qual hi
desplegavem també, com la tendra brosta
d'una esperanca, els nostres jocs infantils.
Les ruines sobre les quals haviem nascut no
eren de caracter fisic; perd si ho eren, en
canvi, de caracter animic i moral: vides rom-
pudes, il-lusions trencades, ideals esfon-
drats, el pes de la mala consciéncia a l'in-
terior de moltes persones i el foc colgat de
vellesrancunies, comptes pendentsisecrets
inconfessables més 0 manco silenciats. | tot
aixo, encara que vagament, fins i tot un in-
fant ho captava.

L0S \GL LES

/ \1“ Loy 2
J(;{.u’r";w

N |¢_1‘ or

RDID 0\

Wzm/z

A vegades passava qualque cosa apa-
rentment trivial, perd enormement revela-
dora. Dos bergantells, de quinze o setze
anys, per un tres i no res s'embolicaven en
una brega de carrer que acabava a bufeta-
des. Quan els havien separat, encara n'hi ha-
via un dels dos que, ja en retirada, de cin-
quanta passes enfora es dirigia a l'altre per
cridari des d'un cap de canto: “Un dia et
mataré!”. Amb aixo, la mare de I'amenacat,
que havia oit des de l'interior de ca seva
aquella balandronada dirigida contra el seu
fill, no es podia estar de sortir i plantar-se a
l'escald del portal per entimari al qui aca-



Pero, quasi a vint anys de I'esclat d'aquella guerra, adhuc un al-lotet de la meva edat podia percebre
que aquells dos homes eren dos sers derrotats. Dos sers que, per diferents raons, formaven part
de tota aquella ruina humana sobre la qual nosaltres, angels perduts d’una postguerra, haviem nascut

bava
de proferir
I'amenaca una
increpacio com
aquesta: “;Inoen
teniu prou amb
tots els qui mata-
reuentemps de lague-
rra?”. (Més tard, a la vetllada, a l'in-
terior de les cases es comentava l'incident
i deien que aquella mare havia demostrat te-
nir, a més de tota la rad, molt de coratge).
| d'anécdotes com aquesta, amarades del
mes pur neorealisme artanenc, no sé quan-
tes en podria contar.

Aquell al-lot que n'amenacava un altre no
podia, en propietat, haver mort ningd en
temps de la guerra (o “del Moviment”, com
també solien dir), perqué tot just si havia
nascut quan allo va comencar. Pero era fill
d'un d'aquells homes que quasi sempre ana-
ven pel carrer amb una camisa blava i que
feia feina a la brigada d'obres de I'ajunta-
ment. Jo el tenia vist, el seu pare. Vivia a
prop de casa meva i, al migdia, el veia pas-
sar caminant, a I'hora que els homes deixa-
ven la feina per anar a dinar, i em cridava
l'atencio que dugués sempre aquella cami-
sa de color blau, d'un blau que a forca de
rentades ja shavia destenyit. Passava pel
carrer, escometia la gent, i els veinats, nor-
malment, litornaven la salutacio. Tots, menys
un... Ho vaig observar un dia i, després, en
repetides ocasions. Quan I'home de la ca-
misa blava passava per davant un altre que
seia al portal esperant que el dinar acabas
de ser cuit, ambdos baixaven els ulls i no es
deien res. Ni escomesa ni resposta. Silen-
ci, tan sols. Més tard vaig saber que aquells
dos homes, que eren veinats, s'havien sig-
nificat en temps de la guerra per la militan-
cia respectiva en els dos bandols enfrontats.
El primer, en el que va resultar guanyador (i
deia el meu pare que aquell home de la ca-
misa blava havia estat un dels cappares dels
esquadrons de la mort que repicaven les
baules de segons quines cases a altes ho-

resdela
nitper portar-se'n algt que mai
més no tornaria viu); el segon, en
els dels perdedors (i deia la meva mare que
aquell home que seia al portal feia mitings
incendiaris en temps de la Republica en els
quals assegurava que de la pell d'un dels
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principals terratinents del poble se'n faria un
dia la pell del seu tambor). Pero, quasi a vint
anys de l'esclat d'aquella guerra, adhuc un
al-lotet de la meva edat podia percebre que
aquells dos homes eren dos sers derrotats.
Dos sers que, per diferents raons, formaven
part de tota aquella ruina humana sobre la
qual nosaltres, angels perduts d'una post-
guerra, haviem nascut. | és que aquell temps
va ser, vertaderament, un temps de ruines
i de silencis. Ja havia passat de molt la me-
va infantesa quan vaig comprendre fins a
quin extrem.,

Aquell mur de silenci entre dos homes
que no se saludaven, aquells comentaris en
veu baixa dintre les cases, aquell desviar la
conversa quan espontaniament derivava so-
bre el tema tabu de la Guerra Civil, no eren
sino una infima part del silenci general i
col-lectiu d'un pais sencer. D'un pais que vo-
lia oblidar, encara que molts no poguessin
fer-ho. |, sobre tota aquella desolacié, hi su-
rava, mal que bé, I'espontaneitat dels jocs
dels infants, I'alegria de les festes populars
—que arribaven amb la regularitat marcada
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Com les pel-licules dels dissabtes i diumenges de 'hivern, aquelles cancons també servien per evadir-se,

per oblidar, per somniar... Perque, a pesar de tot quant s'havia passat i s'havia patit, la vida havia de seguir

pel calendari— i la voluntat de continuar vi-
vint i de tirar endavant. Adesiara, enmig del
silenci, sonaven tambe aquelles cancons de
moda que la gent coneixia i cantava, | que
podien sentir-se a les poques radios que
aleshores hi havia al poble o interpretades
per les orquestrines a les verbenes dels es-
tius. Com les pellicules dels dissabtes i diu-
menges de ['hivern, aquelles cancons tam-
bé servien per evadir-se, per oblidar, per
somniar... Perque, a pesar de tot quant s*-
havia passat i s'havia patit, la vida havia de
seguir. | aquelles pellicules i aquelles
cancons eren, efectivament, pel-licules i
cancons per sobreviure. Per sobreviure des-
prés d'una guerra.

Tots aguests records, i molts altres més,
em comparegueren de sobte a la memoaria
un dia de la transicio politica que en un ci-
nema de Barcelona, poc després de la mort
de Franco, vaig veure per primera vegada
—TI'he vista no sé quantes més— Canciones
para después de una guerra de Basilio Mar-
tin Patino. Mai no hauria imaginat fins a quin
punt les cancons d'aquesta pel-licula, que

em sonaven tan llunyanes, com a sortides
dels pous més profunds de la memoria, po-
dien tenir un poder d'evocacio tan intens. Jo
ni sabia que les recordas, aquelles cancons;
pero es veia que, en un temps d'infantesa
que ja em semblava remotissim, havien que-
dat gravades en el meu subconscient, ta-
tuades en els plecs més intims de la pell de
I'anima. Perque, aixi com les sentia, aflora-
va a la meva consciencia un encadenat de
vivencies i sensacions pretérites que ja sem-
blaven sumides dins l'oblit més absolut; i, a
la vegada, aquelles velles cancons em tra-
metien la dimensio exacta de l'auténtic con-
text historic en el qual havia nascut i venien
a dir-me que I'anima d'aquell temps forma-
va part també de la meva propia anima. A
un moment donat, es reproduia la sequén-
cia de Los Ultimos de Filipinas a la qual Na-
ni Fernandez cantava dolcament aquella me-
lodia trista i melancolica: “Yo te diré / por
qué mi cancion / te llama sin cesar..., i, al-
hora que sonava la canco, podia escoltar-
se, superposada, una veu masculina en off
amb aquestes paraules: “...Y otra vez el si-
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lencio. Solo consigo recordar aquellas can-
ciones acordandome del sifencio. Un silen-
cio lejano, fuerte, oscuro. Como las noches
sin dormir, o como el hambre, o como tan-
to callar. Blanco y negro... Blanco y negro,
si. Como mi destrozada e initil memoria”. |
tot sentint aquella canco oblidada i les pa-
raules que I'acompanyaven, sense quasi po-
der reprimir les llagrimes, jo evocava, en una
memoria que era també en blanc i negre,
tot un seguit de records del meu poble, de
la meva infancia i de la meva gent.
Records..., tants de records! Alguns, vis-
cuts directament; altres, de coses que ha-
via sentit contar. El record d'aquella pobra
dona que plorava mentre llegia la carta del
fill exiliat; el d'aquells dos al-lots que es ba-
rallaven al carrer i la mare que guaitava al
portal per cloure la disputa amb una recri-
minacio tan rotunda com agosarada que pro-
vocava un silenci que ['haguessis pogut ta-
Ilar; el d'aquella doneta vella, monarquica de
tota la vida, que, en els primers anys de la
Republica, diguessin el que diguessin les au-
toritats, mai no volgué retirar de ca seva el
retrat del rei Alfons; el de 'home de la ca-
misa blava que no s'escometia amb el seu
veinat i els de totes les histories escoltades
en la intimitat de la llar: aquell tretze de ju-
liol de 1936 (tot just cinc dies abans de l'es-
clat de la guerra) que aparegué, com un avis
premonitori | un signe inequivoc d'amenaca
i intimidacio, una bandera nacional enarbo-
rada al parallamps de l'escola graduada; la
tensio que segui al pronunciament militar del
divuit de juliol i el desveri que provoca el de-
sembarcament de les hosts roges del ca-
pita Bayo, el dia setze d'agost, en el litoral
dels pobles veins de Son Servera, Sant Llo-
renc | Manacor; el repicar de baules a les
nits de por de les repressions feixistes i el
renou sec dels tirs de la mort d'execucions
sumaries a la matinada... | aquell infaust dia
trenta-un d'agost que Arta fou bombardejat.
Enmig de tota aquella roindat moral que
va causar la guerra i de totes les seqiieles
de miséria 1 de fam que la varen seguir en
els anys immediats, també havia quedat en
el meu poble el testimoni d'un bombardeig
aeri: una casa destruida per l'explosio d'u-
na bomba | que romangué enderrocada du-
rant anys. | era el cas que aquell lloc, I'uni-
ca ruina fisica que havia perdurat a Arta de
la Guerra Civil, ens produia als al-lots una
misteriosa atraccio; pot ser, fins i tot, una
fascinacio un tant morbosa. Venia a ser com
un estrany espai d'interseccio entre allo que
havia estat real i vertader i les ficcions d'u-
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Sense haver sentit mai la senténcia que afirma que els infants juguen sempre sobre les ruines de les guerres,
nosaltres també la férem certa: aquella casa derruida solia ser un dels caus habituals dels nostres jocs

na pel-licula “de guerra” (o d'un d'aquells te-
beos d'Hazanas bélicas que llegiem en aquell
temps). Sense haver sentit mai la senténcia
que afirma que els infants juguen sempre so-
bre les ruines de les guerres, nosaltres tam-
bé la férem certa: aquella casa derruida so-
lia ser un dels caus habituals dels nostres
jocs. Com a vestigi d'aquella tragedia local
del bombardeig, que tots sentirem contar
qualque vegada, havia passat a formar part
delnostre particularimaginariinfantil de post-
guerra; de tot aquell solatge vivencial que,
molts d'anys després, les cancons i les imat-
ges de la pel-licula de Patino m'evocarien en
un cine de Barcelona.

El bombardeig aeri d'Arta —hi llancaren
dues bombes que causaren catorze morts—
s un dels episodis més esperpentics d'a-
quella guerrainfame. El meu poble, que sem-
pre, des del divuit de juliol, va romandre en
mans dels “nacionals” (i on els escamots fa-
langistes implantaren, a partir sobretot de
I'esburbada invasié de Bayo, el brutal impe-
ri del terror), fou, no obstant aixo, bombar-
dejat per l'aviacio feixista italiana, aliada de
les forces militars sublevades i del bandol
que en aquell moment controlava el poder
local. Va ser un error, un malentes; perd un
malentés que resulta tragic. | I'episodi cen-
tral a Arta d'aquell terrible estiu de foc, per
dir-ho amb el titol d'una de les novel-les de
Miquel Lopez Crespi.

Sembla que els qui aleshores dominaven
la situacic a Arta no acabaren d'entendre —
ono compliren per negligéncia o atordiment—

Soucdeh / ORDU

Juan de “ ﬂ\ﬁ:}—m

la consigna de pintar a les teulades del tem-
ple parroquial una creu blanca com a senyal
fefaent que aquell lloc romania sota control
nacional. | un aviador italia de trista memoria,
un tal comandant Fasolo, que hostilitzava els
vaixells de Bayo i les tropes milicianes que
havien desembarcat, quan veié que a les teu-
les de I'església no hi figurava pintada la con-
trasenya convinguda, vatornar arrere per des-
fer-se d'una carrega mortifera amb la qual,
per cas de casos, un pilot sempre preferia
no aterrar. N'hi ha que diuen que aquell avia-
dor va creure que Arta havia caigut en poder
de I'enemic roig; i altres, que confongué Arta
amb Son Carri6, que aleshores ja estava so-
ta el domini de les forces invasores. Fos pel
que fos, dues bombes explotaren dins el meu
poble per sembrar-hi el plant i la mort. Eren
devers les nou del mati del dia trenta-un d'a-
gost d'aquell tragic 1936. La gent, en veure
I'avio que evolucionava a no massa altura, va
sortir al carrer i, en identificar aquella aero-
nau com a pertanyent a l'aviacio italiana, es
va tranquil-litzar. Pero la tranquil-litat va durar
molt poc. El xiulet agut que acompanya el
descens de la primera bomba fou el breu
preambul de la destruccié i el desconcert que
immediatament varen seguir. Aquella prime-
ra carrega letal caigué en el carrer Recte, on
rebenta una casa per complet i mata onze
persones; la segona, ho feu un poc més
amunt, en el carrer de la Placa, on destrossa
un altra casa i mata dues persones més.
Aguesta segona casa jo ja la vaig conéixer
reconstruida. L'altra, en canvi, la del carrer

Recte on anavem a jugar assiduament, va ro-
mandre derruida anys i més anys, com si fos
la ferida oberta d'un conflicte fratricida que
tardaria décades a cicatritzar. Si és que mai
ha arribat a fer-ho del tot.

Canciones para después de una guerra
em duia també el record d'aquella casa es-
bucada i de tot quant significava com a tes-
timoni mut de I'horror. Enmig de tants de si-
lencis forcats —de “tanto callar’, com deia
la veu en off—, el mutisme d'aguella casa
esfondrada era un silenci que cridava. Pero
els nins, com que érem nins, a Arta com a
tants altres llocs d'Espanya (a molts dels
quals la guerra encara havia estat molt pit-
jor) jugavem sobre les ruines. Mentre que
les persones majors, perqué no els ofegas
el silenci 0 no els matas la pena, arreu de
la geografia nacional cantaven per no plo-
rar. Cantaven aquelles cancons que defini-
ren la tonalitat emotiva de tota un época.
“Eran canciones para sobrevivir —deia una
veu femenina, en un dels altres intercalats
en off de la pellicula de Patino—. Cancio-
nes con calor, con ilusiones, con historia...
Canciones para sobreponerse a la oscuri-
dad, al vacio, al miedo. Canciones para tiem-
pos de soledad. Las esctchabamos una y
mil veces de los mismos labios. Las sabia-
mos, las viviamos, las cantabamos. Eran
canciones para ser cantadas directamente,
canciones para ayudarnos en la necesidad
de sonar, en el esfuerzo de sobrevivir'.

Tant 0 més que el calor d'aquelles
cancons “amb historia” (La bien paga, La hi-
ja de don Juan Alba, Julio Romero de Torres,
Tatuaje, Angelitos negros, Francisco Alegre,
Limosna de amor...), la societat de la post-
guerra precisava igualment de la funcio
balsamica que aportava a la vida col-lectiva
el calor del cinematograf. Poques vegades
dins la historia del segle XX s'ha donat un
periode d'equacio més perfecta entre les ne-
cessitats animiques d'un public i el de les
gratificacions individuals i col-lectives que
aquella “fabrica de somnis” era capac de do-
nar: la il-lusio, l'evasio, la fantasia, la catar-
si... Per aixo mateix, aquell temps de fos-
ques | de mancances que fou la postguerra
espanyola va ser tambeé un temps de som-
nis de cine. Somnis de cine per a després
d'una guerra, en els que tal vegada foren —
de 1940 a 1955— els tres lustres més bri-
llants de tota la historia del seté art, tant per
la qualitat de les produccio cinematografica
—basicament nord-americana—com pel fer-
vor que li dispensaven els espectadors. Es
pot dir que tots els generes cinematogra-



Canciones para despues de una guerra em duia tambe el record d‘aquella casa esbucada I de tot
quant significava com a testimoni mut de I'horror. Enmig de tants de silencis forcats —de “tanto callar”,
com deia la veu en off—, el mutisme d'aquella casa esfondrada era un silenci que cridava
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fics gaudiren a Espanya del favor del gran
public. No aixi, en canvi, aquelles pel-licules
nacionals consagrades a magnificar, en clau
de propaganda politica, la victoria franquis-
ta i a recordar una guerra que la gent, fins
alla on era possible, preferia oblidar. Aque-
lles pel-licules com Sin novedad en el Alca-
zar, Raza, Harka, El santuario no se rinde,
Escuadrilla, A mi la legion, etc., que des del
bandol guanyador justificaven una guerra i
alliconaven les noves generacions sobre
quins havien estat els "bons” i els “dolents”
d'aquell conflicte civil, mai no aconseguiren
gaudir, malgrat tots els seus patrocinis go-
vernamentals, ni de l'estima ni de linterés
de les masses populars.

Els bonsiels dolents... El nins de la post-
guerra varem ser també angels perduts en
el desconcert de missatges contradictoris.
La versio que se'ns donava a les escoles,
a 'educacio nacional-catolica de I'epoca i
enaquelles pel-licules “patridtiques” no coin-
cidia amb les versions que, en familia, sen-
tiem contar. ;Quins havien estat, vertade-
rament, els bons i els dolents d'aquella gue-
rra? Un dia, mentre dinavem, ho vaig de-
manar al meu pare. Als meus onze o dotze
anys, no podia entendre qué era una “gue-
rra civil”. A les pel-licules de guerra d'aquell
temps i als tebeos d'Hazanas bélicas, els

conflictes armats sempre eren entre paisos
diferents, perd ;com era possible que es
matassin entre si persones d'un mateix pa-
is? El meu pare, naturalment, no era capac
d'explicar-me —i menys amb unes pogues
paraules— tota la complexitat de causes
socials | politiques que desencadenaren
aquell conflicte i que jo, tanmateix, tampoc
no hauria entes. Pero allo que em digue em
va servir, si més no, com a punt inicial de
referencia. Em va dir, en primer lloc, que
no hi ha res pitjor ni més despiatat que una
guerra civil, perqué divideix families i veins
i arriba a xapar en bandols irreconciliables
la gent d'un mateix poble. Dit aixo, va afe-
gir que les paraules “bons” i “dolents” no
erentermes escaients aaquella guerra. Més
aviat, el que hi hagué varen ser victimes i
botxins; i, a cada bandol bel-ligerant, se-
gons l'indret geografic o els avatars del con-
flicte, hi va haver gent classificable dins
aquestes dues categories. “Perqué a Arta
mateix —postil-la (on era ben clar quins ha-
vien estat els uns i els altres)—, si shagués
giratlatruitao aun moment donat haguessin
canviat els trumfos, també s’haguessin in-
tercanviat els papers”. | aquest testimoni
senzill, ponderat i equanime venia d'un ho-
me la familia del qual la guerra també I'ha-
via ferida durament.

De tots els breus soliloquis en off de Can-
ciones para después de una guerra, n'hi va
haver un que era com si el m'haguessin pres
dels meus propis llavis. “Lo que no entien-
do —deia la veu— es por qué tuvieron que
depurar a mi tio que, por muy republicano
que fuera, era incapaz de guardar rencor a
nadie. Y cuando lo pusieron en libertad, te-
mia venir por nuestra casa porque pensaba
que podia perjudicarnos ". Entre tots els re-
cords personals que em feu memorar la pel-Ii-
cula de Patino, hi figurava també el d'aquell
oncle meu republica i carabiner que era una
de les millors persones i un dels homes de
cor més noble que mai he conegut. ;Per qué
el depuraren, doncs, del cos en el qual ser-
via i el tancaren després al cap de concen-
tracio de Formentera, si era un tros de pa’
Aquell oncle carabiner (casat amb una de
les germanes del meu pare), a les hores que
seguiren el pronunciament militar, complint
ordres de la superioritat va intentar reprimir
per les bones, perqué era incapac de qual-
sevol violencia, els excessos d'un grupet de
falangistes exaltats en el poble de Mallorca
on tenia el seu desti. | aixo va ser la seva
perdicio. Se salva per molt poc de ser afu-
sellat i de pur miracle no mori de fam des-
prés en el llarg | espantds captiveri de For-
mentera.



Sin novedad en el Alcazar, Raza, Harka, El santuario no se rinde, Escuadrilla, A mi la legion, etc,
que des del bandol guanyador justificaven una guerra i alliconaven les noves generacions sobre quins
havien estat els "bons” i els "dolents” d’aquell conflicte civil, mai no aconseguiren gaudir, malgrat
tots els seus patrocinis governamentals, ni de 'estima ni de I'interés de les masses populars

Ran d'aquell fet, els estaments dretans
posaren |'ull sobre la familia d'aquell carabi-
ner detingut, que, pel fet de ser foraster, no
tenia a Mallorca familiars més acostats que
els de la seva dona. Es a dir, la meva fami-
lia paterna, dins la qual es donava també el
cas d'algun parent que s'havia destacat per
la seva militancia esquerrana. Qui en paga
directament les conseqiiéncies va ser el meu
avi, un pobre homenet que mai no s'havia fi-
cat en res pero que es troba de sobte amb
un gendre empresonat i amb un parell de ne-
bots amagats no se sabia on. | amb tot aixo,
en aquells moments, n'hi havia de sobra per
tenir un home fitxat, per molt al marge que
s'hagues mantingut sempre de qualsevol
vel-leitat politica.

La pellicula de Patino em portava tam-
bé la memoria d'aquell avi que mai no vaig
coneixer i de tot l'infortuni que li sobrevin-
gué. Després del desembarcament de Ba-
yo, les ordres terminats de les forces de dre-
tes, dominades per la por i 'obsessio d'una
hipotetica “quinta columna”, foren que tot
hom que tingués armes de foc les havia de
lliurar a l'autoritat. El meu avi tenia dues es-
copetes de caca, perdo nomeés entrega la
més nova, que estava enregistrada, i se'’n
guarda una de vella, plena de rovell, que nin-
gl no sabia que existis (no fos cosa que, en
acabar tot aquell marruell, no n'hi tornassin
cap de les dues). Aixi que amaga I'escope-
ta rovellada dintre el clivell d'una paret, just
damunt el fornet rastec de la caseta de fo-
ravila. Dugue tan mala sort que un jove, que
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passava amb un carro, el va veure i el va de-
nunciar. Tancaren l'avi a la presé de Mana-
cor, on hi romangué per espai de dies, ple
de panic. Per la mateixa rad que I'havien tan-
cat, pensava que, com a castig exemplar,
el podien afusellar qualsevol d'aguells ma-
tins de sang, com feren amb tanta de gent.
Finalment, a base d'avals i de gestions, se'n
sorti. Tenia seixanta-set anys i sempre havia
gaudit de bona salut; pero, a partir de lla-
vors, mai més no torna estar bo. Al cap de
dos anys va morir, no saberen molt bé de
qué. Pero la meva familia sempre va creure
que era a conseqiencia del trastorn que s*-
havia enduit.

L'avia em parlava sovint de com era el
padri que havia mort uns anys abans de néi-
xer jo. Un dia li vaig demanar qui 'havia de-
nunciat. Ella no em contesta directament, si-
no que, plena de saviesai de seny, feu abans
un circumloqui. Es referi a aquella guerra
com una immensa bogeria incomprensible,
com si de sobte tothom hagués enfollit. “;
on treia cap —deia— denunciar-se i gue-
rrejar entre si homes i dones que sempre
havien estat veins i amics?". Després va afe-
gir: "Jo tho puc dir qui el va denunciar, el
teu avi; perd amb una condicié. Tu ets amic
d'un fill d'aquell home. Si em promets que
mai no |i faras coneixedor, ni li retreuras, ni
deixaras de ser amic seu, pots saber el que
m'has demanat. Perqué has de pensar —
acaba dient-me— que molta gent, en temps
d'una guerra com aquella, fa coses que mai
no faria i després se'n penedeix”.

Vaig entendre la licé perfectament. Jo
tenia tot el dret a saber, per6 no en tenia
cap ni un a odiar el que ella ja havia perdo-
nat. | molt manco a fer extensiu el rancor a
una persona innocent, un altre "angel per-
dut’, de la meva mateixa edat. Encara era
un nin quan vaig fer la promesa a l'avia. | la
vaig complir punt per punt.

Després d'aguella guerra n'hi hagué al-
guns, potser no gaire, que demanaren per-
do. | n'hi hague d'altres que, encara que mai
no els en demanassin (com era el cas de la
meva avia), també saberen perdonar. Per-
que, com ella solia dir adesiara, “nostre Sen-
yor ens perdona a tots”.

Aquell home que feia mitings furibunds
en els quals prometia que del senyor més
gros del poble se'n faria qualque pic la pell
del tambor (perd que mai no s'embruta les
mans de sang), aquell mateix que seia al por-
tal quan passava el vei de la camisa blava
amb qui no se saludava, també en va de-
manar, un dia, de perdo.

Guard, ficat al cor, el record d'aquell dia.
Era un jorn encés d'estiu, devers mitjan ma-
ti. En el meu carrer, que feia angle amb el
d'aquell vell republica socialista, comenca a
haver-hi de sobte un trullet de dones que,
meés o manco dissimuladament, entraven i
sortien d'una casa a l'altra i feien xep-a-xep.
En aquell redol de cases, les veinades es tra-
metien, xiuxiuejant, una noticia de la qual no
se'n podien avenir: el vell republica s'estava
morint i havia dit que es volia confessar!

Hi havia aleshores al meu poble un ca-
pellanet vell, fill d'una d'aquestes families ar-
tanenques de rancia estirp que ostenten en
el fronstispici de la casa pairal I'escut nobi-
liari d'un senyoriu antic. Malgrat pertanyer a
una nissaga tan noble, era un homenet ex-
tremadament senzill. Donava un aire a Joan
XXIIl (que era el papa d'aleshores) i tothom,
a Arta, el tenia per un sant, aquell sacerdot.
Unicament d'ell, i no de cap altre, el socia-
lista moribund (que segurament des d'al-lot
no havia entrat per res dins cap església)
havia dit que estava dispost a rebre els (-
tims sagraments. | un veinat de confianca
ana a donar avis al capella.

Jo era a casa meva quan el vell sacer-
dot —la sotana i el capell negres contras-
tant intensament sobre el blanc lluminds de
la pols del carrer colpida pel sol flamant del
migdia— va passar just per davant la nos-
tra finestra i, coixeu-coixeu amb el seu gaia-
tet, va voltar la cantonada per enfilar les se-
ves passes cap a 'humil domicili del malalt
agonitzant. A la radio de casa teniem sinto-
nitzat en aquell moment un programa matk
nal —famos en aquell temps— de “discs so-
licitats", que la meva mare solia agradar-se
d'escoltar mentre cosia. En el precis instant
que passava el capella, sonava la veu d'An-
tonio Machin, amb una d'aquelles cancons
seves, tan populars, de la postguerra. No
ben bé hagué acabat de passar el sacerdot,
la mare, sense fer cap comentari, apaga la
radio. Anava a demanar-i per qué ho havia
fet, quan vaig veure que els ulls li espireja-
ven i, pel moviment dels seus llavis, també
vaig poder comprendre que resava.

Molts d'anys després, foren tots aquests
records els que varen fer que jo no pogués
contenir les llagrimes aquell dia que, en un ci-
ne de Barcelona, en els inicis de la transicio
politica, vaig veure per primera vegada Can-
ciones para después de una guerra. Aquella
pel-licula de Basilio Martin Patino de 1971 que,
per una taxativa prohibicio de Carrero Blanco,
no es pogué estrenar a Espanya fins alguns
mesos després de la mort del dictador,



