
ITIïquel Lopez Crespi I director domina immensitats 

plenes de silencis, ocultes den-

sitats de la matèria, tot l'apai-

vagament de les passions men­

tre el comportament deis ho­

mes desmenteix promeses i ju-

raments. És molt abans del 

maig del seixanta-vuit. Von Stroheim, Berg­

man, Buñuel o Welles fa temps que ens han 

obert els ulls al món (meravelles d'una reali-

tat transformada per simples jocs de llum, el 

magic llenguatge d'ombres i de clarors). Ja 

sabem que la Brigada Social continua tortu­

rant a Astúries o Madrid. Amb dificultáis arri­

ben les primeres pellicules de Jean-Luc Go­

dard, François Truffaut, Jacques Chabrol o 

Alain Resnais. Però ara es fa l'obscuritat, som 

enmig de les aiguës calmades i lluminoses 

d'un món desconegut que de sobte esdevé 

càntic, majestuós engrandiment de l'esperit, 

piena objectivitat de la matèria. En el Salón 

Rialto ens començam a perdre pels llargs tra­

vellings de L'any passât, a Marienbad. Un 

amie comenta corn es va rodar La guerra ha 

acabat. Durant molts d'anys el Resnais de Hi­

roshima, mon amour va ser la nostra única 

trinxera de la resistencia, el carni que indica­

va la sortida del laberint, una possibilitat cer­

ta contra la mediocritat régnant (grisa època 

de Saritas Montiels i Joselitos). 

Potser tot començà amb el Godard de À 

bout de souffle. Ens sobtava la destrucció 

del muntatge tradicional. Aquelles imatges 

eren completament diferents del que conei-

xiem (un pas mes endavant del que havien 

fet els soviètics?). Trigariem segles a saber 

que, ajudat per Truffaut i Chabrol, filmava da-

munt una cadira de rodes fent bocins les 

lleis cinematogràfiques hollivudenques. La 

inestabilitat gràfica d'aquelles pellicules ca-

sava a la perfecció amb la nostra angoixa 

de supervivents de l'univers obscur de la dic­

tadura. Ens consideràvem habitants de la te­

nebrosa Alphaville. 

Maldàvem per trabar indicis de Marx i 

Engels en La Chinoise. Hi havia molt de no-

saltres en aquella lògica antipsicològica i en 

tantes indescriptibles galaxies fragmentà-

ries. Era el nostre món en derrata que vèiem 

corn avançava per la pantalla destruint la bui­

da estructura narrativa del cinema comer­

cial. Godard era la coherencia de la revolta, 

la fi de qualsevol dogma imposât. Ara, com 

en les revolucions de veritat, tot seran tram-

pes contra l'establert, carrerons sense sor­

tida. Hi haurà també bocins de pellicula en 

negatiu per amagar qualsevol indici que ens 

pugui descobrir a l'enemic. Perplexitat dels 

vencedors davant el retorn de l'oblidada re-

volució permanent. 

Pels passadissos dels nostres cines de 

barri ni havia encara grans cartells de colo­

râmes anunciant la projecciô de Niagara o 

Riu sense retorn on una esplendent Marilyn 

Monroe ens convidava a somniar môns molt 

allunyats de les cartilles de racionament i 

dels himnes imperials cantats abans d'en-

trar a escola. Les mares de Déu a les quais 

resàvem les nostres oracions nocturnes no 

eren evidentment les destenyides imatges 

de guix que guaitaven des de les pénombres 

de les capelles. Només l'Elisabeth Taylor d'Un 

Hoc en el sol o la Ingrid Bergman de Casa­

blanca aconseguien crear en nosaltres una 

autèntica atmosfera d'immortalitat.fer creu-

re que existien altres universos possibles, 

franges de cel blau mes enllà dels esvorancs 

dels murs. Aleshores un mutilât de la gue-

rra (dels vencedors, no en macaria d'altra!) 

venia pipes i caramells a l'entrada del Tea-

tro Lirico, el Rialto o el Balear. A la primera 
sessiô de l'horabaixa, els alumnes que no 

haviem anat a classe ens mesclaven amb al-

guns gitanos de la barriada i, posseïts pel 

desig mes ardent, esperàvem la miraculosa 

apariciô d'Ava Gardner o Debbie Reynolds 

en Cantant sota la pluja. Cap matèria, cap 
dels esforçats professors del collegi podia 

competir amb èxit amb el que ens ensen-

yaven des de la pantalla. 
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De les velles revistes salvades dels nau­

fraga de la guerra (els interrogatoris, els 

escorcolls de matinada, els anys de camps 

de concentració del pare), restaven alguns 

fulls esgrogueïts a les golfes. Les pagines 

de cinema eren de color verd intens o sé­

pia obscur (el blanc i negre era réservât 

per als àpats del reis, els viatges dels so-

birans de curiosos estats ja desapareguts 

dels mapes). Apreniem a llegir amb els 

noms de Paulette Goddard i Charles Cha­

plin. La Marlene Dietrich de Von Sternberg 

(L'Ange/ Blau) no era cap mite especial per 

servar imperativament en la memòria. Les 

fotografies de Claudette Colbert en aque­

lla primera Cleopatra de Cecil B. De Mile 

ens obrien les portes a tots els misteris 

d'Egipte. Infantesa piena d'estranyes civi-

litzacions de cartró-pedra on sempre hi ha 

esclaus al capdavall de la piràmide i sa­

trapes cruels entestats a conquérir el mon. 

Errai Flynn era un mite entre els pagesos 

del poble i els grans cartells de coloraines 

amb El Capita Blood o Robin dels boscos 
feien somniar existèneies allunyades del 

magre menjar, els milers de rosaris que 

entelen una joventut perduda entre pro­

cessons, els discursos menyspreadors 

dels vencedors. 

A començaments dels setanta La bata­

te d'Alger era la pellicula per excellència, 

l'experiència d'Octubrefeta carn. Les aiguës 

mes fèrtils foradaven la roca arrencant a 

cops els cristalls mes transparents de la vi­

da i de la mort. El ressò de milicies popu-

lars retornant des de l'oblit dels segles. 

Brahim Haggiar, perfecta transmutació 

dels pares quan entraven a Terol. 

Era un estiu a una Venècia cridanera, 

turistes japonesos i nordamericans. Aque­

lla nit cercàrem una placeta oculta prop de 

la Guideca, enllà del Campanille i la Signo­

ria i els vaporets. Els companys de II Ma­

nifesto projectaven La batalla d'Alger i les 
dones del barri preparaven plats d'espa-

guetti per als convidats mentre els exgue-

rrilers de la "Garibaldi", "Antoni Gramsci" o 

"La Commune" recollien diners per al Viet­

nam, o la Cuba assetjada pel l'impérialis­

me, o els presos politics del franquisme, 

com saber-ho des d'aquesta altura de la 

desmemòria mundialitzada. Però a la pla­

ceta de la Guidecca, entre les sardines to-

rrades dels pescadors del Lido i els espa-

guetti, amb autèntic formatge de Parma, 

els vuita-mil habitants de la Casbah, les do­

nes al capdavant, es disposaven a con­

quérir el cel. m 
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