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| | director domina immensitats
plenes de silencis, ocultes den-
sitats de la materia, tot ['apai-
vagamentde les passionsmen-
tre el comportament dels ho-
fi& = mes desmenteix promeses i ju-
! raments. Es molt abans del
maig del seixantavuit. Yon Stroheim, Berg-
man, Bunuel o Welles fa temps que ens han
obert els ulls al mén (meravelles d'una real-
tat transformada per simples jocs de llum, el
magic llenguatge d'ombres i de clarors). Ja
sabem que la Brigada Social continua tortu-
rant a Asttiries o Madrid. Amb dificultats arri-
ben les primeres pel-licules de Jean-Luc Go-
dard, Francois Truffaut, Jacques Chabrol o
Alain Resnais. Perd ara es fa l'obscuritat, som
enmig de les aiglies calmades i lluminoses
d'un mén desconegut que de sobte esdevé
cantic, majestuds engrandiment de I'esperit,
plena objectivitat de la matéria. En el Saldn
Rialto ens comencam a perdre pels llargs tra-
vellings de L'any passat, a Marienbad. Un
amic comenta com es va rodar La guerra ha
acabat. Durant molts d'anys el Resnais de Hi-
roshima, mon amour va ser la nostra unica
trinxera de la resisténcia, el cami que indica-
va la sortida del laberint, una possibilitat cer-
ta contra la mediocritat regnant (grisa época
de Saritas Montiels i Joselitos).

Potser tot comenca amb el Godard de A
bout de souffle. Ens sobtava la destruccio
del muntatge tradicional. Aguelles imatges
eren completament diferents del que conei-
xiem (un pas més endavant del que havien
fet els sovietics?). Trigariem segles a saber
que, ajudat per Truffauti Chabrol, filmava da-
munt una cadira de rodes fent bocins les
lleis cinematografiques hol-livudenques. La
inestabilitat grafica d'aquelles pel-licules ca-
sava a la perfeccid amb la nostra angoixa
de supervivents de ['univers obscur de la dic-
tadura. Ens consideravem habitants de la te-
nebrosa Alphaville,

Maldavem per trobar indicis de Marx i
Engels en La Chinoise. Hi havia molt de no-
saltres en aquella Iogica antipsicologica i en
tantes indescriptibles galaxies fragmenta-
ries. Era el nostre man en derrota que véiem
com avancava per la pantalla destruint |a bui-
da estructura narrativa del cinema comer-
cial. Godard era la coheréncia de la revolta,
la fi de qualsevol dogma imposat. Ara, com
en les revolucions de veritat, tot seran tram-
pes contra I'establert, carrerons sense sor-
tida. Hi haura també bocins de pel-licula en
negatiu per amagar qualsevol indici que ens
pugui descobrir a 'enemic. Perplexitat dels
vencedors davant el retorn de I'oblidada re-
volucio permanent.

Pels passadissos dels nostres cines de
barri hi havia encara grans cartells de colo-
raines anunciant la projeccio de Nidgara o
Riu sense retorn on una esplendent Marilyn
Monroe ens convidava a somniar méns molt
allunyats de les cartilles de racionament i
dels himnes imperials cantats abans d'en-
trar a escola. Les mares de Déu a les quals
resavem les nostres oracions nocturnes no
eren evidentment les destenyides imatges
de guix que guaitaven des de les penombres
delescapelles. Només'Elisabeth Taylor d'Un
lloc en el sol o la Ingrid Bergman de Casa-
blanca aconseguien crear en nosaltres una
auténtica atmosfera d'immortalitat,fer creu-
re que existien altres universos possibles,
franges de cel blau més enlla dels esvorancs
dels murs. Aleshores un mutilat de la gue-
rra (dels vencedors, no en macaria d'altral)
venia pipes i caramells a I'entrada del Tea-
tro Lirico, el Rialto o el Balear. A la primera
sessio de I'horabaixa, els alumnes que no
haviem anat a classe ens mesclaven amb al-
guns gitanos de la barriada i, posseits pel
desig més ardent, esperavem la miraculosa
aparicio d'Ava Gardner o Debbie Reynolds
en Cantant sota la pluja. Cap matéria, cap
dels esforcats professors del col-legi podia
competir amb éxit amb el que ens ensen-
yaven des de la pantalla.

Durant molts d'anys el Resnais de Hiroshima, mon amour va ser la nostra Unica trinxera
de la resistencia, el cami que indicava la sortida del laberint, una possibilitat certa
contra la mediocritat regnant (grisa época de Saritas Montiels i Joselitos)
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De les velles revistes salvades dels nau-
fragis de la guerra (els interrogatoris, els
escorcolls de matinada, els anys de camps
de concentracio del pare), restaven alguns
fulls esgrogueits a les golfes. Les pagines
de cinema eren de color verd intens o sé-
pia obscur (el blanc i negre era reservat
per als apats del reis, els viatges dels so-
birans de curiosos estats ja desapareguts
dels mapes). Apreniem a llegir amb els
noms de Paulette Goddard i Charles Cha-
plin. La Marlene Dietrich de Von Sternberg
(L’Angel Blau) no era cap mite especial per
servar imperativament en la memoria. Les
fotografies de Claudette Colbert en aque-
lla primera Cleopatra de Cecil B. De Mile
ens obrien les portes a tots els misteris
d'Egipte. Infantesa plena d'estranyes civi-
litzacions de cartré-pedra on sempre hi ha
esclaus al capdavall de la piramide i sa-
trapes cruels entestats a conquerir el mon.
Errol Flynn era un mite entre els pagesos
del poble i els grans cartells de coloraines
amb El Capita Blood o Robin dels boscos
feien somniar existencies allunyades del
magre menjar, els milers de rosaris que
entelen una joventut perduda entre pro-
cessons, els discursos menyspreadors
dels vencedors.

A comencaments dels setanta La bata-
lla d'Alger era la pel-licula per excel-léncia,
I'experiéncia d'Octubre feta carn. Les aigiies
mes fertils foradaven la roca arrencant a
cops els cristalls mes transparents de la vi-
da i de la mort. El resso de milicies popu-
lars retornant des de l'oblit dels segles.

Brahim Haggiar, perfecta transmutacio
dels pares quan entraven a Terol.

Era un estiu a una Venécia cridanera,
turistes japonesos i nordamericans. Aque-
Ila nit cercarem una placeta oculta prop de
la Guideca, enlla del Campanille i la Signo-
ria | els vaporets. Els companys de Il Ma-
nifesto projectaven La batalla d'Alger i les
dones del barri preparaven plats d'espa-
guetti per als convidats mentre els exgue-
rrilers de la “Garibaldi”, “Antoni Gramsci” o
“La Commune” recollien diners per al Viet-
nam, o la Cuba assetjada pel I'mperialis-
me, 0 els presos politics del franquisme,
com saber-ho des d'aguesta altura de la
desmemoria mundialitzada. Pero a la pla-
ceta de la Guidecca, entre les sardines to-
rrades dels pescadors del Lido i els espa-
guetti, amb auténtic formatge de Parma,
els vuita-mil habitants de la Casbah, les do-
nes al capdavant, es disposaven a con-
querir el cel. i



