fintoni Serra

1
-2

Les peZ'Zz’cules
de tota la vida

‘inefable monsenyor Vidal, di-

rector d'aquesta insolita revis-

ta dedicada al cinema —qua-

si bé un miracle (i ho dic jo,

que no crec en miracles, pero

si en espectres) en una terra

desértica culturalment—, m*

ha demanat que escrigui una série d'articles

sobre els films, encara que a mi m'agrada

meés parlar de cel-luloides rancis, que d'una

o altra manera m'influenciaren al llarg de la
meva vida.

Es una proposta temptadora, en bona lo-

gica, per a una persona que ja ha iniciat el

procés irreversible de decadéncia biologica.

El cinema, les pel-licules dels anys de la
picor, ens poden fer creure —si ens instal-lam
de bell nou en una butaca de “cassola” del ci-
nema imaginari— que, sense oblidar ne-
cessariament el que em aprés, comencarem
a viure una nova i més literaria vida. O sigui,
gaudir d'un més dignificat. El passat que no
varem poder viure aleshores, ja que estavem
sotmesos a la realitat implacable del fran-
quisme repressor, perd que ara —amb el
temps i sense recorrer a monsieur Proust—
si ens podem permetre el luxe d'idealitzar i
ferdo un poc, encara que no massa més, ala
nostra mida. Qué seria dels humans si no ens
mentissim piadosament a nosaltres mateixos?
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Introduccid al cinema del meu temps (passat)

Com al-lot de la postguerra que vaig ser,
i en el que sembla inexistent, benaventurds
i contradictori segle XX, el cinema fou una
valvula d'alliberament personal. En les imat-
ges que veiem projectades sobre la panta-
lla tres o quatre pics a la setmana (sessions
de dijous i dissabte vespre, a més de les de
diumenge tarda i vespre) en el local del po-
ble, I'Alcazar en el meu cas i com a “sulle-
ric” amb nissaga antiga, se'ns obria unapers-
pectiva diferent, molt més atractiva, que la
que ens oferia el viure quotidia; les avorri-
des classes en es Convent amb frares de
sexualitat amorfa, les processons de Set-
mana Santa amb caperutxes tenebroses, els

Ja he dit i repetit en no poques ocasions que per a mi, arribada I'hora de la reflexio i de la vellesa (agnostica, aixo si, i
de cada cop més atea), el cinema s'acaba a finals dels setanta o comengaments dels vuitanta del passat segle

set (o eren nou?) primers divendres de mes,
I'Adoracio Mocturna carregada de misticis-
me esfereidor, els mesos de Maria i del Sa-
grat Cor, la primera comunio amb disfres-
ses de celestials angelets... jo qué sé! El ci-
nema era una altra cosa, un fet —entre la
imaginacio i la intangibilitat impossible—
meés viu, mes dinamic, més complaent i que,
al capiala fi, et tocava de més a prop el
ventrell. Si els joves de la meva generacio
(de la guerra i de la llarga postguerra) no ha-
guessin tengut, com a salvacié immediata i
urgent, el cinema i les al-lotes del primer tu-
risme sense massificar (les hirondelles en el
meu poble, Soller, a les qual encara no se'ls

ha reconegut adequadament ni fet el monu-
ment que es mereixen), sens dubte avui se-
riem uns bergants ja adults —i adulters, per
qué no?— del tot insofribles, avorrits i, vés
per on!, perversament asexuats (com els an-
gels, arcangels, trons, constel-lacions i tot
el que vulgueu). En fi, una especie degene-
rada i lectora en exclusiva d'aquell Catecis-
me de la doctrina cristiana que mana publi-
car en “mallorqui” el bisbe Nadal, el qual en
dotzena edicid (de 1931)i en traduccio cas-
tellana per Miquel Salva encara arriba a les
nostres mans d'infants desorientats. Perd el
cinema i les hirondelles ens varen humanit-
zar, ens feren cos de persona: carn, 0S50S

i una mica de pell per poder afrontar les in-
clemencies de I'exterior.

Vull dir, resumint, que directors com Ford,
Mann, Huston, von Stroheim, Rossellini, Mur-
nau, Lang, Cukor, Welles, Minnelli, Eisenstein,
Clouzot, Visconti, von Stenberg, Resnais, Wil-
der, Preminger, Kazan, Hitchcock i molts d'al-
tres —tampoc es tracta de fer un cens com-
plet de la memoria desmemoriada—, a més
d'actors i actrius tan significatius, almanco
per a mi, com Ersther Williams, Errol Flynn,
Spencer Tracy, Vicent Price, Greta Garbo,
Alain Delon, Sean Connery, Ann Blyth, Marion
Davies, Ingrid Bergman, Harold Lloyd, Rita
Hayworth, Barry Fitzgerald, els dos Fairbanks
(pare i fill), Ava Gardner, Charles Laughton,
Alida Valli, Rommy Schneider, Jean Seberg,

George Sanders, Marilyn Monroe, fins i tot
Doris Day, juntament amb el Gras i el Prim i
Charlot, i un llarguissim etcétera... Bé, tots
varen aconseguir, a través dels seus films,
dignificar —il-lusionar, desvulgaritzar— les
nostres tristes vides d'infants franquistes. Ar
xi que els hem d'estar agraits.

Ja he dit i repetit en no pogues ocasions
que per a mi, arribada I'hora de la reflexio i
de la vellesa (agnostica, aixo si, i de cada cop
més atea), el cinema s'acaba a finals dels se-
tanta o comencaments dels vuitanta del pas-
sat segle. Al marge, també és cert, d'algu-
nes —poques— pel-licules posteriors que
m'han interessat, com En el nom del pare i

Lalengua de las mariposas, per exemple. Tot,
ara, son efectes especials i divagacions per
a satisfer els baixos instints intel-lectuals. La
mort en punt (veritat, Jaume Vidal Alcover?)
o, tal vegada, amb punts suspensius...

Aixi que, amb el permis de vostes, amics
meus lectors i esper que no gaire créduls,
dedicaré els propers mesos —a partir de
setembre— a parlar del cinema de la il-lu-
si0 i de l'esperanca desesperada.

| acabaré aquesta introduccid amb unes
paraules de |'escriptor grec Pavlos Matesis:
“Vaig comprendre per qué tots els homes
sentim respecte i atraccio cap a la terra: és
perqué la terra esta feta de tombes”. Les
tombes —el passat— del cinema que just
ara tornaré a viure. i



