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Les pellicules 

de tota la vida Introdurne al cinema del i ï ï e u temps ( p a s s â t ) 

ierra 'inefable monsenyor Vidal, di

rector d'aquesta insòlita revis

ta dedicada al cinema —qua

si bé un miracle (i ho die jo, 

que no crec en miracles, però 

si en espectres) en una terra 

desèrtica culturalment—, m'

ha demanat que escrigui una sèrie d'articles 

sobre els films, encara que a mi m'agrada 

més parlar de cel-luloides rancis, que d'una 

o altra manera m'influenciaren al llarg de la 

meva vida. 

És una proposta temptadora, en bona lò

gica, per a una persona que ja ha iniciat el 

procés irreversible de decadència biològica. 

El cinema, les pellicules deis anys de la 

picor, ens poden fer creure —si ens installam 

de bell nou en una butaca de "cassola" del ci

nema imaginan— que, sensé oblidar ne-

cessàriament el que em après, començarem 

a viure una nova i més literaria vida. O sigui, 

gaudir d'un més dignificat. El passât que no 

vàrem poder viure aleshores, ja que estàvem 

sotmesos a la realitat implacable del fran

quisme repressor, perô que ara —amb el 

temps i sensé recorrer a monsieur Proust— 

si ens podem permetre el luxe d'idealitzar i 

fer-lo un poc, encara que no massa més, a la 

nostra mida. Que seria deis humans si no ens 

mentissim piadosament a nosaltres mateixos? 

Com al-lot de la postguerra que vaig ser, 

i en el que sembla inexistent, benaventurós 

i contradictori segle XX, el cinema fou una 

válvula d'alliberament personal. En les imat-

ges que veiem projectades sobre la panta

lla tres o quatre pies a la setmana (sessions 

de dijous i dissabte vespre, a més de les de 

diumenge tarda i vespre) en el local del po

blé, l'Alcázar en el meu cas i com a "sulle-

ric" amb nissaga antiga, se'ns obria una pers

pectiva diferent, molt més atractiva, que la 

que ens oferia el viure quotidiá: les avorri-

des classes en es Convent amb frares de 

sexualitat amorfa, les processons de Set

mana Santa amb caperutxes tenebroses, els 

ttl 
Ja he dit i repetit en no poques ocasions que per a mi, arribada l'hora de la reflexlô i de la vellesa (agnôstlca, aixô si, i 

de cada cop més atea), el cinéma s'acaba a finals dels setanta o començaments dels vultanta del passât segle 

set (o eren nou?) primers divendres de mes, 

l'Adoració Nocturna carregada de misticis-

me esfereídor, els mesos de Maria i del Sa-

grat Cor, la primera comunió amb distres

ses de celestials angeléis... jo qué sé! El ci

nema era una altra cosa, un fet —entre la 

imaginació i la intangibilitat impossible— 

més viu, més dinàmic, més complaent i que, 

al cap i a la fi, et tocava de més a prop el 

ventrell. Si els joves de la meva generació 

(de la guerra i de la Marga postguerra) no ha-

guessin tengut, com a salvació immediata i 

urgent, el cinema i les al-lotes del primer tu-

risme sense massificar (les hirondelles en el 

meu poblé, Sóller, a les qual encara no se'ls 

ha reconegut adequadament ni fet el monu

ment que es mereixen), sens dubte avui se-

riem uns bergants ja adults —i adulters, per 

qué no?— del tot insofribles, avorrits i, vés 

per on!, perversament asexuats (com els an

gels, arcángels, trons, constel-lacions i tot 

el que vulgueu). En f¡, una especie degene

rada i lectora en exclusiva d'aquell Cáteos

me de la doctrina cristiana que maná publi

car en "mallorquí" el bisbe Nadal, el qual en 

dotzena edició (de 1931) i en traducció cas

tellana per Miquel Salva encara arriba a les 

nostres mans d'infants desorientáis. Pero el 

cinema i les hirondelles ens varen humani

zar, ens feren eos de persona: earn, ossos 

George Sanders, Marilyn Monroe, fins i tot 

Doris Day, juntament amb el Gras i el Prim i 

Chariot, i un llarguissim etcétera... Bé, tots 

varen aconseguir, a través dels seus films, 

dignificar —¡Ilusionar, desvulgaritzar— les 

nostres tristes vides d'infants franquistes. Ai-

xí que els hem d'estar agraïts. 

Ja he dit i repetit en no poques ocasions 

que per a mi, arribada l'hora de la reflexió i 

de la vellesa (agnóstica, aixô sí, i de cada cop 

més atea), el cinema s'acaba a finals dels se

tanta o començaments dels vuitanta del pas

sât segle. Al marge, també és cert, d'algu-

nes —poques— pellicules posteriors que 

m'han intéressât, com En el nom del pare i 

i una mica de pell per poder afrontar les in

clemencies de I'exterior. 

Vull dir, resumint, que directors com Ford, 

Mann, Huston, von Stroheim, Rossellini, Mur-

nau, Lang, Cukor, Welles, Minnelli, Eisenstein, 

Clouzot, Visconti, von Stenberg, Resnais, Wil

der, Preminger, Kazan, Hitchcock i molts d'al-

tres —tampoc es tracta de fer un cens com-

plet de la memoria desmemoriada—, a mes 

d'actors i actrius tan significatius, almanco 

per a mi, com Ersther Williams, Errol Flynn, 

Spencer Tracy, Vicent Price, Greta Garbo, 

Alain Delon, Sean Connery, Ann Blyth, Marion 

Davies, Ingrid Bergman, Harold Lloyd, Rita 

Hayworth, Barry Fitzgerald, els dos Fairbanks 

(pare i fill), Ava Gardner, Charles Laughton, 

Alida Valli, Rommy Schneider, Jean Seberg, 

La lengua de las mariposas, per exemple. Tot, 

ara, son efectes especiáis i divagacions per 

a satisfer els baixos instints ¡ntel-lectuals. La 

mort en punt (veritat, Jaume Vidal Alcover?) 

o, tal vegada, amb punts suspensius... 

Així que, amb el permis de vostès, amics 

meus lectors i esper que no gaire crèduls, 

dedicaré els propers mesos —a partir de 

setembre— a parlar del cinema de la ¡Mu

sió i de l'esperança desesperada. 

I acabaré aquesta introducció amb unes 

paraules de l'escriptor grec Pavlos Mátesis: 

"Vaig comprendre per que tots els homes 

sentim respecte i atracció cap a la terra: és 

perqué la terra esta feta de tombes". Les 

tombes —el passât— del cinema que just 

ara tornaré a viure. ÜÜ 


