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n dels filosofs que més
simpatic m'ha caigut mai
és un tal Peppino Russo.
Peppino Russo no figura
a les histories del pensa-
ment. O, millor dit, apa-
reix només a una. Que és
la divertida Historia de la filosofia gre-
ga de Luciano de Crescenzo® (i ja té me-
rit aixo d’escriure un llibre d'historia de
la filosofia que, com el citat, resulti tan
entretingut).

A la seva peculiar historia, Luciano
de Crescenzo intercala de tant en tant,
enmig dels venerables mestres de la fi-
losofia grega (Tales, Pitagores, Socrates,

Plato...), filosofs anonims del carrer de
la seva Italia meridional —De Crescen-
zo és napolita—, desconeguts perso-
natges contemporanis un tant extrava-
gants i tocats per una peculiar cosmo-
visio del mén i de la vida que, sense que
ells en siguin conscients, coincideix de
manera sorprenent amb les tesis més
destacades d'alguns grans pensadors de
la antiguitat classica.

Aquest és el cas de Peppino Russo,
nascut a Napols I'any 1921 i mort I'any
1975. Luciano de Crescenzo conegué ca-
sualment aquest personatge singular
que vivia a una caseta solitaria als afo-
res de Roma i tenia |'estranya curolla de
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col-leccionar joguines infantils velles i
abandonades, que ell anava recollint
dels contenidors de fems i després pen-
java als arbres dels voltants de casa se-
va. Els qui coneixien només de vista Pep-
pino Russo asseguraven que estava ben
tronat, pero Luciano de Crecenzo, que
el conegué més a fons, el situa en el seu
llibre en sintonia amb els filosofs de Mi-
let (Tales, Anaximandre i Anaximenes),
perque, com aquells savis insignes del
segle VI abans de Crist, el col-leccionis-
ta de joguines napolita deia que “totes
les coses tenien anima”. Com recorda
De Crescenzo, Tales havia afirmat que
“tot estava ple de Déus”, Anaximenes
estava convencut que els elements na-
turals eren poténcies animiques en llui-
ta permanent i Anaximandre pensava
que fins i tot les pedres tenien psique.
Aquesta manera de pensar fou qualifi-
cada amb el nom d'hilozoisme, una pa-
raula grega composta per hyle que sig-
nifica "matéria” i zoé que significa "vi-
da"”; o denominada també pampsiquis-
me, que vol dir que tot quant existeix
és viu i esta animat.

En liniaamb aquesta concepcid, Pep-
pino Russo, molts de segles després d'a-
quells savis grecs, sostenia també “que
totes les coses del moén tenien anima;
una anima que havien arravatat als sers
humans en el transcurs de la seva
existencia”. En tenien especialment les
juguetes dels infants. L'anonim filosof
ho raonava d'aquesta manera: “No és
—Ili deia Peppino Russo a Luciano de
Crescenzo— que totes les juguetes, tan
bon punt surten de fabrica, tinguin ja,
immediatament, anima. No, senyor, en
aquest moment son tan sols uns simples
objectes sense cap individualitat. Pero
quan un infant comenca a estimar-los,
alguns petits fragments de I'anima d'a-
quest ser que estima es fiquen en el ma-
terial de que estan fetes les joguines i
les transformen en matéria viva. A par-
tir d'aquest moment ja no es poden
llancar, encara que siguin velles i esti-
guin espanyades. | per aquesta raé jo
les vaig recollint d'alla on puc i les faig
seguirvivinten elsarbres, entre les flors,
sota el sol i la pluja”.

Abundant en les seves argumenta-
cions, Peppino Russo s'explicava
d'aquesta manera: “Ara li faré una pre-
gunta —li deia al seu interlocutor—:
¢Vosté ha vist mai el cadaver de qual-
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gue ser estimat? A mi em passa una co-
sa estranya amb el meu pare —seguia
dient Peppino—. Sempre vaig pensar
que el dia que es moris jo no podria su-
portar tant de dolor. Doncs bé, encara
que no s'ho cregui, el dia que va ocorre
la seva mort no vaig experimentar cap
emocio, diguem que no vaig poder plo-
rar ni una llagrimeta. Era alla, dret, sen-
se dir cap mot, i entretant cercava dins
mi qualque justificaci6. Em deia a mi
mateix: no plor perqué estic atordit, no
plor perqué no puc pensar. No, senyor,
I'explicacio del meu comportament era
molt més elemental: jo em negava a re-
coneixer el cadaver! Aquell cosestésalla
davant, sobre el Ilit mortuori, tan sols
era una cosa, clarament mancada d’‘a-
nima, que no tenia res a veure amb el
meu pare”.

Conta Luciano de Crescenzo que, dit
aixo, Peppino Russo s'aixeca de sobte,
va sortir de I'habitacié on conversaven
i torna entrar al cap d'un moment amb
alguns objectes a les mans. Eren unes
ulleres usades, un rellotge de ferrovia-
ri amb el vidre crullat, una petita agen-
da de telefons, una pipa i un petjapa-
pers de marbre amb forma de lle6. Amb
tot allo al davant, Peppino prossegui:
“Al dia seglient de la mort del meu pa-
re, vaig veure algunes d'aquestes coses
que en solem dir ‘efectes personals'.
Veure'ls i sentir que m’envaia I'emocidé
va ser tot u: a la fi era capag de plorar!
Era alla on s'havia amagat el meu pare:
en el plaid escoces, en I'estilografica
amb caperutxa d'or, en la butaca de pell
amb els bracos desgastats, en totes les
coses que havien compartit dia a dia la
seva soledat”.

Objectes amb vida, coses amb ani-
a... El cinema ha contat algunes ve-
gades histories a les quals un objecte de
caracter fisic es va convertint gairebé en
el protagonista principal de I'argument.
Un objecte va passant per les mans de
diferents personatges o és posseit suc-
cessivament per distints sers humans. Al
llarg de la pel-licula, I'espectador va sen-
tint com aquella cosa material adqui-
reixvida, talmentsis'hihaguésanatacu-
mulant quelcom de I'anima d'aquelles
persones que n'han estat posseidors. Se-
gurament n’hi ha alguna més, pero jo
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en aquest moment en puc recordar qua-
tre, de pel-licules amb aquesta caracte-
ristica: Seis destinos (Julen Duvivier,
1942), Lavidamanda (David Lean, 1944),
Winchester 73 (Anthony Mann, 1950) i
El Rolls-Royce amarillo (Anthony As-
quith, 1965). A cada un d'aquests titols,
un determinat objecte (un frac, una ca-
sa, un rifle de repeticié i un cotxe de lu-
xe, respectivament) es converteix en el
nexe d'il-lacio d’histories diverses (que
poden ser fins i tot episodis indepen-
dents) amb personatges distints que es
van succeint, perd romanent sempre,
com a denominador comu, la preséncia
de I'objecte en questié que ens arriba a
semblar quelcom animat. | encara que
no sigui una pel-licula amb la peculiari-
tat de les acabades de citar, a Ciudada-

no Kane, per posar una altre exemple,
quanenelsplansfinals|'espectador con-
templa com, entre altres trastos vells, es
llanca al foc un petit trineu infantil, sent
que és qualque cosa més que un objec-
te el que consumeixen les flames. Es |a-
nima d'un home el que s’hi s’esta cre-
mant.

Es possible que moltes persones ha-
guem sentit més d'una vegada la preséen-
cia d'aqueix “quelcom animic” a les co-
ses materials que guarden per a nosaltres
una especial significacié. Son part gaire-
bé del nostre ser o del de persones que
hemconegutiestimat.Joexperimentd'u-
na manera especial aquesta sensacié —i
ja m'hi he referit a altres articles— cada
vegada que repas la meva col-leccio de
programes de ma que conté, ordenats i
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classificats, uns quatre mil exemplars. Un
petit fragment de lameva animaodeI'a-
nima de les persones que els posseiren
abans de mi roman lligat especialment a
uns programes determinats i em fa per-
cebre aquells senzills objectes de paper
com si tinguessin vida propia. Per aixo
mai no he substituit per un més nou o
mésben conservatunprogramavellimus-
tii que fou anteriorment del meu pare, o
del meu cosi Lloreng (que ja és mort), o
que un dia llunya vaig intercanviar amb
un amic; o un programa que qualque per-
sona estimada em va donar fa molt de
temps, o que vaig recollir personalment
una tarda de cinema de la meva infan-
cia,oquehaguésformatpartdetotaquell
lot meravell6s de prop de mil exemplars
que una de les meves cosines majors em
traspassa generosament, dins una capsa
de sabates, quan jo no tenia més que set
0 vuit anys.

Una tarda, ja fa temps, remirava amb
la meva cosina la vella col-leccio. Con-
templavem els programes de la Metro
dels anys quaranta: E/ gran vals, La cade-
na invisible, Mas fuerte que el orgullo,
Historias de Filadelfia, Mundos opuestos,
Armonias de juventud, Mar de hierba, La
calle del Delfin Verde, La dinastia de los
Forsyte, Sin amor, Las rocas blancas de
Dover... La meva cosina agafa aquest da-
rrer programa i se’l mira amb emocid, fi-
xament. Hi clava la vista, pero es veia el
seu esguard, més que no pas en aquell
pasqui, s’havia abismat dins la fondaria
de records i de sentiments llunyans. Al
cap d'un moment, digué:
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“Aquest deu ser el programa que jo
tenia a les mans aquell migdia d'hivern
que estava asseguda al portal quan vaig
veure que voltava el cant6 I'oncle An-
toni... Feia una bona estona que seia
alla, a una retxa de sol, imaginant com
seria I'argument d'aquella pel-licula
que havien de projectar al Teatre Prin-
cipal el diumenge vinent. La tendra mi-
rada entre Irene Dunne i Alan Marshall
em feia endevinar una d'aqueixes histo-
ries d’amor que a mi en aquell temps,
als meus dotze o tretze anys, m'agra-
daven tant. Dover... ;Per on pararia
aquell llocllunya amb aquells penya-se-
gatstan altsitan blancs que haviem vist
en el trailer el diumenge anterior? |
aquella parella d'enamorats, ;quines
peripécies haurien de travessar per
aconseguir que el seu amor sortis en-
davant? Si, seria sens dubte una bella
historia; una d'aqueixes histories que a
mi, sovint, em feien plorar i que sem-
pre volia que acabassin bé perqug, ai-
Xi, jo era més feli¢ tota la setmana. Pero
la visi6 de I'oncle Antoni que acabava
de girar el cantd, cinquanta passes avall
d'on era llavors ca nostra (en el mateix
carrer del Teatre, ;te'n recordes?), em
feu davallar de cop en sec del meu moén
de somnis per fer-me tornar a la més
crua realitat d'aquell temps. Aquell
temps..., tanta sort del cine! Jo no sé si
haguéssim pogut suportar tanta po-
quedat, tantes privacions, tanta pobre-
sa, si no hagués estat per la il-lusio set-
manal del cine, d'aquelles pel-licules
que, fins i tot abans que es projectas-
sin, ja comencavem a assaborir amb de-
lectacié. No ho sé, si I'haguéssim pogut
aguantar tot el sofriment que va seguir
a la guerra. | I'home que acabava de
voltar a la cantonada i pujava el carrer
empinat n'era la viva imatge d'aquell
sofriment”.

“"Vaig vacil-lar un moment si seria o
no I'oncle Antoni. ;No deien que eraala
presd? Pero no hi havia dubte que eraell.
Envellit, molt més magre, amb el sem-
blant abatut i el rastre del patiment re-
flectit a la seva cara; tan diferent d'aquell
home corpulent i alegre que jo, anys en-
rere, havia conegut. Em vaig incorporar
i em vaig avancar una mica davantel por-
tal. L'oncle també em conegué i es de-
tura. Més de vint passes enfora un de I'al-
tre, ens mirarem de fit en fit. Em feu un
gest d’escomesa i em va semblar que als
seus ulls eren a punt de guaitar-hi les lla-
grimes. El meu primer impuls fou correr
cap a ell, pero vaig girar en rodé per en-
fonyar-me dins ca nostra i avisar la meva
mare. Al fons del corral, la mare enso-
frava palmes: ‘No pot ser mai —em di-
gué—. ¢l no saps tu que I'oncle Antoni
esta tancat a Formentera?’. ‘Ido I'han
amollat —vaig replicar—, perque segur
que és ell'. No hi hagué lloc a més raons,
perqué I'oncle acabavad'entrar.‘Ave Ma-
ria purissima’, sentirem que deia en pas-
sar el portal, amb el seu inconfusible ma-
llorqui aixemporrat (ell, com tu saps, era
basc). Lamare, que haviareconegutal'ac-
te aquella veu, va romandre per uns se-
gons com a petrificada. ‘Concebuda sens
pecat’, contesta després, amb les parau-
les ferides per I'emocio i la sorpresa; i sor-
ti escapada a |'encontre del visitant ines-
perat. A |'aiguavés d'entrada es troba
amb el seu cunyat. Amb una mescla de
llastima i d'alegria contempla de dalt a
baix I'home que acabava d'entrar. Segur
que, com jo mateixa, comparava la imat-
ge d'aquell ser esbucat amb la del mili-
tar plantos que, altre temps, amb I'uni-
forme de carabiner, xapavael carrer quan
passava. ‘Toni, fill meu—Ili digué—, ;iqué
t'’hanfet?'. 'He vuelto viu, Catalina—con-
testa I'oncle—. Molts no pueden dir lo
mateix'. | s'abracaren tots dos, plorant.
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Sempre m'esperava alla dins qualque lloc llunya i seductor que em prometia una bella historia,
una bella historia per fer-me oblidar les miséries de la vida quotidiana. Com, per exemple,
aquell lloc anomenat Dover; aquell Dover de les roques blanques”

"¢l jo qué t'he de contar? Coses d'a-
quell temps. Nafres que havia deixat la
guerra. El cine ens ajudava a oblidar-les,
aquelles penes. Aixo quan hi podiem
anar, que no era sempre. A vegades ha-
viem d’escurar tots els racons de la ca-
sa per poder menjar i no sobraven ni les
dues pessetes que valia I'entrada més
barata. En qualque ocasi6 es dona el cas
que, del meu carrer, entre les veinades
que eren poc mes o menys de la meva
edat, només una de nosaltres havia po-
gut anar al cine. | llavors, ¢saps qué
feéiem?1do, entre setmana (aquelles lar-
gues setmanes d'hivern), ens reuniem
un capvespre a una casa o altra, davant
el foc d'una ximeneia; i mentre es-
brinavem palmes, féiem llatra i cosiem
senalletes i ventadors, aquella qui ha-
via tingut la sort d'anar al cine el diu-
menge anterior ens contava la pel-licu-
la que havia vist. I, al mateix temps que
escoltavem, ens afanyavem totes per
treure un dobler amb I'esperanca de po-
der anar-hi nosaltres el diumenge se-
gient. Erem pobres, molt pobres, i vi-
viem temps molt dificils; pero érem jo-
vesiteniem una capacitatd'il-lusié i d'a-
legria, de gaudir de les coses més peti-
tes i de fer bulla de qualsevol cosa que
jo tinc la impressié que la joventut d'a-
vui, farta de tot, quasi ha perdut per
complet (i si no, ;em vols explicar per
qué es droguen?). | no dubtis que una
delesprincipalsil-lusions d'aquell temps
—per a molts la més important de to-
tes— va ser el cine, la inofensiva i be-
neida droga del cine”.

“Com quasi tots els altres
del poble, el meu era també
un carrer humil, de gent molt
senzilla. Bona part de les seves
cases eren pobres, antigues,
ristegues. Un aiguavés d'en-
trada, un carrerany estret que
s'obria a un costat cap a una
cuina fosca i donava a un co-
rralet ombrivol, ala partde da-
rrera. | dues o tres cambres, a
la planta alta. Aixo era tot, o
quasi tot, a molts d’habitatges.
Tinc clavada a I'anima I'escena
d'aquell dia que I'oncle va ve-
nir a veure’'ns, acabat de sortir
de la preso. El veig plantat a
I'aiguavés, aquell rude aigua-
vés de trespol de mescla, amb
mitja dotzena de cadires velles

de bova com a Unic mobiliari i les pa-
rets emblanquinades de calg, amb una
blancor que quasi escopia la llum del sol
que entrava pel portal; i la mare i ell
plorant tots dos, enlla enmig, en silen-
ci. Ja em diras tu si no era més que ne-
cessaria una forma d’evasié que en fes
fugir del cap aquelles afliccions... Jo vi-
via al carrer dels somnis. La diferencia
més notable del meu carrer amb els al-
tresde lavilaeraque, un pocmésamunt
de casa meva, hi havia el teatre: el Tea-
tre Principal. En certa manera em sen-
tia privilegiada per viure alla, per tenir
tan a prop aquells mons fascinadors que
setmanalment desfilaven per la panta-
lla i que contrapesaven la migrada rea-
litatde cadadia. Sempre m'esperavaalla
dins qualque lloc llunya i seductor que
em prometia una bella historia, una be-
lla historia per fer-me oblidar les mise-
ries de la vida quotidiana. Com, per
exemple, aquell lloc anomenat Dover;
aquell Dover de les roques blanques”.

“:Saps una cosa? Les nostres cosines,
les filles de I'oncle Antoni, que eren uns
pocs anys majors que jo, de deu vega-
des nou no hi podien anar, al cinema.
Quan, per no sé que del Moviment, va-
ren treure |'oncle del cos de carabiners
i després I'empresonaren, la seva fami-
lia passa, de cop i volta, d'una vida de-
corosa a una pobresa quasi extrema. A
mi em feia pena si un diumenge jo i les
meves amigues podiem anar al cine i les
meves cosines no ho podien fer. Troba-
va que no era just. L'oncle, quan va sor-
tir del presidi de Formentera, hi posa re-
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mei, a aquella injusticia. Per poder so-
breviure i perqué no faltas pa a la tau-
la, feia jornals de sol a sol; i, perqué les
seves filles i la dona poguessin anar al
cine, esva llogar d’acomodador. Aixi to-
ta la familia tenia entrada de franc. Al-
tres coses els podien faltar, pero no vol-
gué que els mancas aquell esplai del cor
cada setmana”.

* % %

Tenia tota la ra6 Peppino Russo, I'ig-
not filosof napolita. Les coses, a vega-
des, tenen anima. El programa de ma
de Las rocas blancas de Dover és un pro-
gramet senzill i no és especialment vis-
t6s. Pero, per a mi, té anima. Els somnis
d'una adolescent i la commovedora
historia de I'oncle Antoni en formen
part, d'aqueixa anima. La historia d'un
represaliat, d'un presoner politic que,
quan va sortir del camp de concentra-
cié a mitjans dels anys quaranta, es va
col-locar d'acomodador perqué, en un
temps en qué tot escassejava, no volgué
que les seves filles es vessin privades d'a-
quella racié de fantasia, de la porcio
d'il-lusions i de somnis que el cinema do-
nava cada diumenge. Aquells somnis de
cine que foren llum i escalfor per a tan-
tes vides en els anys més grisos i freds
de la postguerra. e

(*) DE CRESCENZO, L. Historia de la filosofia
griega. Barcelona: Seix Barral, 1986.
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