La ley del desen o

Tina.— Padre Constantino, soy yo.
Capella.— ¢ Tu? No puede ser.
Tina.— Si, puede ser.
Capella.— Has cambiado tanto.
Tina.— No crea, en lo esencial sigo
siendo la misma.
(La ley del deseo, 1986)
Zahara.— Soy Ignacio.
Capella.— No puede ser. Cuanto has
cambiado.

(La mala educacién, 2003)

esset anys separen
aquests dos dialegs. Com
veim, Almoddvar, “en
I'essencial, continua es-
sent el mateix”. La da-
rrera creacio d'aquest
manxec amb infules
d'enfantterribles’havenutcomunal-le-
gat en contra dels abusos sexuals in-
fantils. En realitat, pero, el tema princi-
pal de la seva nova creacid acaba essent
potser no el desig (Almodévar ja en té
541), sind més aviat I'amor.

Anem a pams. Si una virtut innega-
ble té I'autor és que és un excel-lent di-
rector d'actors. Per tant, les interpreta-
cions estan plenes de matisos. | son els
matisos que aconsegueix Daniel Gimé-

nez Cacho que fan que el padre Mano-
lose'ns mostri més complexdel que sem-
bla a primera vista. No és el tipic pede-
rasta odios que tant denuncien els mit-
jans de comunicacio. La seva cara quan
escolta el “Torna a Sorrento” del nin ex-
pressa molt més que no simplement una
pulsi6 sexual desenfrenada. En aquella
cara hi ha sofriment, hi ha culpabilitat,
hi ha, per descomptat, desig, pero tam-
bé hi ha amor. Tots els altres personat-
ges també fan equilibris damunt la cor-
da que va del desig a |'amor: el director
Enrique respecte d'en Juan, n'Ignacio-
nin respecte de n’Enrique-nin, el senyor
Berenguer respecte d'en Juan...
Aquesta semblanca amb La ley del de-
seo no és |'tnica. El triangle Tina (el tran-
sexual)-Pablo-Antonio d'aquella es trans-
formaaquienZahara (també transexual)-
Enrique-Berenguer. En els dos casos, qui
esta enmig del triangle és un director de
cinema. En els dos casos, el col-legi i una
educaci6 hipocrita i repressora hi tenen
un paper important (pero, com he dit
abans, no tan fonamental com pareix).
Fins i tot la caracteritzaci6 de Fele Marti-
nez té una retirada amb |'Eusebio Pon-
cela del 86. Finalment, vull apuntar un
detall interessant: a les dues pel-licules,
hi apareix una maquina d'escriure eleva-
da rapidament a l'estatus de metafora.

CINE OLYM!

La maquina d'escriure representa la fic-
ci6 com a element que s'insereix en la re-
alitat de manera fatal.! Exemples: a La ley
del deseo, en Pablo induia, sense voler, a
la confusi6 policial en haver-se inventat
el personatge de na Laura P.id'altra ban-
da, retreia records dolorosos de la seva
germana en el muntatge de La veu hu-
mana. A La mala educacion en Juan uti-
litza fraudulentamentel relat La visita del
seu germa Ignacio fent creure a n'Enri-
que que aquella historia és el reflex de la
realitat, mentre que n'Enrique retreu re-
cords dolorosos d’en Juan en el rodatge
de La visita-pel-licula.

Precisament, la irrupcio de la ficcid i
el seu poder per modificar / tergiversar
/ manipular la realitat (pero al capda-
vall sense poder canviar-la) és un dels
temes més captivadors de la pel-licula.
L'altre, ja ho hem dit, és el de I'amor.
Per tant, la conclusié no és dificil: la cin-
taésinteressantquan Almodovarse cen-
tra en els aspectes més autobiografics.
Les millors seqiiencies — fins i tot des
d'un punt de vista estrictament formal
— es troben a la primera hora de la cin-
ta. | durant la segona, el moment de
maxima intensitat emocional se situa al
final del rodatge de La visita, en un llarg
i terrible pla general que mostra la de-
solacio real d'en Juan enmig de tota la
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En definitiva, Almoddvar continua obsessionat pel record d’una educacio castradora,
pero quan en vol fer una dentncia, i surt una versid light de La ley del deseo:
una mescla de pel-licula d’amor amb una mena de thriller no gaire entretengut

parafernalia de la ficcio cinematografi-
ca. La resta, és a dir, la trama no és gai-
re motivadora. Encara que els perso-
natges estan ben dissenyats, fugen dels
topics i mantenen una suggestiva per-
sonalitat poliedrica, no sén prou com
per mantenir una historia que progres-
sivament es conta de manera més ru-
tinaria i acaba per fer-se avorrida, so-
bretot d’enca que es destapa la verta-
dera historia de n’lgnacio.

Una historia tan envitricollada com
aquesta esta servida amb una serie de
recursos (gairebé tots a la primera part)
que em tem que funcionaran, o no, de-
penent molt de cada espectador. Entre
els més curiosos, hi ha aquell primer pla
den’Enrique-ninamb el front creuat per
un degotis de sang que serveix per xa-
par i obrir la pantalla i que funciona
molt bé com a traducci6 visual del mén
que s'acaba de trencar per sempre dins
I'interior de la criatura. També és gra-
ciésveure dos personatgesavancant cap
a un gegantesc full mecanografiat, en
una nova afirmacié del poder de la cre-
acio artistica. D'altres vegades, no cal
esser tan exagerat visualment: la frase
de la cangd “...que se esconde en la os-
curidad” caujustdamuntlaimatged’un
arbust, darrera del qual se suposa que
el capella intenta abusar del nin.

En canvi, hi ha recursos que palesen
mancances. La veu en off del nin expli-
cant que en un moment determinat va
deixar de creure en Déu i, per tant, va
tornar lliure és, a més d'inversemblant
(un ninnos'expressaria mai aixi), no gai-
re elegant; tal volta, hauria quedat mi-
llor suggerit només amb la mirada. Al-
tres sequéncies farien empal-lidir d’en-
veja reis de la carrincloneria com David
Hamilton, molt en concret els plans a
camera lenta dels nins jugant en el riu.
Tampoc no hi falten les marques de la
casa: els nimeros de transvestisme que
recorden els de Tacones lejanos, la pa-
drina que fa cadufos inaugurada per
Chus Lampreave i, damunt de tot, la /o-
ca de torn, que intenta guanyar-se la
complicitatdel publicpronunciantla pa-
raula maricon cada mitja frase i que re-
sulta patetic malgrat els esforcos de Ja-
vier Camara. No passa res. Almodovar
té carta blancai els mateixos acudits que
serien blasmats en un gui6 signat per
Mariano Ozores, ara resulta que sén
mostres d'"alta comeédia”.2

Un capitol a part mereix la musica,
creada pel que ja és el seu compositor
habitual, Alberto Iglesias. Aqui torna a
donar mostra de la seva personalitat i
de la seva poténcia expressiva. La par-
titura és emfatica en els titols de credit

fins que gairebé recorda una pel-licula
de terror, recorre a la guitarra per apor-
tar el to liric, deixa per a les cordes els
apunts més dramatics i fa Us dels cors
en moments puntuals. En definitiva, tot
un encert, encara que després el direc-
tor decideixi aplegar un kyrie amb un
partit de futbol...

En definitiva, Almodévar continua
obsessionat pel record d'una educacio
castradora, pero quan en vol fer una de-
nuncia, li surt una versio light de La ley
del deseo: una mescla de pel-licula d'a-
mor amb una mena de thriller no gaire
entretengut. Potser La ley no era tan
“elegant” — suposant que aquesta ho
sigui —, pero hi havia més tensio eroti-
ca, més desinhibicié i molta més auten-
ticitat. Es clar: desset anys no passen de-
bades. Hi ha hagut uns quants Oscars en
el cami, tones de glamour i de marque-
ting. Per molt que vulgui, ja no escan-
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dalitza ningu. Ni emociona igual. i

(1) Fixem-nos que Almodovar s'encarrega d'a-
torgar un format visual a la vida real i un de lleu-
gerament diferent a les peripécies incloses en el re-
lat La visita, mentre que José Luis Alcaine ha unifi-
cat la fotografia dels dos, com si volgués reforcar
cromaticament la idea que la realitat i la ficcio no
son gaire distingibles.

(2) CarLos REVIRIEGO, “La trastienda del guion”,
dins El Cultural, 11-17 de marg del 2004.



