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| meu poble, normalment,
la gent només mirava el cel
per saber si havia de plou-
. re. Perd en una ocasi6, un
. assolellat dia de primavera
| dedeversl’any 19530 1954,
“ elshabitantsd’Arta, al punt
del migdia, dirigiren amb certa alar-
ma un esguard inquiet i persistent
vers el blau diafan d'un cel que
aquell jorn es trobava immaculada-
ment clar. A excepcié d’'una estran-
ya Unicament érem nosaltres, I'al-lo-
tea, els qui anavem excitats davant
aquella aparicié sobtada. També les
persones majors la se miraven amb
recel, aquella retxa blanca; i aqui i
alla, sobre els terrats de les cases i a
les cantonades dels carrers, es po-
dien veure grups més o manco nom-
brosos de gent gran que, mirant cap
amunt, feien tota classe de cabales
linia blanca que, com a feta amb un
regle, es destacava nitidament con-
tral'atzur celestial i, a una altura mai
vista amb anterioritat en un objec-
te volador, s'anava allargant i allar-
gant aixi com avangava un diminut
punt lluent situat en el seu extrem.
¢Qué diantres era allo tan rar?

Vigilau el cel

Com que, en aquest mén, en to-
tes les coses sempre hi ha una “pri-
mera vegada”, també hi hagué un
dia en qué un avié a reacci6 —a
“propulsié axorro”, deientambéen
aquell temps— va creuar per primer
cop l'espai aeri del nostre poble per
deixar-hi tracada la seva impol-lu-
ta estela blanca. Era I'hora en qué
els al-lots sortiem d’escola i aquell
estrany fenomen ens va esvalotar. |
no i especulacions sobre aquella co-
sa tan insolita.

Els al-lots, des del primer mo-
ment, ens inclinarem entusiasmats
per la hipotesi més engrescadora:
allo havia de ser un “platillo volan-
te”. Alafi,amb un pocdesort, se’ns
presentaria I'oportunitat de viure a
la realitat una aventura semblant a
les que viviem amb algunes de les
pel-licules més apassionants d’a-
quella época.

Perque també fins Mallorca ha-
via arribat la “psicosi” mundial dels
famosos plats voladors que alesho-
res feia correr rius de tinta a perio-
dics de tot arreu: la Terra tenia visi-
tants. El rebombori s'havia iniciat el
dia que aquell jove executiu nord-

america, un tal Kenneth Arnold
("una persona esportista, de ment
equilibrada i digna de tota con-
fianca”, s'assegurava) va afirmar
que havia vist a I’'espai, mentre pi-
lotava la seva avioneta particular,
fins a nou objectes en forma de disc
que volaven a una velocitat que es
va calcular d'uns mil nou-cents
quilometresper hora. L'eradels “ob-
jectesvolantsnoidentificats”, els ce-
lebres OVNIS, acabava de comencar.
I, naturalment, ben aviat comenca-
ria a inspirar els guionistes de Holly-
wood.

Cal tenir presents les cir-
cumstancies mundials d’aquella
epoca. Enstrobavem en un dels mo-
ments més algids de la “guerra fre-
da” i un clima de larvada confla-
gracio bel-lica—que, de produir-se,
seria una hecatombe atomica— ho
envaia quasi tot. Semblava que,
d’'un moment a altre, les dues su-
perpoténcies, els Estats Units i la
Unié Sovietica, s’havien d’emba-
rriolar en un nou conflicte d’esca-
la mundial que, en aquesta ocasid,
assoliria dimensions apocalipti-
ques. A no ser que els paisos de la




I arribaren, naturalment, fins els pobles tranquils d'aquella Mallorca placida i
preturistica que encara era I""illa de la calma” i on tot semblava venir amb retard

Terra, es vessin obligats a deixar de
banda les seves diferéncies per fer
front a un enemic comu que, en
aquest cas, seria extraterrestre.
D’altra banda, encara era fresc el
record espantos de I'explosié de les
dues primeres bombes atomiques
sobre poblacions civils. La primera,
el 6 d’agost de 1945 (el dia de Sant
Salvador, la festa patronal del meu
poble), sobre la ciutat d'Hiroshima;
i, dos dies després, sobre la de Na-
gasaki. A partir d'aquell horror in-
commensurable, I'ombra paorosa
del sinistre bolet atomic es va pro-
jectar amenacadorament sobre el
mon sencer; i, de qualque manera,
va contribuir a enfosquir també la
nostra infantesa de postguerra. 3 4 G : g A A
Complicava més les coses la hipo- : 21 ; , =7 Qi ':. ,. .. { -’ ) '
tesi alternativa a la de |'origen ex- Ay 8 PO
traterrestre dels discs voladors. Po- r 0 M””D /
dia tractar-se —n’'hi havia que / 0
deien—d’unanova “armasecreta”, 3 : ,v_“ —
altamentsofisticada, del’exércitrus. ; Tany 1 ! ; S i
| aquesta histeria del “perill roig” S5 ; ‘ i
va assolir tal dimensié que als Estats
Units, epicentre del globus terraqui
des del final de la segona guerra
mundial, les coses arribaren a |'ex-
trem que revela una anécdota tan
certa com il-lustrativa: el Secretari
d’Estat per a la Defensa, James Fo- ¥
rrestal, es va obsessionar fins a tal g LN FILM DESCONCERTANTE DE

punt amb el temor d'una invasié so- J
vietica —temor que ell mateix ha- i HOWAHD HAWKS
via contribuit a fomentar— que, un 1 O P T e
dia, convencut que “I'armada roja”
atacava els USA amb aquells plats
volants, esva llancar per la finestra
del seu despatx.

Aixi les coses, el clima de guerra
freda, l'amenaca extraterrestre
(que sembla que venia, sobretot,
del planeta Mart), el “perill comu-
nista” (magnificat especialment a
|'Espanya de Franco) i el terror a la
bomba atomica es propagaren, en
un totum revolutum, com un re-
gueré de polvora per tot el mon
occidental. | arribaren, natural-
ment, fins els pobles tranquils d'a-
quella Mallorca placida i preturis-
tica que encara era |'"illa de la cal-
ma” i on tot semblava venir amb
retard. Com que aqui viviem sota
una dictadura ferriament antico-
munista, els nostres educadors te-
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El dia que arribaren a les aules escolars les primeres remeses d‘aquella humiliant ajuda alimentaria americana
en forma de llet en pols, formatge en caixes i grans paquets de mantequilla —per qué necessitavem tots aquells
lactis enllaunats si quasi cada mati berenavem de café fet de I'hora, llet fresca de vaca i pa amb sobrassada?—...

nien perfectament clar amb quin
bandol estavem alineats. Amb el
dels nord-americans, com és bo de
veure. El dia que arribaren a les au-
les escolars les primeres remeses
d'aquella humiliant ajuda ali-
mentaria americana en forma de
llet en pols, formatge en caixes i
grans paquets de mantequilla —
iper qué necessitavem tots aquells
lactis enllaunats si quasi cada mati
berenavem de café fet de I'hora,
llet fresca de vaca i pa amb so-
brassada?—, el mestre de I'escola
parroquial ens digué, en castella,
que tot allo obeia a que els ameri-
cans volien que el dia de dema fos-
sim "unossoldados fuertes y sanos”
per fer front, com aliats seus, als
enemics comuns. Que se suposava
que eren els russos, tot i que no-
saltres, pel nostre compte, hi afe-
giem també els marcians.

Aquell dia de la retxa blanca no
va ser precisament dels russos de
qui sospitarem. Influits sense cap
dubte per pel-liculesdevisié recent,
en qui immediatament varem pen-

sar fou en invasors que venien de
Martod’algun altre planetaremot.
Jo crec que aleshores ens trobavem
encara sota |'impacte emocional
d'Ultimatum a la Tierra, una pel-li-
cula de Robert Wise de 1951, pro-
jectada no feia molt al Teatre Prin-
cipal, que havia constituit un gran
exitentreel publicdetoteslesedats
i ens havia impressionat especial-
ment als espectadors infantils. No
podria assegurar si aleshores ja ha-
viem vist també El enigma de otro
mundo (un film de Christian Nyby
i Howard Hawks, del mateix any
1951) o estava simplement anun-
ciada a I'Oasis Cinema i ja co-
mencavem a parlar-ne amb expec-
tacio. El que si sé amb certesa és
que, particularment aquestes dues
pel-licules, juntament amb La gue-
rra de los mundos (Byron Haskin,
1953), constitueixen una triologia
filmica que va marcar en especial
la nostra educacié sentimental de
nins de postguerra. Sobretot Ulti-
matum a la Tierra. Perqué ;qui és
capag d'oblidar el pacifista extra-

.
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Tiler:
rrestre Klaatu,
magnificament interpre-
tat per Michael Rennie, |'aterri-
dora imatge del robot Gort i I'es-
glaiador cara a cara entre la bella
Patricia Neal i la béstia robotica da-
vant la nau de l'espai? O les tres
paraules-clau que, com un conjur,
havien de servir per paralitzar el
poder de devastacioé sense limits de
I’androide més espaordidor de la
historia del seté art: Klaatu, Bara-
da, Nikto (¢us en recordau?).

El millor de tota aquella barreja
dedeliris col-lectius, obsessions, fan-
tasies i perills reals que comporta-
ven laguerrafreda mundialilapost-
guerra espanyola foren les pel-licu-
les que tot aixo plegat va alimen-
tar: fonamentalment, les pel-licules
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Ultimatum a la Tierra, com a primer gran classic de la ciéncia-ficcio nord-americana

de la querra freda, havia inaugurat brillantment aquell lustre excepcional del cine fantastic

d e
ciéncia-
ficcié  (sens
oblidar aquelles
altres que en el meu
poble qualificaven d’espio-
natge i s'identificaven com un gé-
nere en si mateix). La nostra gene-
racié no haviatingutmassasortamb
les pel-licules de terror. Una de les
millors époques d'aquest genere —
la que va de comencaments dels
anys trenta a principis dels quaran-
ta (i que abasta tota la saga dels
Kings Kongs, Dracules, Frankens-
teins, doctors Jekylls, momies egip-
cies, homes llop i altres espéci-
mens)— se’'ns va escapar perque,
obviament, no haviem nascut a
temps. Les Uniques pel-licules de te-
rror de gran resso popular que re-
cord de la meva infancia sén Los cri-
menes del museo de cera (André de
Toth, 1953) i El fantasma de la calle
Morgue (Roy del Ruth, 1954), tot i
que s'ha de consignar també que en
molts de casos, i ja dins |'ado-
lescéncia, recuperarem els grans
monstres classics dels terrors cine-
matografics gracies als magnifics re-
makes britanics de la Hammer Films
a partir de la segona meitat dels
anys cinquanta. Pero, si no haviem
tingut sort amb el génere terrorific,
si en tinguérem en canvi amb el ge-
nere de la ciéncia-ficcié, perque es
pot dir que enganxarem possible-

3
x,
ment 00(00
el millor lustre
de la historia del cine-
ma en aquest tipus de pel-li-
cules.

Aquelles produccions de ciencia-
ficcié eren el reflex fidel d'un estat
d’anim general: els fantasmes
col-lectius d'una época determina-
da perfectament reflectits en
aquest “mirall de fantasmes” que
sempre, segons la inspirada defini-
ci6 de Roman Gubern, ha estat la
pantalla del cinematograf. A més
de la triologia més amunt esmen-
tada, cal destacar d’aquest periode
altres pel-licules tan representatives
del génereid’aquell precis moment
historic com foren Cohete K-1(Kurt
Neumann, 1951), E/ monstruo de
tiempos remotos (Eugene Lourie,
1953), Japdn bajo el terror del mons-
truo (Inhosiro Honda, 1954), La hu-
manidad en peligro (Gordon Dou-
glas, 1954) i tres realitzacions de
I'any 1956: La invasion de los la-
drones de cuerpos de Don Siegel,
Planeta prohibido de Fred McLeod
Wilcox i El experimento del Dr. Qua-
termass de Val Guest. El denomina-

“o

dor comu de totes aques-
tes obres, més enlla les
referéncies a enemics
procedents de I'espai ex-
terior o a la carrera arma-
mentistica de poténcies rivals,
eraelterror que sentia unaespe-
cie humana que havia cobrat
consciéncia de les pulsions des-
tructives que portava dintre. La
humanitat sencera, efectiva-
ment, es trobava en perill. |
aquest perill era el d'una proba-
ble extincio.
Ultimatum a la Tierra, com a
primer gran classic de la cien-
cia-ficcio nord-americana
de la guerra freda, ha-
via inaugurat bri-
llantment aquell
lustre excep-
cional del ci-
ne fantas-
tic. Amb
u n a
esteti-
d a
pro-
pia

gre més carac- -
teristicdel look pe- \
culiar de la Twentieth
Century Fox —clarsobs-
curs accentuats en la il-lumi-

nacié dels rostres dels interprets, at-
mosferes urbanes i nocturnals amb
Ilums de faroles lluentejant a la su-
perficie de carrers banyats per I'ai-
gua de la pluja i la densa sensacio
d’onirisme que a molts de moments
es desprenia d'unes imatges tracta-
desamb un toc expressionista (mag-
nificament recollit a Espanya en el
genials cartells de Soligé)—, el di-
rector Robert Wise va portar a ter-
me una realitzacio excepcional que
molts d’analistes, tant en el cas
d’aquesta pel-licula com en altres
de ciéncia-ficcié del mateix temps,
han interpretat en clau de “lectura
politica”: es tractaria, per part de la



industria cinematografica nord-
americana, d'una instrumentalitza-
cié del temor a una remota ame-
naga extraterrestre per advertir, su-
bliminalment, del perill molt més
proxim d'una invasié soviética. Fos
aixi com fos, el cert i segur és que
aquestes claus interpretatives ro-
manien molt enfora de la nostra
mentalitat d’infants de nou o deu
anys, aquell dia que afinarem en el
cel d’Arta la ratlla blanca i ens re-
cordarem immediatament d'Ulti-
mdatum a la Tierra. | el que també és
cert és que aquelles pel-licules, amb
totes les virtualitats educatives que
la pedagogia reconeix a la ciencia-
ficcio (tantcomagénere literaricom
cinematografic), contribuiren a no-
drir la nostra ment de conceptesi a
estimular la nostra imaginacié. | de
quina manera!

Imaginacié desbordadafouelque
hi posarem nosaltres a aquella si-
tuacid, a base de mesclar la irrupcié
de I'estrany en un poble on “mai no
passava res” amb una fantasia ludi-
ca derivada de les ficcions cinema-
tografiques. Jo formava part ales-
hores d’una quadrilla infantil de
cinefils precogos que crec que més
d’una vegada confoniem la realitat
ambel cinema (iviceversa). Delsmeus
millors amics, n’hi havia un que era
fill del propietari del cine Oasis i un
altre que ho era de I'operador de ca-
bina del mateix local, circumstancia
que, com es pot presumir, contribuia
a incrementar la cinefilia del grup.
Aixi que, aquell mati, mediatitzats
per les nostres fantasies pel-liculeres,

comengarem a fer cavil-lacions sobre
on aterraria aquella nau sideral en
cas de decidir-se a fer-ho, com es-
peravem, en el nostre poble. (A la
Placa Nova? ;En el camp esportiu de
Sa Clota? ;Davant els pins del tren?
¢En el camp de futbol d’Es Cos...? Fi-
nalment decidirem —no record molt
bé per quines raons— que el lloc més
probable era el del camp d’Es Cos i
pensarem que era alla on ens havi-
em d’encaminar a la tarda per espe-
rar el nostre particular “encontre en
la tercera fase” amb els marcians.
Pero totes aquelles il-lusions a penes
varen durar poc més d'una hora.
Quan tothom mirava cap al cel,
va passar un escrivent de “La Caixa
de Pensions”, que estava subscrit a
La Vanguardia Espafiola, i va dir que
allo no eramés que un avié nou, més
modern que els altres, perqué fun-
cionava “areaccid” i podiavolar més
amunt. A continuacié, va explicar
també, més o manco cientificament,
acomodant-se a la capacitat de I'au-
ditori, el per que d’aquella retxa
blanca i, tot seguit, va teoritzar so-
bre els avions d'hélice i els de “pro-
pulsié a xorro” (la primera vegada
que la sentirem, aquella expressio).
Que per qualque cosa ell les havia
llegit a La Vanguardia, totes aques-
tes coses; i n'havia vist fotos i tot,
d'aquelles retxes. No record molt bé
com foren les seves explicacions,
pero ens va deixar fets pols.
Aquella tarda va ser un capves-
pre d'escola tan avorrit com qual-
sevol altre. El puntet brillant s’ha-
via perdut a la llunyania del blau in-

finit i, mentre es feia enfora, la rec-
ta estela blanca va comencar a dis-
sipar-se en borrallons flonjos que,
pocapog, s'anaven desfent, aixicom
I'escrivent de “La Caixa” impartia la
seva dissertacié docta enmig del ca-
rrer. La ratlla blanca s’esvai com es
fon un somni quan et desperts. La
pel-liculas’haviaacabatabansde co-
mencar. Decididament, si voliem
emocions fortes haviem de tornar al
cinema.

Aviat, aquells avions nous que
tracaven linies blanques foren una
preséncia tan habitual en els nos-
tres cels que ja ningu no en feia ni
cas. Pero almenys aquell dia de pri-
mavera haviem fet valida I'admo-
nicié final d'El enigma de otro
mundo, quan el periodista d'aque-
llaexpedicié desplacadaal Pol Nord
per afrontar el misteri de I'estrany
aterratged'unobjecte desconegut,
en donar compte al mén de la pri-
mera victoria de laraca humana so-
bre unanaualienigena, Ilancava un
missatge inquietant que molts in-
terpretaren com una adverténcia
encoberta del perill soviétic dirigi-
da al public dels cinematografs:
“Tots aquells que m’escoltau en
aquest moment —deia el periodis-
ta a través de la radio— digau a
tothom, digau-li al mén sencer on-
sevulla us trobeu: Vigilau el cel. No
us descuideu. Vigilau. Sequiu vigi-
lat el cell".

Vigilau el cel... Sempre ha estat
un bon llog, el cel, per projectar-hi
totes les fantasies —i temors— de

I'anima humana.



