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Editorial

CORTINA DE FUM

La societat esta formada per dues grans
classes; els que tenen més sopars que fam 1

aguefls altres que tenen més fam que sopars

Chamfort

Aquests dies la televisidé ha reposat
una pel-licula estrenada fa set anys, un
produccio americana dirigida per Barry
Levinson i titulada Cortina de fum (Wag
the Dog en versio original anglesa). La
pel-licula pertany al génere de la comé-
dia amb esquitxos d'intriga i espionat-
ge al més alt nivell. Es també un exem-
ple valid per a ser utilitzat a qualsevol
seminari sobre comunicacio, en aques-
ta vessant tan de moda avui en dia, la
comunicacio dirigida i controlada a par-
tir de situacions inventades que prete-
nen ocultar les auténtiques veritats,
aquelles que generalment afecten ne-
gativament laimatge del politic de torn
opersona poderosa a favor del qual s'or-
questra la campanya. La interpretacio,
a mans de Robert de Niro i Dustin Hoff-
man pel que fa als dos papers principals,
ajuda molt perqueé el resultat final sigui
interessant.

Enqlestio d'horeselsciutadansnord-
americans reben un bombardeig de no-
ticies que situen els Estats Units en gue-
rra contra Albania, noticies que mostren
les victimes d'una repressio politica a
aquest pais i noticies que mobilitzen una
part de la poblacié a manifestar-se pa-
tridticament a favor dels seus gover-
nants. No hi manquen cangons compo-
sades expressament per enaltir el senti-
ment de poble ofés i obligat pel clam in-
ternacional a sortir en defensa dels va-
lors que garanteixin la democracia en
versié americana. El guid, fins i tot, re-
corre al mite del soldat fet presoner i re-
tornat al seu pais convertit en heroi i
martir honorat militarment, quan en re-
alitat és un presidiari esquizofrénic alli-
berat a posta per a aquesta interpreta-
Cio teatral. La invencié del personatge
perconvertir-loenidol de masses, el Juan

Nadie de final de segle XX. Al final tan-
mateix la comédia llan¢a el missatge
sarcastic. Aquell que es desvia del cami
marcat no té cap altra sortida més que
la mort, unic aval del silenci, en aquest
cas dins la piscina de casa seva.

Posats aixi, les persones que ens pen-
sam viure en el mon real augmentam el
nostre escepticisme quan comparam la
ficcio cinematografica amb algun dels
fets que les darreres setmanes han om-
plert les pagines dels periodics. Qué hi
ha de veritat al rerafons de les infor-

" macions que parlen de reunions clan-

destines, il-legals, inoportunes o desau-
toritzades —I'adjectiu difereix en funcio
de la font-. Com és que un mateix fet
provoca tantes interpretacions i de na-
turalesa tant diferent?. Un dia algd en
fara una pel-licula i en tornarem a par-
lar i, possiblement, aquest algd haura
de superar els mateixos revolts que ha
hagut de passar Julio Medem arran de
La pelota vasca. Les reaccions habituals,
aixo, cortines de fum.

Punt i a part. Ettore Scola al Centre
de Cultura aquest mes de marg, un di-
rector que ha treballat també la come-
dia. Quatre de les seves pel-licules, £/ co-
misario y la dolce vita (1969), Buenas no-
ches sefioras y sefores (1976), jQue vi-
va Italia! (1978) i La sala de baile (1982)
seran exhibides al costat de Rossellini,
Godard, Lewin, Resnais i Mankiewicz,
cinc grans directors reunits en un cicle
inspirat en l'art: Filmar una escultura,
esculpir un film. Iniciam d'aquesta ma-
nera I'onzé any de Temps Moderns amb
una nova baixa pel que fa als espais ur-
bans dedicats al cinema de Palma. La sa-
la Hispania ha tancat definitivament les
seves portes.



Francesc M. fotger

La pel-licula de la
Historia

e

ntre les pel-licules de geé-

nere historic que, en les da-

rreressetmanes se han anat

estrenant entre nosaltres,

em sembla que és de justi-

cia destacar Matar a un rey,

de Mike Barker. Constitueix
una nova demostracié que ningt com
els britanics, per filmar produccions
d'aquestes que es diuen “d’época”. En
general, realitzen minucioses recons-
truccions d'escenaris, amb vestuari i
ambientacio convincents; i, un aspecte
aquest gens secundari, saben aprofi-
tar-se dels seus excepcionals patrimo-
nis artistics i paisatgistics. Matar a un
rey, que se situa a I’Anglaterra de mit-
jans del segle XVII, no es tan sols una
llico de historia ben contada (que jan'-
hi hauria prou). Es, al mateix temps,
una reflexié, lucida i amarga, sobre |'a-
mistat i la lleialtat, en el pla estricta-
ment huma; i, a un altre nivell, sobre
les revolucions i sobre la manera en la
qual, en diferents ocasions al llarg de
la Historia, alguns revolucionaris que
han lluitat contra una tirania, una ve-

onarquies i repibliques

gada que han aconseguit el poder, s'-
han transformat en els nous tirans.

En aquest sentit, el personatge cen-
tral de la pel-licula és Oliver Cromwell, li-
der de la lluita de I'exércit del Parlament
(el New Model Army) contra I'absolutis-
me del rei Carles I. I, a continuacio, dic-
tador sanguinari de la Republica angle-
sa, amb el titol de lord Protector, fins a
la seva mort (1658). Enrique Jardiel Pon-
cela, a la seva novel-la gairebé classica
Amor se escribe sin hache, parlad’un per-
sonatge seu que “es deia Oliverio (com
Cromwell) i tenia cara d'assassi (com
Cromwell també)”. El cert és que aquest
paper historic, a Matar a un rey, esta a
carrecd'un actor sens dubte amb un ros-
tre i una expressié una mica inquietants:
Tim Roth. No record cap altra produccié
cinematografica inspirada en aquesta
mateixa figura que no sia Cromwell
(1970), de Ken Hughes; un altre actor,
també excel-lent, també amb una certa
especialitzacié en personatges comple-
xos, Richard Harris, interpretava Crom-
well. El rei Carles |, a Cromwell, era Alec
Guiness. A Matar a un rey, aquest ma-

Matar a un rey

teix paper el fa Rupert Everett (com a mi-
nim, aquesta és la segona vegada que
encarna un monarca britanic, ja fou Jor-
di IV, si bé aleshores només princep de
Gal-les, es a dir, hereu del tron, a La lo-
cura del rey Jorge). Una particularitat de
la nova versio de Mike Barker és que tras-
llada el protagonisme a un tercer perso-
natge molt menys conegut: Thomas Fair-
fax, amic i company de Cromwell, perd
contrari a I'execucio del rei.

La caiguda d'una republica, la fran-
cesa, com a conseqléncia de la invasid
alemanya el 1940 (amb la immediata di-
visio del pais en dues parts: una ocupa-
da pels nazis i una altra dirigida pel go-
vern col-laboracionista del mariscal Pe-
tain) és el telé de fons de Bon voyage,
de Jean-Paul Rappeneau, una altra es-
trena recent; sembla que inspirada a la
infantesa del realitzador, i ambientada
a un Bordeus on cerquen refugi el Go-
vern, el Parlament i altres personalitats.
Una pel-licula, d'altra banda, sense mas-
sainterésia la qual em tem que no afa-
voreixla presencia de lainexpressiva Isa-



(abriel Genovart

Histaries de por (i Il

ifs convertia realment Irena Dubrowna en wna pantera?

a mujer pantera és una d’aques-
tes histories que sempre m'han
arribat amb el deix remot de les
velles contarelles escoltades al
voltant de lallar a llunyanes vet-
llades d'hivern. Comsi hi hagues
també quelcom que jo ja cone-
gués d'enrere de |'estrany cas d'lrena
Dubrovna, la misteriosa al-lota serbia
que, en determinades circumstancies,
sembla que s'arribava a transformar en
un feli perillés i destructiu.

Amb Lamujer panteraem passaquel-
com semblant al que m‘ocorre amb la
historia de Dracula: la sensacio d’expe-
rimentar una vaga i torbadora familia-
ritat amb determinades sequéncies de
lanarracié. ”;On he sentit anteriorment
quelcom paregut”, em deman. | quan
cercunaresposta, emsemblaquelatrob
en el record d'antigues faules de la tra-
dicié oral i folklorica sentides d'infant.
I si en el cas de Dracula hi ha elements
narratius que em remeten inequivoca-
ment a contes populars com “El castell
d'iras i no tornaras” o “Na Blancaflor”,
en el cas de La mujer pantera les re-
feréncies s'estableixen amb llegendes i
supersticions segurament tan immemo-
rials com els mateixos contes de fades.

Tal volta aquesta sensacié vengui re-
forcada pel fet que La mujer pantera,
abans de tenir 'oportunitat de conei-
xer-la com a pel-licula, la me varen na-
rrar oralment. Potser hi ha quelcom tan
apassionant com veure pel-licules de
por. | és que te les contin. Es una de les
sorts que vaig tenir a la infantesa. No
només em contaren, abans de saber-les
llegir en els respectius volums de la
col-leccié, la major part de las rondalles
de Mossén Alcover, sind que també em
contaren velles pel-licules de por que no
havia tingut ocasié de veure. Les ron-
dalles les me varen narrar especialment
una avia adorable i una tia encantado-
ra (i també me‘n va llegir moltes, en el
curs d'una llarga malaltia que vaig pa-
tir de menut, I'escultor Pere Pujol, que
era cosi meu i quasi un germa major).
Quant a La mujer pantera i altres pel-li-
cules de terror, qui les me va contar in-
superablement va ser la meva cosina
Carme.

La meva cosina Carme havia heretat
de la nostra avia i de la nostra tia co-
munes la facultat de ser una narradora
extraordinaria. Qualsevol cosa que ella

contas, ja fos un conte, ja fos una pel-li-
cula, quedava immediatament tocada
pel magic encis del misteri i de la poe-
sia. Em guanyava, na Carme, de quinze
o setze anys i havia tingut la fortuna de
veure totes aquelles pel-licules -els vells
terrors de la Universal i d'altres pro-
ductores- que jo, a excepcid de la
traumatica experiéncia La sombra de
Frankenstein (i per culpa d'haver nas-
cut, pensava aleshores, catorze o quin-
ze anys més tard del que tocava), m'-
havia hagut de perdre. Tanta sort que
la meva cosina va venir a posar remei a
aquest desajust cronologic! Gracies a
ellavaig conéixer oralmenttotala histo-
ria del monstre de Frankenstein, el com-
te Dracula i I'home llop. Fins i tot em
conta les parodies de si mateixos que
aquells monstres gloriosos, ja en la se-
va fase de decadéncia, hagueren d'in-
terpretar amb la companyia humiliant
de dos comics tan de segona fila com
eren But Abbot i Lou Costello, al darrer
dels quals, per cert, na Carme, grassona

™ |

Lot

com ell, imitava increiblement. També
em conta la meva cosina, mentre cosia
senalletes d’obra de palma, altres pelli-
cules de por. Com, per exemple, Ladron
de cadaveres i Los crimenes del museo
de cera. La primera era un film de la seé-
rie B de 1941 interpretat per Bela Lu-
gosi i dirigit per Wallace Fox; i la sego-
na, la famosa versié d'Andre de Toth in-
terpretada per Vincent Price I'any 1952,
laqual, encaraquefosdel “meutemps”,
na Carme, com que vivia a Ciutat, havia
tingut ocasi6 de veure-la abans que jo
(ienrelleuitotl). Les me va contar tan
bé aquestes dues pel-licules que, quan
les vaig veure en pantalla -Los crimenes
del museo de cera, no gaire després d'-
haver-ne sentit la narracio; i Ladron de
cadaveres passats ja molts d'anys, a tra-
vés de la tele-, puc assegurar que quasi
em varen decebre. Eren millors conta-
des per la meva cosina!

Perosi dic en canvi que La mujer pan-
tera és una pel-licula que em va resul-
tar tan fascinadora com la recreacio oral



Poques vegades, amb tants pocs mitjans i amb un pressupost tan limitat s’han
aconseguit resultats tan efectius de paor psicologic ni cotes més altes en la poética

de la cosina Carme, és quasi un honor
que li faig al seu realitzador Jacques
Touneur, que és un dels meus directors
preferits. Jacques Tourneur..., quasi res.
¢l com no ho ha de ser, preferit, un re-
alitzador que, a més d'aquesta obra
mestra del cinema terrorific que és La
mujer pantera (una produccio per a la
RKO de 1942), va dirigir també, entre
moltes altres pel-licules notables, films
tan excepcionals com | Walked with a
Zombie (1943), Retorno al pasado
(1947), El halcén y la flecha (1949), La
mujer pirata (1951) i Wichita, ciudad sin
ley (1955)? Son, totes les anomenades,
obres antologiques dels seus géneres
respectius. Especialment La mujer pan-
tera i | Walked with a zombie, perqué
ningu ha superat mai Jacques Tourneur
enlacreacid subtil de lesatmosferes més
inquietants i opressives de misteri i de
paor.

L'any 1942, laRKO, per competiramb
I'éxit que assolien aleshores les pel-licu-
les de por de la Universal, va demanar
al productor Val Levton la realitzacio
d’un film de terror. Les Gniques imposi-
cions de |'estudi eren que el titol havia
de ser Cat People i que s'havia de trac-
tar de contrarestar, amb conversions zo-
omorfiques (que, per variar, serien de
caracter feli), I'éxit espectacular dels
llops, cans, vampirs i altres monstres in-
signesde la productorarival. Levton ele-
gi com a realitzador el jove i promete-
dor director francés Jacques Tourneur, i
es posaren en feina. El resultat, com és

del terror
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prou sabut per qualsevol aficionat al
seté art, va ser una obra magistral, a la
qual elsuggeriment, lainsinuacio, lado-
sificacio de I'horror, les el-lipsis, I'ambi-
guitat, els efectes sonors, la capacitat de
suscitar I'espant a partir de les coses més
quotidianes, I'encertada eleccié de Si-
mone Simon com a protagonista -la
"preséncia més felina” del cinema mun-
dial, n'havia dit d’ella Jean Renoir-i I'Us
intel-ligentissim de les ombres en una
excepcional fotografia en blanc i negre
s'eleven a un grau suprem de categoria
artistica. Poques vegades, amb tants
pocs mitjans i amb un pressupost tan li-
mitat -suplits, aixo si, pel talent creatiu
del tandem Levton/Touneur-, s'han
aconseguit resultats tan efectius de pa-
or psicologicni cotesmés altesen la poe-
tica del terror.

| a tot aixd, ;a qué em sonava a mi
la historia d'aquella pel-licula que s'es-
trena a Espanya amb el titol de La mu-
jer pantera i que em contava la meva
cosina? ;On havia sentit abans la histo-
ria d'un rei cristia que, com el bon rei
Joan de Sérbia, en reconquerir un reg-
ne que havien dominat llargament els
mamelucs, I'havia hagut de netejar de
bruixes i d'encanteris, a més de purifi-
car-lo dels antics cultes pagans? | les
histories licantropiques de les “dones-
gat”, que es convertien en un feli ne-
gre o en altres animals per espaordir un
amant infidel, ;d'on em sonaven? Co-
ses aixi, jo ja les havia sentides contar
perque, en versié autoctona, també for-

maven part de la tradicié oral i popular
de Mallorca; i estan recollides, algunes,
en el tom V de les Rondalles Mallorqui-
nes de Mossén Alcover, que sempre ha
estat un dels meus toms predilectes.
L'equivalent mallorqui del rei Joan
de Serbia, que va reconquerir el seu reg-
ne als musulmans, és I'Alt rei En Jaume:
Jaume | d'Aragé, que va recuperar per
ala cristiandat el regne de Mallorca que
estava en mans dels sarrains. La tradi-
cié popular mallorquina ha adornat la
figura del “rei En Jaume” amb tota clas-
se de llegendes i fantasies. Entre aques-
tes, el fet d’haver arruixat, amb I'ajuda
d'exorcismes i de la santa creu, estols
sencers de bruixes irreductibles que en-
caracampaven, des “delstemps delsmo-
ros”, per determinats indrets de Ma-
llorca. Mossén Alcover, en contar aques-
tes histories, adopta un to jocos i sor-
neguer -que ell dominava com ningu-,
segurament per desactivar al maxim,
com a bon clergue que era, tota la ca-
rrega de subversié que la bruixeria ha
comportat sempre front a I'ordre cristia
establert. Pero molts podriem donar fe
que, a la ruralia mallorquina, quan es
contaven histories de bruixes a la vet-
llada, a I'escalfor dels focs de I'hivern,
no s’ho agafaven amb tantes berbes.
Les bruixes, com els diables, els vam-
pirs i altres criatures tenebroses de la
cultura popular, formen part d'aquest
inframon de l'ocult i reprimit. Repre-
senten, a nivell col-lectiu, I'equivalent
del que sén, a nivell individual, els “fan-



La mujer pantera és un exemple clar de fins a quz’n punt els continguts
latents de les velles ]‘Eznz‘asies de la cultura oral han alimentat les noves
fabulacions 1coniques del cz‘nemat&gmf

tasmes del subconscient”. Aixi com la
consciéncia individual, influenciada per
la cultura dominant, relega a l'incons-
cient personal tot alld que considera re-
prensible, també és facil de trobar a les
tradicions populars figures superjoi-
ques, com el rei Joan de Sérbia o el rei
Jaume de Mallorca, encarregades de re-
primir tot allé que no s'avé amb I'orde-
nament cultural que elles representen.
Per aquest procés foren satanitzats els
cultes pagans anteriors al cristianisme i
les antigues figures sacres convertides
en ents diabolics. Perd, tanmateix, des
del subconscient personal o col-lectiu,
tot allo que ha estat reprimit i censurat
continua aflorant en forma de somnis,
deliris i fantasies. Aixi ha ocorregut tant
a les manifestacions de la secular tradi-
cio oral com a les noves manifestacions
de “cultura de masses” de les quals el
cinema n’ha estat el maxim exponent.

La mujer pantera és un exemple clar
de fins a quin punt els continguts la-
tents de les velles fantasies de la cultu-
ra oral han alimentat les noves fabula-

oL R o)

cions iconiques del cinematograf. No és
per tant estrany si davant aquesta pel-li-
cula percebem no unicament l'eco re-
mot d’antigues contarelles sind també,
com diria Jung, “les remors de les sel-
ves de l'inconscient”. Hi ha tot un rera-
fons de velles faules, llegendes i su-
persticions que, procedents del passat
remot de la llunyana Sérbia, perseguei-
xen Irena Dubrovna fins a Nova York,
on tracta de portar una vida normal, i
la turmenten amb estranyes fixacions i
obsessions. ¢Es tracta simplement de
problemes psicologicside complexos se-
xuals que pot solucionar la psiquiatria
o es tracta d'una malediccio atavica i so-
brenatural -la de la vella secta de les
“dones-gat”, de quan els serbis, per Iin-
flux dels invasors, s’havien lliurat a prac-
tiques llicencioses- que pesa també so-
bre ella i la impedeix de dur una vida
amorosa gratificant amb I'home que es-
tima? |, en el cas de trobar-se efectiva-
ment sota l'influx de I'antiga maledic-
cid, ¢ pot arribar a convertir-se, com as-
seguren les antigues tradicions serbies,

o
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en una feli enorme i agressiu, quasi del
tamany d'una pantera: un moixarro ne-
gre capag de destruir, en determinades
circumstancies d'opressio psicologica,
tot alld que d'una manera o altra la ve
a pertorbar?

Com que Jacques Touneur era cons-
cient que la definicié i la certitud eren
el principal enemic del fantastic, deixa
en l'aire la qiiestio. Perd la meva cosi-
na, que podia considerar-se com a la re-
presentacio genuina de |'espectador
mig, ho tenia ben clar: Irena Dubrovna
es convertia, efectivament, en una pan-
tera. O sigui que, influenciada també,
sens dubte, per les tradicions orals, na
Carme es decantava, fora cap reserva,
per la interpretacié més sobrenatural i
fantastica.

Perqueé hi ha una altra interpretacio
més culta i "racionalista”, que és la psi-
coanalitica; pero els espectadors co-
rrents, com es pot suposar, no filaven
mai tan prim. Segons aquesta interpre-
tacio, Irena Dubrovna seria la victima
d'uns conflictes subconscients que |'o-



Normalment, les aparicions licantropiques de la tradicio oral mallorguina no
solien acabar tan z‘n‘zgicamem‘ com la historia d’Irena Dubrovna, que fallia al
final dramaticament després d’haver donat mort al seu psiquiatre

primeixen fins a tal punt que ella els
arriba a externalitzar a través d’'una
identificacié patologica amb les velles
histories de la seva patria llunyana. | ai-
xi, davant situacions com la frustracio,
la gelosia, la incapacitat de lliurar-se se-
xualment al seu marit, etc., es veu im-
pulsada a adoptar comportaments de
“furor animal” propis de la béstia fe-
titxe -la pantera negra- amb la qual, per
influéncia de la llegenda, se sent com-
penetrada. Perd, d'aqui, no es passa.
Tot i aixo, hi hauria encara una ter-
cera interpretacid, a mig cami entre les
dues anteriors, i que seria la paranor-
mal o parapsicologica. Amb totes les de-
gudes reserves que sempre suscita |'es-
tudi de tot allo considerat com a “pa-
ranormal”, una obra tan seriosa sobre
aquesta matéria com és el Diccionari de
parpsicologia de Werner F. Bonin (pu-
blicat a Espanya a la col-leccié El libro
de bolsillo d'Alianza Editorial) aventu-
ra la possibilitat que determinades per-
sones puguin fer actuar com animals sal-
vatges certes materialitzacions; és a dir,
que podrien arribar a agredir altres per-
sones, de manera mental-suggestiva,
mitjangant aparicions fantasmals de fi-
gures animals procedents del seu sub-
conscient. D'aquesta manera, la lican-
tropia, segons Bonin, es podria explicar
com el “producte objectivat d'una dis-
sociacio psiquica”; i afegeix, aquest au-
tor, que alguns fisics han arribat a pen-
sar si “els sers vivents, en condicions fins
ara desconegudes, podrien arribar, da-
vant situacions extremes, a emetre neu-

trons, i adhuc protons, capagos d'orga-
nitzar-se, fora del cos de I'emissor, en
formes concretes”. Animals terrorifics,
per exemple.

{Quina seria, en el cas d'lrena Du-
brovna, I'explicacié més “valida”?. Pot-
ser es preferible deixar-ho, com fa Tour-
neur, dins I'ambiguitat desassossegant
de la poesia del misteri.

¢! dels casos de licantropia de Ma-
llorca, qué en direm? Conten les velles
histories que també aqui les dones que
“estaven en fama de bruixes” compa-
reixien de nit transformades en llebres
0 en cusses i moixos negres per aterrir
els amants que les havien trait. Com en
el cas d'En Joan Gol-let, del Puig de Bon
Any, que festejava dues al-lotes del Pla
de Sant Jordi, i quan venia de veure’'n
una d'elles, a mitjan cami, fosca negra,
li sortia sempre al davant, dins un pinar,
una estranya llebretona que li feu en-
trar en sospites. Les llebres, com les cus-
ses negres i els felins negres, son ani-
malsrelacionats amb Hécate, que esuna
deessa lunar i ctonica, regna dels es-
pectres, paors nocturns, fantasmes i al-
tres monstres terrorifics i mestra per ex-
cel-léncia en totes les arts de la bruixe-
ria. Cosa de tot aixo devia saber el tal
Gol-let, perqué un vespre carrega |'es-
copeta de polvora, atac i perdigons be-
neits i, quan li sorti la llebre i ja li ana-
va a disparar, I'animal alca la veu i li di-
gué. “No tiris, Joan, que som jo!". O el
cas d'En Joan Soberano, de Santa Ma-
ria del Cami, que també duia dues al-lo-
tes mogudes, una de les quals era de

Consell. | una nit, a camp obert, el va
perseguir tot el cami una cussa negra
que li va fer entrar calfreds, fins que,
per sort, va poder arribar, tot retgirat,
a la casa solitaria d'uns amics seus, en-
mig de foravila; veié que hi havia llum
i va entrar-hi per protegir-se i contar-los
la feta que li acabava de succeir.

Normalment, les aparicions licantro-
piques de la tradici6 oral mallorquina no
solien acabar tan tragicament com la
historia d'lrena Dubrovna, que fallia al
final dramaticament després d'haver do-
nat mort al seu psiquiatre. A les conta-
relles de Mallorca, els homes, quan veien
la “mar bruta”, es limitaven a fer-se en-
fora de la situacio deixant anar aquelles
dones sospitoses que els podien compli-
car |'existéncia (que, ben mirat, és tam-
bé el que procura de fer Kent Smith, el
protagonista masculi de La mujer pan-
tera, quan comenca a veure coses mas-
sa rares). El pitjor que hi ha constancia
que va passar a la nostra illa amb aques-
tes histories fou al citat Joan Soberano,
el qual, quan arriba a la casa dels seus
amics, després de fugir de la persecucio
de la cussa negra, els troba que feien
bunyols a la vela amb un grandios cal-
derd d'oli bullent preparat per a tal fi. |
mentre els relatava, tot trastornat, el pas
que li havia succeit, aixo és el que con-
ta Mossén Alcover que va ocorre:

| heu de creure i pensar, i pensar i
creure, que cop en sec compareix un
moix negre, que no coneixien, s'arram-
ba an es fogons, s’enfila an es calderé
de s’oli bullent, hi afica un peu de da-
vant i llavo s'altre peu, i ja es partit a
beneir tothom d’oli, i bunyol per aqui i
bunyol per alla, i al punt tota la casa va
anar a raigs d’oli i bunyols; i tothom que
ho dona a ses cames. En Joan Soberano
es de davant, deixant sa casa en banda.

A la fi, se revesten de coratge, hi tor-
nen entrar, i aquell moix negre hagué
descomparegut, i no el veren pus ni en
verd ni en sec.

Tothom estava amb sos cabeis drets,
i no en treien altra paraula que aquesta:

—Se veu ben clar, Joan, que és sa
teva al-lota de Consei! jSi és una brui-
xa! jProu gue ho és ella!”

En aquell temps, a Mallorca, fer mal-
bé una bunyolada tampoc no era una
tragedia com la de La mujer pantera.
Pero no deixava de ser un petit drama
domestic. il
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Al Sur de Granada
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o falla: amb els Goya sempre
han de passar coses estran-
yes. Si I'any passat l'assump-
te eren polémiques variades
sobre politiques, guerres i si-
milars, enguany resulta que
el nom de premi Goya ja fi-

gurava registrat des de feia anys per
una associacio de fotografs aragone-
sos... Bé, esperam que aixo no passi de
ser una petita anécdota, i, la nostra
part, continuarem parlant de Francis-
co de Goya per referir-nos als nostres
Oscars.

Moltes sorpreses enguany: ja fa
anys que ens queixavem de la manca
de sang nova a les nominacions, i
aquesta vegada, la veritat és que ens
ha costat reconéixer els noms dels can-
didats. Per una part, Santi Vega per

boya 200, o més be. Premis
de |ficadémia (espanyola)

Eyengui, el Dios del Suefio (un docu-
mental dirigit per José Manuel Novoa),
que és un compositor de tota mena
de musiques, i que només té una al-
tra banda sonora al seu variat curri-
culum (La Fuente Amarilla, Miguel
Santesmases, 1999). Un cas ben sem-
blant és Juan Carlos Cuello, nominat
per Valentin (Juan Luis Iborra), qui no-
més ha firmat tres treballs més al ci-
nema: E/ Crimen del Cine Oriente (Pe-
dro Costa, 1996); Hazlo por mi (el de-
but a la direccié del critic Angel Fer-
nandez Santos, 1997); i Pidele Cuen-
tas al Rey (José Antonio Quirds, 1999).
El tercer nominat, un altre jovenca de
vint-i-cinc anys, és Pablo Cervantes per
Hotel Danubio (Antonio Giménez Ri-
o), aquell que va debutar amb la in-
teressant You‘re the One (José Luis

Garci, 2000) i que després va fer tam-
bé Historia de un Beso (també de Gar-
ci, 2002): aixi, doncs, amb només tres
composicions ja comenca a fer-se un
lloc al panorama nacional, i sén mol-
tes les veus que diuen que no li hem
de perdre la pista, perqué encara ens
ha de donar moltes coses de tota me-
na... | el premi ha estat per al més ve-
tera, encara que a la seva carrera no
trobam ni deu titols: Juan Bardem, el
membre de la familia Bardem dedicat
a la composicio, s'ha fet amb el Goya
per Al Sur de Granada (Fernando Co-
lomo); i és el més vetera simplement
perqué ja ha estat nominat en dues
ocasions (i no una, com varem dir aqui
mateix I'any passat): I'any 2003 per A
mi madre le gustan las mujeres (Inés
Paris i Daniela Fejerman), i I'any 1999
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I el premi ha estat per al més vetera, encara que a la seva carrera no trobam ni
deu titols: Juan Bardem, el membre de la familia Bardem dedicat a la
composicid, s’ha fet amb el Goya per Al Sur de Granada

per Los Anos Barbaros (Fernando Co-
lomo). Aixi doncs, enguany ens donam
per satisfets, perqueé si els premis han
de servir per fer un homenatge als ve-
terans, també han de ser un estimul
per a les noves generacions, que mol-
tes vegades s'ho mereixen, com ha es-
tat el cas.

I de premis a premis, perquéels Glo-
bus d'Or (aquests premis, sense pro-
blemes de drets de nom) ens han do-
nat més sorpreses encara: s'han no-
minat historics ja premiats en ante-
riors edicions com Hans Zimmer per E/
Ultimo Samurai (The Last Samurai, Ed-

ward Zwick) o Gabriel Yared per Cold
Mountain (Anthony Minghella); nous
de trinca com Alexandre Desplat per
Girl with a pearl earring (Peter Web-
ber); o gairebé nous de trinca (perque
només els havien nominat una altra
vegada) com Danny Elfman per Big
Fish (Tim Burton) o... Howard Shore,
per El Sefior de los Anillos: El Retorno
del Rey (The Lord of the Rings: The Re-
turn of the King, Peter Jackson), qui
ja va aconseguir el premi fa dos anys
per a la primera part, i que I'ha tor-
nat a guanyar! Definitivament, la no-
ticia que varem esmentar el mes pas-

Al Sur de Granad.:

i —

sat no era del tot encertada, o tal ve-
gada s'ha fet una excepci6... perd el
cas és que encara podem contenir la
respiracié esperant als Oscars. Com ca-
da any, el que sera, sera...

Ah, i no ens oblidem de |'apartat
de cancons: les premiades han estat
“Humans Like You" de Chop Suey per
Mi Vida sin mi (Isabel Coixet) als Go-
ya; i "Into the West” de Annie Len-
nox, Howard Shore, i Frances Walsh,
també per El Serior de los Anillos: El
Retorno del Rey(The Lord of the Rings:




1 | Ettore Scolz eclecticisme italia

[iaki fevesado

ttore Scola forma part d’un pe-
tit grup de realitzadors italians
que, amb més o manco regula-
ritat, aconsegueix que els seus
treball puguin ser vistos més
enlla de les fronteres del seu
pais. Aquesta victoria contra la
batalla globalitzadora, representada
en el mén del cinema per la poténcia
incontestable del cinema dels Estat
Units, té molt a veure amb el fet que
la filmografia de l'italia reuneix un
grapat de bones pel-licules que han
gauditdel suportde criticsi certamens
cinematografics. En la seva trajecto-
ria podem dir que va haver-hi un as-

cens des dels seus inicis fins als seus
treballs dels setanta i els vuitanta,
mentre que després |a forca de les se-
ves propostes sembla anar-se apa-
gant, encara que, amb més de setan-
ta anys, Scola continua sent un cine-
asta en actiu.

La seva arribada al mén del cine-
ma es va fer —com és el cas de molts
d‘altres realitzadors- des de I'escrip-
tura de guions, on va arribar després
d’uns anys dedicats a la radio i al pe-
riodisme humoristic. Com a guionista
va col-laborar amb Ruggero Maccari,
Dino Risi i Antonio Pietrangeli, i va
ser responsable del guio d'importants

pel-licules italianes dels anys 60 com
ara La marcha sobre Roma, La esca-
pada, La chica de Parma, Celos a la
jtaliana o Erotika, exotika, psicopati-
ka.

En 1964 comenca laseva etapacom
a realitzador en el film d'episodis Se
permettete parliamo di donne on tre-
ballava amb Vittorio Gassman. El ci-
nema de Scola sera a partir d'aqui de
tematica variada, deixant un lloc pri-
vilegiat per a la comédia pero amb un
ample espai per al cinema d‘analisi,
de compromis historic i politic i, fins
i tot, per a pel-licules d'avantguarda
o més o manco experimentals. Si pel

La Terraza



Des de Una jornada particular fins a La famiglia (La familia, 7987) Scola
viu els seus millors moments com a cineasta; gaudeix d’un éxit 1mporz‘anr a que
no és alié la qualitat dels treballs realitzats

seu debut va comptar amb la col-la-
boracié d'un dels grans actorsitalians,
posteriorment Scola ha sabut mante-
nir aquesta constant al llarg de tota
la seva carrera. Bastaria fer una ulla-
dasobre les fitxes artistiques dels seus
treballs per trobar noms tan impor-
tants com aquests: Sophia Loren, Mas-
simo Troisi, Marcello Mastroianni, Ste-
fania Sandrelli, Alberto Sordi, Ugo
Tognazzi, Monica Vitti, Nino Manfre-
di... és a dir, el millor del millor de la
interpretacid italiana.

En els seus primers films es percep
un compromis per intentar fer un ci-
nema que sigui mostra de la realitat

que |'envolta, actitud que li va donar
el favordelpublicenfinalitzarelsanys
seixanta amb films com ara Riusci-
ranno i nostri eroi a ritrovare |’amico
misteriosamente scomparso in Africa
i Il comissario Pepe (El comisario y la
proxeneta o El comisario y la doce vi-
ta) on a través de la vida d’un senzill
comissari de policia d'una petita ciu-
tat italiana aprofita per criticar els ex-
cessos i les conductes immorals dels
més poderosos. En 1973 va donar mos-
tra del seu interés per la realitat dels
més desfavorits i del seu gust per fer
Usd'un llenguatge cinematografic di-
ferent en retratar les diferéncies en-

tre el pobre sud d'Italia i el nord, on
sempre s'obren més possibilitats, amb
Trevico-Torino... viagio nel Fiat-Nam,
un film de ficcié perd rodat com si es
tractas d'un documental. Un canvi ra-
dical suposa el seu segtient treball, la
comedia C’eravamo tanto amati (Una
mujer y tres hombres) on fa un pas-
seig a través del retrat dels seus per-
sonatges de trenta anys de la histo-
ria d’Italia, partint del final de la Se-
gona Guerra Mundial. En 1976 amb
Brutti, sporchi e cattivi (Brutos, sucios
y malos) va guanyar a Cannes la Pal-
ma d'Or al millor director, amb una
historia sobre els ambients més des-
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A El baile Scola torna a un cinema més arriscat, sense dialegs, amb només
l"acompanyament de la miisica i de les coreografies del Théatre du Campagnol, on
fa un recorregut per la historia més recent de Franga 1 d’Europa des de 1936

favorits de la societat on inevitable-
ment també hi ha lloc per a I'extor-
si6, comptantamblacol-laboracié del
gran Nino Manfredi. Novament la mi-
rada historica a temps no massa llun-
yats es tractada en Una giornata par-
ticolare (Una jornada particular) film
de 1977 interpretat per na Sophia Lo-
ren i en Marcello Mastroianni. Es una
jornada particular perqué és el dia de
la trobada a Roma de Benito Musso-
lini i Adolf Hitler. Pel gran dia hi ha
hagut tot un desplegament de tropes
que han de desfilar davant dels caps
dels feixisme , amb la preséncia obli-
gada de tota la poblacidé que ha de

mostrar el suport entusiasta als dos
megalomans. Pero6 el que vol contar
Scola no és aquell fet historic, sind la
particular jornada que passaran dos
veinats (la parella protagonista) lluny
del desplegament civil i militar. Es
tracta d'una senyora mare de sis fills
que combrega amb les idees feixistes
perqué aixi és com ha de ser, perqué
tothom hi esta d'acord, que no ha po-
gut participar de la festa perqué ja
ha tengut prou en preparar la seva
familia perque hi poguessin assistir.
D'altra banda, el personatge inter-
pretat per Mastroianni és un homo-
sexual antifeixistes a qui evidentment

li sobren motius per no anar a rebre
el fdhrer. Un fet casual posara en con-
tacte els dos protagonistes, qui dis-
posaran d'una llarga jornada per in-
tercanviar impressions sobre tot el
que envolta les seves vides. Des de
Una jornada particular fins a La fa-
miglia (La familia, 1987) Scola viu els
seus millors moments com a cineasta;
gaudeix d'un éxit important a qué no
és alie la qualitat dels treballs realit-
zats. El mateix any que Una jornada
particular, Scola participa en un pro-
jecte compartit. Juntament amb en
Mario Monicelli i amb en Dino Risi
reuneixen Vittorio Gassman, Ornella



...el cinema de Scola arriba a les sales de cinema d’aquest pais amb una
distribucid molt reduida, pero sempre es pot pensar que encara ens queden per
gaudir bones obres d’aquest jove de 73 anys

La familia

Mutti, Alberto Sordi i Ugo Tognazzi
en | nuovi mostri (jQué viva Italia!),
pel-liculad’episodis que, com sempre,
sol passar té una qualitat desigual. El
film té com a nexe comu I’humor (més
0 manco negre) que es vessa per to-
tes les histories que pretenen ser un
retrat de la Italia del moment. Un dels
episodis més divertits és un rodat pre-
cisament per Scola on un grup d'a-
mics es reuneix en I'enterrament d'un
altre amic, transformant I'acte fane-
bre en una cosa divertida. En La te-
rrazza (La terraza, 1980) torna a fer
un film més minoritari, més de refle-
xi6, sobre la responsabilitat dels in-
tel-lectuals en la vida politica i social
italiana. En 1982 recupera la mirada
historica en I/l mondo nuovo (La no-
che de Varennes), abandonant la més

Splendor

i

propera historia italiana per acostar-
se a la Revolucio Francesa i centrar-
se en |'episodi d'intent de fuga del
monarca Lluis XVI. El cim d'Scola com
arealitzadorarribara amb elsseus dos
sequents treballs Le bal (El baile,
1983) i La familia (encara que entre
ambduesva participarenunaltre pro-
jecte compartit sense massa fortuna
juntament amb Mauro Bolognoni i
Tinto Brass que duia per titol Mac-
cheroni (Macarrones, 1985), interpre-
tat per Marcello Mastroianni i Jack
Lemmon) A £/ baile Scola torna a un
cinema més arriscat, sense dialegs,
amb només |'acompanyament de la
musica i de les coreografies del Thé-
atre du Campagnol, on fa un reco-
rregut per la historia més recent de
Franca i d'Europa des de 1936. En La

familia fa un retrat durant una série
d'anys d'una familia burgesa, seguint
les vides d’alguns dels seus compo-
nents, i sabent fer dels problemes par-
ticulars o individuals que envolten els
membres de la familia questions uni-
versals.

Després de La familia el talent de
Scola no ha assolit moments passats.
En 1988 va rodar inoportunament
Splendor que volia ser un homenat-
ge al cinema en un to sentimental,
perd que va arribar despreés de |'éxit
de Tornatore i el seu Cinerna Paradi-
50 on es tractaven glestions sembla-
des. No obstant i malgrat que el seu
cinema no assoleix els resultats pas-
sats, és encomiable que, amb més de
seixanta anys, realitzas un nou intent
de cinema ideoldgic o politic com ara
Mario, Maria e Mario on fa una re-
flexio sobre el ja desprestigiat comu-
nisme. Des d'aleshores el cinema de
Scola arriba a les sales de cinema d'a-
quest paisamb unadistribucié molt re-
duida, pero sempre es pot pensar que
encara ens queden per gaudir bones
obres d'aquest jove de 73 anys. i



Joan Ferrer Miserol

Linema i Religid

er poca atencié que s’hagi de-
. dicat al cinema, tothom té la
pellicula de la seva vida, la
que més li ha agradat, la que
més I'ha commogut, fins i tot
la que s'enduria a una illa de-
serta per veure-la una i altra
vegada. Pero en el meu cas, a més, n'-
hi ha una que dona un tomb transcen-
dental a la meva vida. Es tracta d'Un
comdamné & mort s'est échappé de
Bresson. Acabava de sortir d'onze anys
d'educacio jesuitica i els meus dubtes
religiosos eren molt mésfortsiprofunds
que les meves certituds. No dubtava
gens ni mica, entre moltes altres coses,
que la infal libilitat del Papa era una
bajanada; que laresurreccié dels morts,
en cos i anima, era un doi gairebé co-
mic; i que la virginitat de Maria era un
insult a tots els pares i, encara més, a
totes les mares. Pero hi havia qualque
cosa que m'impedia negar tot el que
m’ensenyaren de religié. M'era molt di-
ficil definir-me com a creient, pero pos-
siblement encara més com a agnostic.

El cinema era aleshores una de les
meves déries, i no sols com a passa-

Un comdammé a mort s'est échappe

temps, també com a complement for-
matiu, perque alla descobria moltes co-
sesque maino m'havien ensenyatal'es-
cola. Dins la foscor de les sales cinema-
tografiques vaig fer un batxillerat i una
llicenciatura complementaries, i crec
que per a mi foren molt més profitoses
que les académiques. Cada vegada es-
tic més convencut que la meva forma-
cio la dec més al cinema que no als anys
passats amb els jesuites, malgrat que a
aleshores no en fos conscient. Més bé
al contrari, tenia por, influit pel meu
entorn, que el cinema no fos un perill
per a mi; ni podia somniar en cap mo-
ment que m'aclaris gens ni mica el meu
dilema religiés. Encara que hi trobava
respostes a moltes de les meves pre-
guntes, en un principi, cap no era reli-
giosa. Pero unbon diavaig entrar aveu-
re la pel-licula esmentada de Bresson
sense saber ni tan sols qui era aquest
director. Només sabia, va esser el mo-
tiu que me va fer anar a veure-la, que
era defensat pels Cahiers. Vaig entrar-
hi pensant que anava a veure una pel-li-
cula d'estil america, ja que tractava de
la resisténcia francesa i de I'allibera-

ment d'un empresonat pels nazis, un
tema molt adient a aquell cinema.
Molt aviat, vaig veure que la pel-li-
cula anava per un altre cami. Un cami,
que a més de sorprendre'm per la seva
novetat, no me transmetia, tal com es-
perava, la més petita emocio; tot era
d'una fredor fins i tot esgarrifosa. Com
que no tenia el més minim dubte de
com acabaria, ja que el titol no podia
esser meés explicit, no entenia qué pre-
tenia Bresson, contant-me tan detalla-
dament aquella aventura de la qual ja
coneixia el final. L'Gnic que mantenia
despert el meu interés era precisament
que tot el que passava era com si estas
predeterminat i que Bresson volia que
aixi ho percebés |'espectador. Els per-
sonatges, més que moure's per moti-
vacions i desitjos propis, semblava com
si no poguessin fer altra cosa, com si
obeissin ordres que estaven més enlla
d'ells mateixos, de la seva voluntat per-
sonal. L'escapatoria de Fontaine no
semblava gens ni mica que fos una co-
sa planejada, volguda, siné una neces-
sitatvital, unaaccio queanavameésenlla
de la rad; gaudia d'una seguretat su-
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Aquesta pel-licula, amb el temps, a forca de madurar-la, me dona una llico
religiosa que, en tots els meus anys de formacid académica, mai no havia

perior a la dels seus companys i la se-
va determinacio de fugir sobrepassa-
va qualsevol motivacio d'un presoner,
fins i tot la d'un comdemnat a mort.
A més, la distant i parsimoniosa mos-
tra dels fets, me donava a entendre
que no hi havia altra cosa que I'accié
de fugir. Fontaine, conversant amb el
seuveidecel la, utilitzantcitesevange-
liques, li dona a entendre que no hi
pot fer res, que, malgrat el perill, és
un desti que per a ell és ineludible.
Com que des del principi tenia clar que
arribaria a escapar, jo estava amb un
estat allunyat de tota inquietud; més
apropatal’ensopiment que al goig. En
un moment donat, se precipiten els
fets. En Fontaine rep |'ordre d'afuse-
llament i es veu obligat a no dilatar la
fuita; a més, simultaniament, li entren
dinslasevacel-launcompany, unal-lot,
que l'obliga a prendre una determi-
nacié, o matar-lo o endur-se’l amb ell.
Malgrat el perill que comportava, de-
cideix la darrera opcio.

Tot semblava que era un exercici
d’estil, sense altra finalitat que mos-
trar al detall la fuita des d'una preso
nazi, d'un tinent francés de la re-
sisténcia. Pero al final, en el moment

rebut

que els dos fugitius toquen terra lliu-
re, quan s'abracen, i l'al-lot, amb gran
alegria, li diu que li agradaria que la
seva mare ho hagués vist, vaig sentir,
per primer cop en tota la pel-licula, un
goig que anava més enlla de la quo-
tidianeitatque havia estat presenciant
durant hora i mitja. Un goig que so-
brepassava |'alegria de la salvacié fi-
sicad’ells dos, perqué aquesta jalado-
nava per feta, ja la sabia des del co-
mencament. Els segons seglents,
quan ells dos s'allunyen de la paret de
la preso, acompanyats musicalment
per un triomfant al-leluia, i se perden
dins la boira, vaig sentir com si el meu
cos, el meu esperit, es perdés amb ells
fins alla on I'enteniment no és neces-
sari perqué ja tot esta clar.

Aquesta pel-licula, amb el temps,
a forca de madurar-la, me dona una
llicd religiosa que, en tots els meus
anys de formacié académica, mai no
havia rebut. Que la religié, o és una
experiéncia, o és un enganyamons. La
religié no pot esser, tal com m'havien
volgutinculcarelsreligiosos, unescre-
ences per a un altre mén. La religio,
tal com m’ensenyaren els cineastes, és
un conjunt d'experiéncies per a

aquest mén. Curiosament, en el cine-
ma hi ha explicitats clarament els dos
camins que I'Església hauria pogut
professar. El d'Hitchcock, que seguint
els exercicis espirituals de Sant Igna-
si, du a una transformacié de l'indi-
vidu mitjancant una serie de proves,
incloses algunes de doloroses, que li
fan elevar el seu nivell de conscién-
cia; cami que convergeix amb la psi-
cologia i molt concretament amb la
psicoanalisi. | el de Bresson, entron-
catamb el misticisme, que, mitjancant
I'experiéncia singular, te du a la gra-
cia. Totes dues opcions haurien estat
valides i utils a distints nivells i per di-
ferents tipusde gent. La primera, amb
|'ajuda cientifica, hauria pogut servir
per a la majoria de feligresos, que en
un moment o l'altre ens hem sentit
necessitats d'un cami per superar ba-
rreres a |'evolucio de la nostra cons-
ciencia. El segon, hauria pogut de-
senvolupar-se per a una minoria cri-
dada per a la gracia. Han rebutjat el
segon com un perill incontrolable pel
poder, i han ignorat el primer perqué
han preferit fer-nos creure amb un cel
del qual diuen que ells en tenen les
claus. i



| Tescultura a la p

M. Magdalena Brotons

Y

quest mes de marg podem as-

sitir al cicle de cine que pre-

senta |'historiador Cyril Ney-

rat titulat Filmar una escul-

tura, esculpir un film, pensat

com a activitat comple-

mentaria a |'exposicio que
|'artista Eva Lootz realitza al Centre
de Cultura de Palma. Aquesta pro-
posta cobreix un buit important pel
que fa a la relacié entre les arts plas-
tiquesielcine, perqué totique aques-
ta ha estat estreta ja des dels seus ini-
cis (com aixi ho subratlla la teoria ci-
nematografica, des de les propostes
de Riciotto Canudo el 1913, i els ma-
nifests dels artistes d'avantguarda),
gairebé sempre s'ha tractat el tema
des de I'dptica de la pintura o l'ar-
quitectura, sent escassos els estudis
que s’han preocupat per analitzar el
paper que |'escultura ha jugat en re-
lacié al cine. Des dels estudis més des-
tacats pel que fa a la relacio del cine
amb les arts plastiques, com I'impres-

cindible L'ceil interminable de Jacques
Aumont, i les aportacions d'André Ba-
zin, Rudolf Anrheim, o Antonio Cos-
ta, per citar només alguns noms, s'ha
volgut analitzar la interrelacié entre
elsdiferentselements pictoricsil’obra
filmica, aixi com la influéncia que un
determinat moviment plastic ha exer-
cit sobre un director, sent freqlent
que es tracti de pel-licules historiques.
Casos padigmatics serien films com
Barry Lyndon d'Stanley Kubrick o La
Marquise d’O d'Eric Rohmer, pero la
llista, que resultaria llarguissima,
abarcaria des de cites textuals d'obres
concretes, els denominats tableaux vi-
vants; les biografies d'artistes, o lains-
piracid, més o manco lliure, en I'esté-
tica d’un determinat corrent, com po-
dria ser el cas de Jean-Luc Godard a
molts dels seus films (els colors fauves
a Le mépris, el pop art de Pierrot le
Fou, etc.). Pero I'analisi de la influén-
cia que l'escultura ha exercit, directa-
ment o indirectament en cineastes de

antalla gran |

totes les époques no ha estat mai ob-
jecte de gran interés. Sabem, des de
Baudelaire, que l'escultura contem-
porania ha tengut moments no gaire
felicos. Quan el 1846 |'escriptor
francés es demana per qué I'escultu-
ra és avorrida, no fa sino expressar en
veu alta el que molts de nosaltres en-
cara avui pensam davant algunes
obres d'époques passades, pero tam-
bé moltes d'actuals. Tot i aixd, som
conscients que no podem jutjar amb
els mateixos parametres una obra del
segle XIX i una altra del XX: és preci-
sament al segle passat quan |'escultu-
ra sofreix una transformacio radical
en el si de la seva esséncia, arrivant
fins al punt de no saber ben bé com
definir-la. Sempre podem recérrer al
que va dir Burce Nauman, quan se li
va demanar qué era per a ell I'escul-
tura: allo amb el que ens topam quan
retrocedim per mirar un quadre. Per-
que, tot i el que té de boutade aques-
ta frase, no deixa de ser, en el fons,



A Eisenstein I1 interessa d ‘aquestes escultures é el poder d’encarnar idees 1
actituts. Que ['escultura, com tot art, sigui fonamentalment ideologica,
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Pierrot le fou

bastant certa. Els limits entre les arts
no han estat mai tan indefinits com
actualment, tot i que poguem reco-
rrer a denominacions postmodernes
com instal-lacié, project room, land
art, etc., que ens ajuden a posar nom
a les multiples manifestacions artisti-
ques d'avui en dia.

Pel que fa al cinema, ja els artistes
de les avantguardes entengueren que
era el mitja idoni per dur a terme la
pretesa unitat de totes les arts, vo-
luntat que troba les seves arrels en el
Romanticisme. Més enlla de les expe-
riéncies que es dugueren a terme en
aquest sentit, a nosaltres ens interes-
sa analitzar el paper de l'escultura al
llenguatge cinematografic, la qual ha
estat utilitzada de moltes maneres,
perd potser la més clara sigui la de
simbol. | sequrament I'exemple para-

digmatic per demostrar-ho amb imat-
ges, sigui una pel-licula de I'avant-
guarda cinematografica soviética,
Oktyabr (Octubre) del director Sergei
M. Eisenstein. Podem afirmar que to-
ta la simbologia del film esta recolza-
da sobre la diferent utilizatcio de I'es-
cultura: des del monument del zar
Alexandre Ill que obri el film, destruit
per camperols i obrers, perd que esre-
construeix miraculosament quan el li-
der Kerensky puja al poder, a les es-
cultures classiques que decoren |'es-
cala del Palau d'Hivern i que semblen
coronar al nou "emperador” Ke-
rensky, al paé metal-lic que reforca la
idea que Kerensky, més que un nou
Napole6 és una joguina al servei dels
poderosos; a |'obra El bes de Rodin,
record d’un temps passat que no tor-
nara. El director soviétic ja havia uti-

litzat I'escultura a altres pel-licules
(recordem els tres lleons rampants de
Bronenosets Potemkin), per |la potén-
cia que |i oferia I'is d’obres que per
si mateixes desprenen una gran
poténcia. El que a al director li inte-
ressa d'aquestes escultures és el po-
der d'encarnar idees i actituts. Que
|'escultura, com tot art, sigui fona-
mentalment ideologica, constitueix
una de les seves hipotesi de base. Ei-
senstein descriu amb molta precisio la
utilizacio de I'escultura a Oktyabrcom
a un mitja per designar i examinar cer-
tes concepcions de la historia o de la
religio, com queda clarament palés al
mostrar figuretes dels idols de reli-
gions tan diverses com la budista, la
cristiana, les religions de pobles pri-
mitius, etc, que representarien, se-
guint la ideologia del director, les cre-



Agui lescultura juga un altra cop un paper de simbol, representant la idealitzacio
anhelada, que es transforma totalment quan es converteix en real...
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Vuit fotogrames d’Octubre que satiritzen la pujada de Kerensky al poder

ences que condueixen a una postura
de resignacio davant la dura i injusta
realitat.

Si fins ara ens hem referit a I'a-
vantguarda com al moment en que es
reclamala unitat de les arts, i per tant,
I'época en qué aquestes experimen-
taren una transformacioé radical, sera
en un altra moment d'efervescéncia
cultural quan les arts i el cine retro-
baran un punt de contacte molt es-
tret. M’estic referint als denominats
cinemes moderns, i més concretament
a la nouvelle vague francesa. Ja hem
esmentat els casos de Godard i Roh-
mer, a qui podriem afegir la figura
d'Alain Resnais, el qual, des de la se-
va primera pel-licula, L’Année dernié-
re a Marienbad fa un Us creatiu de
I'escultura als seus films. Pero voldria
parlar d'una pel-licula emblematica
d’un dels representants més destacats
de la Nouvelle Vague, Francois Truf-
faut, i el film Jules et Jim.. Pels qui re-
cordeu la pel-licula, els dos amics es
decideixenaanaratrobarladonadels
seus somnis quan veuen una escultu-
ra classica, de formes perfectes, que
els empeny a la recerca de la bellesa
absoluta. Aqui I'escultura juga un al-
tra cop un paper de simbol, repre-
sentant la idealitzacié anhelada, que
es transforma totalment quan es con-
verteix en real: la Catherine de carn i
0s no és només hermosa i enigmatica,
sind també complexa; divertida si,
perd contradictoria; fa riure als dos
amics, pero també patir i barellar-se,
trencant alguna cosa en la seva amis-
tat que els fara no tornar a ser els d'a-
bans.

Els dos exemples que hem triat, Okt-
yabr i Jules et Jim, sén només dos dels
molts que podriem haver seleccionat,
entre els quals, naturalment, els films
inclosos al cicle de cinema d'aquest mes.
No ens detendrem intencionadament
en aquestes pel-licules, ja que la con-
ferencia El secret al cos de l'escultura,
que obri el cicle, aprofundira en els as-
pectes concrets d'aquestes obres. | tot i
que som conscients que aquesta és una
molt breu pinzellada sobre el que la in-
terrelacio d'ambdés llenguatges artis-
tics, cinema i escultura, ha donat de si,
pensam que, si més no, ofereix una pri-
mera proposta, que esperam continui
en properes ocasions.



Joan Bover

Bordeus era una festa

on voyage (Jean Paul
Rappeneau, 2003) és un
exercici de nostalgia tan
ben intencionat com
prescindible, una
d'aquestes comédies que
no molesten ningu, tal
volta amb un cert encant, pero
tampoc tant que les faci mereixe-
dores d'un calaix dins la nostra
memoria de cinéfils.

La trama presenta un conjunt
de personatges francesos aclapa-
rats per la imminent arribada de
I'ocupacié alemanya: un politic
important, una frivola actriu de
cinema, una estudiant de quimi-
ca compromesa politicament i un
aspirant a novel-lista. Tanmateix,
dir-ne personatges és exagerar. La
composicié del novel-lista, per
exemple, és monocromatica: I'ac-
tor es limita a fer sempre la ma-

teixa cara mentre va davant i da-
rrera de l'actriu, interpretada per
Isabelle Adjani. Aquesta esta molt
ocupada fent onejar la seva pe-
rruca de banda a banda, pero és
que, al cap i a la fi, tampoc no té
molt on aferrar-se, ja que el guid
no |li ofereix gaires oportunitats
per cercar matisos. Amb tot, ésuna
caricatura que queda forca gra-
ciosa i la seva interpretacio, jun-
tament amb I'encara més solida
de I'excel-lent Gerard Depardieu,
son les dues Uniques remarcables.
Si el dibuix dels personatges prin-
cipals és prou esquematic, encara
és més escandalos el dels secun-
daris: una parella de classe alta
preocupada per trobar allotja-
ment de categoria enmig del des-
gavell prebel-lic o un espia ale-
many dolentissim i traidorissim
(no en faltaria d’altral!), que no

arriba a la categoria de personat-
ge per quedar-se en la d'actant.
Fins i tot, en desaprofiten per
complet un que podria haver do-
nar molt de joc i que queda sim-
plement apuntat com a idea, perd
no desenvolupat de cap manera:
un pocavergonya, fugat de la pre-
so, a qui agrada fer favors de ma-
nera gairebé compulsiva.

Quant a les peripecies de tota
aquesta gent, els guionistes (el
mateix Rappeneau i Patrick Mo-
diano) estan massa embadalits en
la contemplacié d'aquella Franca
— potser seria més exacte dir “en
el record almivaradament distor-
sionat d'aquella Franca” — com
per fornir-los d'una histéria com-
plexa. Si la idea era centrar-se en
els personatges individuals més
gue no en el seu desti col-lectiu,
la cosa falla perque, com hem dit
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Bon voyage presenta un conjunt de personatges francesos aclaparats per la immi-
nent arribada de l'ocupacio alemanya: un politic important, una frivola actriu de ci-
nema, una estudiant de guz’mica compromesa po!z’z‘icamem‘ 1 un aspirant a novel-lista

abans, no son prou solids com per
interessar-nos. En realitat, el guié
es limita a una successio de fugi-
des cap endavant, molt sovint de
manera més literal que metafori-
ca. Hi ha qualque moment aillat
en qué la trama serveix per mos-
trar la (timida) evolucié d'un per-
sonatge, com en el cas del no-
vel-lista que perd definitivament
el seu idealisme quan es deixa dur
pels impulsos i comet un assassi-
nat, si no justificable, almanco
comprensible. Lamajoriadelesré-
pliques en els dialegs no son gai-
re enginyoses pero, en compen-
sacié, I'entramat d‘intrigues fun-
ciona bastant en bé en pla comic,

com a minim fins a la part final de
la cinta, en qué tanta correguda
comenca a cansar. De fet, sembla
com si els guionistes no cone-
guessin altra manera de resoldre
les situacions o de fer avancar I'ac-
cié més que iniciant una nova fu-
ga, ja sigui en cotxe, camid, tren,
barca o simplement correntsos
pels carrers, els hotels o els res-
taurants.

;Com se serveix aquesta histo-
ria de persecucions en panavisio,
modelets d’allo més chici besades
castes amb fons de piano? 1do evi-
dentment amb una fotografia
nostalgica, banyada d’interiors
ocres i acompanyada d'una parti-

tura intemporal, que presenta un
tema d'amor (cortesia de Gabriel
Yared) que al principi enlluerna,
perd que després es dissol en el
record d’altres de semblants fins
que acabam per oblidar-nos-en.
De tota manera, vull deixar clar
que vaig trobar la partitura molt
digna, encara que no arribas a la
forca que tenien alguns moments
d'El pacient anglés.

En definitiva, un exercici de ma-
lenconia que no contribuira gens
a llevar la fama de xovinistes dels
francesos, amb el punt de sucre
just per no caure en |I'embafada,



Toni foca

I Hivern del 04 Duna mort, dun centenari

‘Watts a Mulhollan

leshores el cinefil, que, malgrat

tot, encara és simpatic i una mi-

ca nostalgic i mai perfectament
* tot el contrari, comprova que
mentre la gent del cinema evo-
caelcentenarid'undelsseusros-
* tres més populars i mitics, I'ino-
blidable Cary Grant, desaparegut d'entre
tots nosaltres I'any de gracia de 1986, al-
tre ressonancia tambéftambé li arriba al cor
sincer i obert d’home de cinema, el nom
(perd també la mort) d’Ann Miller, que als
81 anys d'edat, pero res és segur, va mar-
xar d'aquest mén amb el silenci, tran-
quil-litat i discrecié que foren les toniques
que retrataren la seva vida des de 1972
quan publica dos llibres (excel-lents segons
opinions d'aquells que el varen poder lle-
gir) de memaries més o menys de joc o
d‘encanteri titulats Miller’s highlife i Tops
in taps. Llibres on va saber reflectir amb to-
ta intensitat, llum, color i passio els extra-
ordinaris anys de Hollywood quan el mu-
sical, sens dubte un génere major i defini-
tiu, regnava amb tota clamor de justicia.
De justicia i plena actualitat de taquilla i
recaptacio. Ella, al llarg d'unes décades de

prodigi, fou I'espectacle. Pero I'actor nas-
cut a la Gran Bretanya, elegant i ferm Cary
Grant, fou també protagonista imprescin-
dible i necessari. Una mort i un centenari
els ha fet aparéixer gairebé junts a la pla-
na de periodics i revistes. Més conegut, de
tota manerg, l'intérpret de Con la muerte
en los talones que I'anomenada reina del
“tap dance”, els dons noms, les seves per-
sonalitats, han passat de forma brillant i
clara a la historia del cinema.

D'Ann Miller, nascuda a un poblet de
I'estat de Texas, Chireno, nosesapsiel 1919
0 1923, podem dir, entre altres coses, que
fou lluminaria i majestatica a I'nora de fer
front a I'embat sempre potent i fort, so-
bint dur, d’'una cdmera sempre implacable,
forta, severissim ull vigilant que controla,
mirada, moviment, expressio de I'actor fins
més enlla del més enlla possible i proba-
ble. A tot aixo, i encara més, fou capac de
fer una i una vegada més la ballarina Ann
Miller que en paraules del critic cinema-
tografic Roger Salas, “poseia una chispe-
ante personalidad y sostuvo la leyenda de
que era capaz de producir 500 taconeos
por minuto, lo que la convirtié desde muy

pronto en la reina del baile urbano norte-
americano...”. | la paraula, el concepte
urba, légicament es manté molt unit a la
carrera cinematografica d'una de les es-
sencialsintérpretsde Undiaen Nueva York,
un dels caps i casals del génere del musi-
cal, génere sempre il-luminat, que il-lumi-
nai ofereix una de les grans meravelles del
cinema. Perd Ann Miller, ja de petitetamos-
trava inquietud i vivor per a donar ales de
dansa a unes cames de revolta i foc, uns
peus pur prodigi, un cos agil competidor
degentstanil-lustrescom les propies, i molt
reconegudes, Eleanor Powell, Cyd Charis-
se o Ginger Rogers, representativa del mu-
sical de tota manera circumstancial perqué
I'abandona una vegada desfeta la parella
Rogers/Astaire. Debuta a la no menys mi-
tica Lucille Ball. Corria I'any 1937 i la ca-
rrera d’Ann Miller agafava volada; I'es-
mentada Un dia en Nueva York, Easter pa-
rade amb Fred Astaire, Kes me, Kate amb
JudyGarland. Després, anyscinquanta, pro-
grames espectaculars a la televisio fins el
retorn al teatre de Broadway amb el mu-
sical, un altre classic del génere, Mame. Les
sabates de ballar de |'actriu les podem veu-
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..Miller i Grant, coincidiren, doncs, en el temps. Pero tambeé en l'espai i varen fer
realitat el somni daurat de les imatges en moviment. Dos camins, doncs, divergents i no
convergents. Pero dos camins d’exit 1 felicitat

FEncadenados

re al Museu de la Fundacié Smithsonian, a
la ciutat de Washigton.

Cary Grant, i és molt comprensible, és
una altra cosa, una altra historia. Una ba-
llava que era un prodigi d'estilitzacié i for-
malitat sonora, I'altra caminava simple-
ment amb una elegancia d'estil i profun-
ditzar impossible de superar i dificil, molt
dificil, d'igualar. Els dos tingueren la sort
de coincidir, no en pantalla precisament
perd si durant un llarg periode de Holly-
wood, final dels trenta i totes les dues dé-
cades segiients, on la qualitat, una quali-
tat diversificada a tots el géneres caracte-
risticsd'aquellsdies, d'aquellsanysquesem-
blaven, només ho semblava, inesgotables.
Inesgotables fins que tots, abocats cap a la
catastrofe deixarem de confiar, d'estimar
Hollywood i el seu cinema de sempre. Mi-
ller i Grant, coincidiren, doncs, en el temps.
Perd també en I'espai i varen fer realitat el
somni daurat de lesimatges en moviment.
Dos camins, doncs, divergents i no conver-
gents. Perd dos camins d'éxit i felicitat.

“No tinc res a veure” -digué en certa
ocasio el protagonista d'Encadenados o In-

discreta -"amb els personatges que inter-
preto, no estic dintre de ningd, nomeés visc
per el meu interior. Em limito a interpre-
tar-me a mi mateix. Quan era un al-lot, a
I'escola somniava que em transformava en
un ser vividor que fa el que li dona la ga-
na. La meva vida és l'esfor¢ per fer real
aquellsomnid’escola...”. Unes paraules, un
significat, una interpretacié de la vida que
ell des del seu primer film, Esta noche, una
produccio de la Paramount rodada el 1931.
Llavors el descobriment d'un talent neces-
sari merceé a una premonicio, transforma-
da en realitat feta per Mae West que con-
solida el projecte al filmar Lady Lou. Des-
prés amb la mateixa estrella, el 1963, quan
de forma voluntaria, perqué creia esgotat
el seu projecte cinematografic, dona vida
alasevaltimapel-licula, Apartamento pa-
ra tres. | al llarg de tot aixo, el seu rostre al
costatderealitzadors de la tallade Howard
Hawks, Leo MacCarey, Stanley Donen,
Frank Capra. Comédies i drames que s'in-
tegren com a part essencial de la historia
del cinema que I'actor, nascut, perd, amb
el nom d'Archibald Alexander Lead (Bris-

tol, Anglaterra, 18 de gener de 1904) fou
capag de conduir entre un sentit perfecte
i aristocratic de la seduccié, una fina perd
forta ironia que ell dominava a la perfec-
ci6, un somriure total i magnific. No és es-
trany que una vegada retirat del mon del
cinema, 22 anys abans de |a seva mort, ac-
ceptés una feina facil de fer, milionaria i
moltrentable, absolutament adienta la se-
va personalitat; fou uns anys representant
de diverses marques de cosmétics. Perfec-
te. Perfecte.

De tota manera, abans de tancar la pe-
nultima pagina sobre |'actor voldria fer re-
ferénciaalsseustreballstotalsal costatd'Al-
fred Hitchcock. L'autor de Los pdjaros (va
fer el mateix amb James Stewart, i recor-
deu Vértigo) va transformar-lo fins el punt
de fer-lo aparéixer com un personatge dur,
atormentat, on el dolor huma (Sospecha),
I'ansia (que és desig) per la supervivencia
(Con la muerte en los talones) o la inten-
sa, aguda febre d'amor (Encadenados) el
convertia en un ésser malalt que I'apro-
ximava a la mort. Un Cary Grant diferent.
Un actor complet. i
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Ran

a ara mateix deu anys, al marg

de 1994, qui aixo escriu tenia di-

vuit anys acavats de complir, i

aquestes coses del cinema feia

temps que I'interessaven mésdel

que ell mateix es podia pensar...

i deu anys no sén res, perd

aquests ja centenaris “fulls de cinema”

que avui ens ocupen i que ens han

acompanyat tota aquesta estona fent

la nostra existéncia cinéfila més agra-

dable, es mereixen un petit article per
moltes raons.

Comengem pel principi: el primer

Temps Moderns que em va caure a les

mans va ser al Palacio Avenida, un d'a-
quells cinemes antics, gros, vell, i amb
una aranya al sostre (em referesc a una
llantia) plena de teranyines que els es-
pectadors mai perdiem de vista pensant
allo de "caura, no caura?”. Al vestibul,
amb el petit cartré que en aquell mo-
ment era |'entrada (perqué encara no
existien les entrades electroniques), em
varen donar un plec de vuit pagines im-
preses amb tinta verda i ni tan sols gra-
pades, perd plenes d'articles relacionats
amb el cinema, just allo que un jovenca

com jo cercava: ressenyes, dades i opi-
nions cinéfiles, coses que a una illa com
la nostra no eren precisament massa bo-
nes de trobar... | aixi va ser com poc des-
prés vaig arribar al Centre de Cultura, la
nostra filmoteca particular (la primera
pel-licula que vaig veure alla va ser £/
Club de los Poetas Muertos), i al mateix
temps vaig comencar a col-lecionar la
nova publicacié un mes darrera l'altre, i
amb aquella tendresa de fa deu anys, a
vegades pensava allo de “i si qualque
dia jo mateix puc arribar a sebre tant de
cinema com per a escriure dins aquesta
revista?”...

Cal recordar que per compendre
tot aixo dins la seva mida ens hem de
situar, certament, a altre moén: fa deu
anys, el recorregut cinematografic a
Palma era ben limitat, encara que també
molt més casola. Els puntals (cinemes
amb més d'una sala, o més bé, com
deien abans, “amb moltes sales”) eren el
Chaplin  (afortunadament encara
existeix, fins i tot amb una sala de més),
amb aquell geganti cartell de Ran de
Kurosawa a la vora del bar; i el
Metropdlitan (qui també aguanta amb

bona salut). Baixant un poc més
arribaves a [I'Hispania (tristement
desaparegut aquest setembre, i que
aviat només sera un record, fins i tot
I'edifici), i cap a I'altre costat (Avingudes
i Plaga Espanya) la sala ABC (qui
arrossegava |'estigma de haver estat una
sala X als seus inicis), el ja citat Palacio
Avenida, la Sala Augusta (llavors amb
només dues sales, la més grossa amb
unes llanties que en aquest cas ens
recordaven La Aventura del Poseidodn), i
el Rivoli (aleshores, també amb una
Unica sala). Els altres cinemes comercials
(la Sala Astoria, el Lumiére, i el Salén
Rialto) ja eren més lluny, i aixd dels
multicinemes que avui ha acavat amb les
sales petites era una mena d'invent a
mitg cami entre el cel i l'infern que
encara no existia a les nostres illes..., i ja
no diguem res de publicacions impreses
o electroniques, és clar.

Els anys varen anar passant, les me-
ves vivéncies personals em portaren cap
a Barcelona i Madrid, ciutats amb totes
les sales del mon on feien pel-licules de
tota mena, per retornar després cap aqui
de nou i descobrir tots els nous canvis, els
bons i els dolents... i aixi, sense adonar-
me, un dia vaig veure que ja feia bastants
d'anys que aixé del cinema encara m'in-
teressava molt. | va ser alla quan el meu
amic Jordi Vidal em va dir: “escolta, i per
queé no parles amb Jaume Vidal, de Temps
Moderns? Que no et faria il-lusi6 escriure
qualque alla?”. I mira per on... és ben cert
alld gue diuen de que els somnis es com-
pleixen.

Ja fa deu anys, molt de temps i al
mateix temps no gaire... i ara, al Temps
Moderns num. 101, pens que tampoc n'-
he aprés tant de cinema com per a consi-
derar-me critic, perd com que tanmateix
ja he conegut a uns quants d'aquells cri-
tics pedants i repelents que no diuen res
més que alld que a ells els agrada o no,
jo preferesc continuar fent el mateix que
he fet sempre: anar al cinema, passar una
bona estona i gaudir d'un bon film, i
després donar-li un ull al darrer nimero
de Temps Moderns, per veure com conti-
nlia aguest moén de cel-luloide que mai
deixa de sorprendre... i no sé si avui per
avui he arribat a sebre tant de cinema,
pero aixo de posar per escrit les meves pe-
tites col-laboracions dins aquesta revista
nostra, em deixa ben satisfet. Després
de tot, deu anys son deu anys...
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esprés de viure la seva epoca

daurada al llarg de les déca-

des dels quaranta i els cin-

quanta, el cinema mexica —

una de les poténcies hispano-

parlants juntament amb Es-

panya, Argentina i Cuba— va
ensorrar-se en un pou que semblava
sense fons, perd del qual va poder sor-
tir-se’n gracies a una brillant i potser
irrepetible generacio dedirectors, guio-
nistes i actors. A pesar d'ésser una in-
dustria forta, el cel-luloide de la terra
de Pedro Infante, Maria Félix (la bella i
inquietant Dofa) i Mario Moreno (el
popular Cantinflas dels embarbussa-
ments impossibles i I'humor masclista
tan propi del pais) s'enfonsaria a poc a
poc dins la llacuna d'aigies térboles i
putrefactes de la comercialitat pitjor
entesa. Eraun gegant, d'acord, totique
tenia els peus de fang: «Els setanta es
van caracteritzar per la necessitat de re-
alitzar comedietes i els vuitanta signi-
ficaren la gran catastrofe»,’ ens expli-
cava Ana Cruz, la directora de Progra-
macio i Difusio de la Cineteca Nacional
de Meéxic. Sortosament, aquesta trista
situacio va canviar, almenys pel que res-
pecte als parametres de qualitat en els
resultats finals, en arribar els anys no-
ranta, quan un petit i selecte grup d’-
homes de cinema molt ben preparats
varecollirel testimonidelsenyorats pre-
decesors. Els artifexs d'aquesta renai-
xen¢a —n'hi havia de primerencs i tam-
bé de madurs— es convertiren en he-
reus de la feina desenvolupada per Fer-
nando de Fuentes, I'indio Fernandez i
I'exiliat aragonés Luis Bufiuel, renova-

Alfonso Arau

El Coronel no tiene quien le escriba

dor de I'escena nacional a traveés d'o-
bres immortals com ara Nazarin, Los ol-
vidados i Simon del Desierto, entre d'al-
tres paradigmes dels temps de les va-
ques grasses.

Totiles pessimistes expectatives, «els
cineastes recuperaren la confianca del
seu publici els productors, distribuidors
i exhibidors van atrevir-se a apostar en
favor d'una industria fragil i relativa-
ment poc rendible. L'éxit internacional
d'Arturo Ripstein (Principio y fin) i Al-
fonso Arau (Como agua para chocola-
te) animaren I'esperanca que el cinema
mexica podia sobreviure dignament
malgrat les empentes de la crisi econo-
mica de 1994. La década dels noranta
ha suposat per a la cinematografia as-
teca tot un revulsiu, atés que han apa-
regut nous cineastes amb inquietuds i
formesartistiques comunes que han do-
nat lloc a I'anomenat nou cinema me-
xica»,2 va afirmar el periodista espan-
yol Carlos Reviriego. Inscrites en aques-
ta tendéncia ascendent, ratificada pels
jurats de varis dels principals certamens
estrangers, podem establir dues cate-
gories amb caracteristiques diferencia-
des perd coincidents en bastants as-
pectes. D'una banda, hi trobam realit-
zadors amb una trajectoria envejable
procedents dels vuitanta, els setanta i
inclus els seixanta com son Felipe Ca-

zals, Alberto Isaac,? Jorge Fons, Luis Es-
trada, José Luis Garcia Agraz, Carlos Ca-
rrera i els mateixos Ripstein i Arau, tal
vegada els més coneguts d'aquest mo-
viment artistic d'innovacio i risc. A I'al-
tre canto, hi ha els Gltims descobri-
ments, forjats durant I'era de la tecno-
logia digital i les realitats per ordina-
dor. Carlos Reygadas,* Alfonso Cuarén,
Fernando Sarifiana, Eva Aridjis, Hugo
Rodriguez, Francisco Athié, Marcela Ar-
teaga i, sobretot, Alejandro Gonzélez
IRarritu aspiren a ocupar I'immens buit
deixat per les glories d'ahir. Tots ple-
gats configuren dues generacions que,
llunyd’eclipsar-se, resulten compatibles
a la vegada que complementaries.
Quant als actors i les actrius, es re-
peteix un fenomen idéntic. Els prome-
tedors Luis Fernando Pefna, Martha Hi-
gareda, Juan Carlos Ortufio, Vanessa
Bauche i I'exuberant model Ana Clau-
dia Talancon (Ef crimen del padre Ama-
roila comédia Ladies night) estan com-
partint cartellera sense cap complexe
d'inferioritat amb Regina Torné, Jesus
Ochoa, Marco Leonardi, Regina Oroz-
co, Ernesto Laguardia, Alberto Estrella,
Ana Ofelia Murguia, Luis Felipe Tovar,
Damian Alcazar, Demian Bichir, Rafael
Inclan i els veterans Maria Rojo (Dan-
zon), Fernando Lujan, Patricia Reyes
Spindola, Ernesto Gomez Cruz i Diana
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Per damunt de qualsevol apreciacid técnica i estética, destaca el binomi constituit
pel director Arturo Ripstein i la guionista i companya Paz Alicia Garciadiego,
responsables d’una bona part d’aquestes excel-lents obres,

Bracho, protagonistes de les millors cin-
tes dels noranta. Aixi mateix, els consa-
grats Salma Hayek, Gael Garcia Bernal i
Diego Luna, la irrupcié més recent dins
aquesta galaxia deslluernadora, jas’han
incorporat per distints mérits a I'encara
reduit star system mexica i les seves am-
bicions professionals no han passat de-
sapercebudes als Estats Units i Europa.

Lasempre convincent Rebecca Jones,
la cabaretera Regina Orozco (incon-
mensurable esposa gelosa i assassina de
Profundo carmesi) i Pilar Aranda (fa ca-
rrera a Barcelona i Madrid) sembla que
hagin apostat pel teatre, de la mateixa

Arturo Ripstein

forma que Rodrigo Murray (Amores pe-
rros) s'ha convertit en un rostre assidu
de la televisié (concretament al cultural
i un xic pedant Canal Once de I'Institu-
to Politécnico Nacional de la Ciutat de
Méxic). Enmig de tothom belluga Da-
niel Giménez Cacho, veritable animal ci-
nematografic capag¢ de captivar els es-
pectadors amb actuacions tan rodones
com les que ha signat a El callejon de
los milagros, Profundo carmesi, Y tu ma-
ma también i Aro Tolbukhin, curiosa i
correctissima pel-licula i documental al
cinguanta per cent coproduida amb Es-
panya que ha merescut unes espléndi-
des critiques més enlla de les fronteres
patries.

Sense ignorar les angoixoses i ende-
miques dificultats financeresi I'asfixiant
pressio exercida per la industria gringa,
la maquinaria implacable de Hollywo-
od, no pot amagar-se que la collita del
cinema mexica entre 1992 2001 fou ex-
traordinaria. Heus aci una relacio dels
titols més importants d’aquesta década
prodigiosa, subjectiva i obligatoriament
parcial, perd també aclaridora: Como
agua para chocolate (Alfonso Arau,
1992), Principio y fin (Arturo Ripstein,
1993), Mujeres insumisas (Alberto Isaac,
1994), La reina de la noche (Arturo Rips-
tein, 1994), E/ callejon de los milagros
(Jorge Fons, 1995), Salén México (José
Luis Garcia Agraz, 1995), Profundo car-
mesi (Arturo Ripstein, 1996), £/ agujero
(Beto Gomez, 1997), La primera noche
(Alejandro Gamboa, 1997), Fibra dptica
(Francisco Athié, 1998), Santitos (Ale-
jandro Springall, 1998), £/ evangelio de
las maravillas® (Arturo Ripstein, 1998),
Sexo, pudor y lagrimas (Antonio Serra-
no, 1998), Un embrujo (Carlos Carrera,
1998), Ave Maria (Eduardo Rossoff,
1999), La ley de Herodes (Luis Estrada,
1999), Todo el poder (Fernando Sarifa-
na, 1999), La sequnda noche (Alejandro
Gamboa, 1999), El coronel no tiene
quien le escriba (Arturo Ripstein, 1999),
Sin dejar huella (Maria Novaro, 2000),
Amores perros (Alejandro Gonzélez Ifia-
rritu, 2000), La perdicidn de los hombres
(Arturo Ripstein, 2000), Sexo por com-
pasién (Laura Mana, 2000), De la calle
(Gerardo Tort, 2001), Cuento de hadas
para dormir cocodrilos (Ignacio Ortiz,
2001), Ytu mama también (Alfonso Cua-
rén, 2001) i £l espinazo del diablo (Gui-
llermo del Toro, 2001).

Per damunt de qualsevol apreciacio
técnicaiestética, destacael binomicons-
tituit pel director Arturo Ripstein i la
guionista i companya Paz Alicia Garcia-
diego, responsables d'una bona part
d'aquestes excel-lents obres, especial-
ment Principio y fin i Profundo carme-
si, dues de les pel-licules que contribui-
ren a tornar a situar a Méxic en el ma-
pa del Seté Art, com en els temps de les
mitiques Alld en el rancho grande i Ma-
ria Candelaria. La parella va tenir la sort
de comptar amb noms il-lustres de la
pantalla gran (Patricia Reyes Spindola,
Paco Rabal, Marisa Paredes, Katy Jura-
do, Fernando Lujan) i actors multiusos
de la nova fornada (Carolina Papaleo,
Salma Hayek, Bruno Bichir, Regina Oroz-
co, Daniel Giménez Cacho), una barre-
ja que els ha donat magnifics resultats.

Els fruits aconseguits pels uns i els al-
tres —aquesta combinacié exquisita de
directors, guionistesiactorsde diferents
escoles i sensibilitats— no poden dissi-
mular, emperd, la complicada situacio
que ofereix I'actual industria. L'equili-
bri, ja de per si dificil de mantenir per
mor de les davallades de la fluixa mo-
neda nacional, s'ha vist sacsejat en fer-
se publiques les intencions del govern
d’eliminar de cop i volta I'Instituto Me-
xicano de Cinematografia (Imcine), el
Centro de Capacitacion Cinematografi-
ca (CCQ) y els llegendaris estudis Chu-
rubusco, ubicats al sud del Districte Fe-
deral, que constitueixen un mos sucu-
lent per a les poderoses companyies dels
Estats Units: «Van a venir a meterse una
lanota [diners]. Lo que empezaran a ha-
cer es producir peliculas gringas [nor-
damericanes] en México. Aunque digan
que se estdn haciendo cintas, ya no se-
rdn mexicanas»,5 ha criticat durament
el guionista Carlos Cuaron. En aquesta
mateixa linia de declaracions contun-
dents als mitjans de comunicacio, el di-
rector Felipe Cazals (Digna hasta el ul-
timo aliento’ és el seu ultim treball) va
assegurar que hi ha dues possibilitats de
qualificar el projecte de reforma fiscal
elaborat pel gabinet de Vicente Fox: «O
le llamamos cretinismo burocratico o ca-
nibalismo esquizofrénico».®

Tan polémica iniciativa—congelada,
de moment, a instancies dels diputats
de I'oposicio, malgrat la ruptura de la
disciplina de vot en el Partit Revolucio-
nari Institucional (PRI)— ha palesat que



especialment Principio y fin 7 Profundo carmesi, dues de les pel-licules que
contribuiren a tornar a situar a Méxic en el mapa del Seté Art, com en els temps
de les mitiques Alla en el rancho grande 7 Maria Candelaria

el cinema mexica ésun malalt amb simp-
tomes preocupants. Carent de quotes
de pantalla i deficitaria de lleis protec-
cionistes, la feble industria asteca es veu
obligada a lluitar en clara inferioritat
amb I'antropofag mercat del vei del
nord, dominador invencible de la pro-
duccié i la distribucié mundials. Paral-le-
lament, laimportanciadel patrocinidels
paisos europeus augmenta a mesura
que s'ensorra I'economia de portes en-
dins. Aro Tolbukhin, Asesino en serio,
Japdn, El misterio del Trinidad® (Espan-
ya), El crimen del padre Amaro (Espan-
ya, Franca i Argentina), Nicotina (Ar-
gentina i Espanya), Vera (Alemanya, Es-
tats Units i Franca) i La virgen de la lu-
juria (Espanya i Portugal) en son els ca-
sos més il-lustratius del periode 2002-
2003, el que analitzem en aquest arti-
cle. Aixi que no resulta mica estrany que
I'alternativa d’emigrar a altres indrets
vagi guanyant terreny dia rere dia en-
tre els actors i també els realitzadors
amb major projeccié internacional.

Ningul no dubte que les ja classiques
Como agua para chocolate, Principio y
fin, La reina de la noche, El callejon de
los milagros i Profundo carmesi illumi-
naren I'horitzé, perd també és ben cert
que no pogueren dissipar els nivols de
la incertesa. Salma Hayek, emanada de
les telenovel:les televisives, ho va en-
tendre immediatament i, després de
col-laborar amb Robert Rodriguez (E/
mariachi) i créixer a I'ombra d'Antonio
Banderas, s'ha llancat a la conquesta del
mercat de Hollywood protagonitzant i
coproduint Frida, irregular pel-licula
biografica sobre la pintora Frida Kahlo,
esposa del muralista Diego Rivera i
amant del politic rus Leon Trotsky. La
bella actriu, que compagina cinema i li-
teratura, va debutar com a directora el
passat mes d'octubre al Festival de Mo-
relia amb el sorprenent film £/ milagro
de Maldonado.

Els llatins estan de moda a la meca
de les cameres i els focus. Milions de
chicanos (fills i néts de mexicans radi-
cats als Estats Units) conviuen amb I'a-
llau de pobres emigrants que arriben
d'avall del Rio Grande. En aquest sen-
tit, la cinta Las mujeres de verdad tie-
nen curvas (Patricia Cardoso, 2002) ens
mostra unes relacions personals i unes
situacions quotidianes sovint conflicti-
ves on |'explotacio laboral i els abusos

de tota mena no son I'excepcio, sind la
norma. Més afortunats que els atemo-
rits espaldas mojadas que travessen la
frontera en cerca d'unes condicions de
vida decents, Alejandro Gonzalez Ifa-
rritu, Gael Garcia Bernal, Diego Luna i
VanessaBaucherepresentenahoresd’a-
ra els quatre maxims exponents de I'ac-
centuada tendéncia a canviar d'aires
que experimenta el mercat mexica amb
I'objectiu comprensible d'obrir-se cami
en el ferotge mén de la industria cine-
matografica nord-americana. Aquest
salt —amb xarxa, val a dir— envers la
megapoténcia i Europa sembla impos-
sible de frenar.

Al capdavant figura Alejandro Gon-
zalez Inarritu, inspirador de 21 gramos,
un drama de tres histories creuades que
ha estat molt ben rebut pel pablici la
premsa especialitzada. Juntament amb
I'actor Benicio del Toro i el seu insepa-
rable guionista Gillermo Arriaga, el di-
rector de la també exitosa Amores pe-
rros ha irromput a Hollywood com si fos
unaaplanadora. Descaratireptador, no
s'amoina en escoltar les primeres veus
contraries a la seva decisié de rodar a
California; «Ef pais no es un territorio,
sino el arte y la identidad. Francamen-
te, si la pelicula es considerada mexi-
cana o estadounidense, me vale madre
[no m'importa gens]. Un pais es una
idea»,'® sentencia orgullés. Cal recor-
dar que el sentiment nacionalista esta
forca arrelat a Méxic.

Pel que fa als actors, I'encisadora Al-
ma Vanessa Bauche Chavira, la Susana
d'Amores perros i I'heroina de Digna
hasta el ultimo aliento, apunta encara
més amunt, en concret al Canada, na-
cio que ha tret A silent love, una de les
agradables sorpreses de I'edicio d'en-
guany del festival de cinema indepen-
dent de Sundance, on s’han presentat
aixi mateix Gael Garcia Bernal (amb Dia-
rios de motocicleta, del brasiler Walter
Salles) i el realitzador Julian Hernan-
dez, autor de I'avorridaiinstrascendent
cinta de tematica homosexual Mil nu-
bes de paz cercan el cielo, amor, jamds
dejards de ser amor. El jove protago-
nista de El crimen del padre Amaro ha
ensopegat llastimosament amb I'artifi-
cialiingenutriangle amorés—que com-
pleten James d'Arcy i la poc creible ba-
llarina de flamenc Natalia Verbeke—
teixit per Matthew Parkhill al film Ob-
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Els llatins estan de moda a la meca de les cameres 1 els focus. Milions de chicanos
(fills 1 néts de mexicans radicats als Estats Units) conviuen amb l'allau de pobres
emigrants que arriben d’avall del Rio Grande.

sesion, fracassada coproduccio d'Es-
panya i el Regne Unit.

Diego Luna, el conductor de la pas-
sada gala dels Goya, esdevé |'estrella
rutilant de la constel-lacié d'astres me-
xicans, el fenomen cinematografic
emergent. Ciudades oscuras, Y tu ma-
md también i Nicotina, entre d'altres
actuacions, certifiquen el moment dolg
que assaboreix el secundari de Solda-
dos de Salamina, que tampoc no ha po-
gut véncer la temptacié de Hollywood:
ha estrenat al seu pais Pacto de justi-
cia (el nou western de tall classic de Ke-
vin Costner) i ha acabat el rodatge de
The Terminal, a les ordres de Steven
Spielberg. | ja té bons padrins, segons
es despren de les declaracions del di-
rector de Bailando con lobos, el prece-
dent que ens ve de seguida a la memo-
ria. «Diego fue una pequenia chispa que
vino de la nada. Es muy joven, original,
y [Robert] Duvall y yo nos vimos refle-
jados en él, en su sentido de admira-
cién y emocion. Realmente lo disfru-
tén,'" assenyala un Costner fascinat. Se
li acosta un futur esplendoros.

El segle XXI ha emprés la marxa tan
ple d'esperances i il-lusions com carre-
gat de dessassosec. Ay, Méxic!, tan ric
d’idees i creativitat com miserable de
recursos. Monetaris, és clar.

Nomina de les principals pel-licules
produides durant 2002 i 2003 per la in-
distria cinematografica mexicana'?

s Alex Lora, esclavo del rocanrol (Mé-
xic, 2002). Direccid: Luis Kelly. Guié:
LuisKellyiFederico Chao. Intérprets:
Alex Lora i Chela Lora. Duracié: 105
minuts. Documental.

* Amar te duele (Mexic, 2002). Direc-
ci6: Fernando Sarifnana. Guié: Caroli-
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na Rivera. Intérprets: Luis Fernando
Pefa, Martha Higareda, Ximena Sa-
rifiana, Andrea Damian, Alfonso He-
rrera, Daniela Torres, Armando Her-
nandez, Pedro Damian, Patricia Ber-
nal, Zaide Silvia Gutiérrez i Eligio
Meléndez. Duracié: 104 minuts.

* Aro Tolbukhin. En la mente del asesi-
no (Mexic-Espanya, 2002). Direccid i
guit: Agusti Villaronga, Isaac-Pierre
Racine i Lydia Zimmermann. Intér-
prets: Daniel Giménez Cacho, Car-
men Beato, Zoltan Jozan, Aram Gon-
zalez, Mariona Castillo, Eva Fortea,
Jesus Ramos i Pepa Charro. Duracio:
95 minuts. Pel-licula/documental.

e Asesino en serio (Méxic-Espanya,
2002). Direccié: Antonio Urrutia.
Guid: Javier Valdés. Intérprets: Jesus
Ochoa, Santiago Segura, Gabriela
Roel, lvonne Montero, Daniel Gi-
ménez Cacho i Rafael Inclan. Dura-
cio: 84 minuts.

e La cancion del pulque (Méxic, 2003).
Direccio i gui¢: Everardo Gonzalez.
Duracio: 60 minuts. Documental.

¢ Ciudades oscuras (Mexic, 2002). Di-
reccio: Fernando Sarifiana. Guio: En-
rique Renteria i Fernando Sarina-
na. Intérprets: Alejandro Tomassi,
Alonso Echanove, Bruno Bichir, Ro-
berto Sosa, Jimena Ayala, Demian
Bichir, Dolores Heredia, Zaide Sil-
via Gutiérrez, Odiseo Bichir, Jesus
Ochoa, Diego Luna i Héctor Suarez.
Duracio: 113 minuts.

* El crimen del padre Amaro (Méxic-
Espanya-Franca-Argentina, 2002). Di-
reccio: Carlos Carrera. Guio: Vicente
Lefero. Intérprets: Gael Garcia Ber-
nal, Ana Claudia Talancén, Sancho
Gracia, Angélica Aragén, Luisa

Huertas, Pedro Armendariz, Ernes-
to Gomez Cruz i Damian Alcazar.
Duracio: 120 minuts.

* Dame tu cuerpo (Méxic, 2002). Di-
reccio: Rafael Montero. Guio: Enri-
que Renteria. Intérprets: Rafael San-
chez Navarro, Luz Maria Zetina i Pe-
dro Alvarez. Duracio: 90 minuts.

» Fraseunavezen México (Estats Units,
2003). Direccio i guio: Robert Rodri-
guez. Intérprets: Antonio Banderas,
Salma Hayek, Johnny Deep, Rubén
Blades, Eva Mendes, Willem Dafoe,
Mickey Rourke, Cecilia Tijerina,
Danny Trejo, Gerardo Vigil, Enrique
Iglesias, Marco Leonardi, Cheech
Marin, José Luis Avendaio, Rodol-
fo de Alexandre, Pedro Armenda-
riz jr. i Miguel Couturier. Duracio:
100 minuts.

* frida (Estats Units, 2002). Direccio:
Julie Taymor. Guié: Hayden Herre-
ra, Clancy Sigal, Diane Lake, Gre-
gory Navai AnnaThomas. Intérprets:
Salma Hayek, Alfred Molina, Geof-
frey Rush, Ashley Judd, Antonio
Banderas, Edward Norton i Diego
Luna. Duraci6: 120 minuts.

¢ Japon (Mexic-Espanya, 2002). Direc-
cio i guio: Carlos Reygadas. Inter-
prets: Alejandro Ferretis, Magdale-
naFlores, Yolanda Villa, Carlos Rey-
gadas Barquin, Martin Serrano, Ro-
lando Hernandez i Bernabé Pérez.
Duracié: 129 minuts.

¢ Ladies night (Méxic, 2003). Direccio:
Gabriela Tagliavini. Intérprets: Ana
Claudia Talancén, Ana de la Re-
guera, Luis Roberto Guzman i Fa-
bian Corres. Duracié: 89 minuts.

* Mil nubes de paz cercan el cielo,
amor, jamds acabards de ser amor (Mé-
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xic, 2003). Direccio i guio: Julian Her-
nandez. Intérprets: Juan Carlos Or-
tufo, Juan Carlos Torres, Perla de
la Rosa, Salvador Alvarez, Rosa Ma-
ria Gomez, Mario Oliver, Clarisa
Rendén, Salvador Hernandez i Pa-
blo Molina. Duracio: 83 minuts.

o E| misterio del Trinidad (Méxic-Es-
panya, 2002). Direcci¢: José Luis Gar-
cia Agraz. Guio: José Luis Garcia
Agraz i Carlos Cuaron. Intérprets:
Eduardo Palomo, Rebecca Jones, Gi-
llermo Gil, Regina Blandon, Alejan-
dro Parodi, Gerardo Taracena y
Eduardo Cassab. Duracié: 95 minuts.
* Mdnica y el profesor (Méxic 2002).
Direcci6: Héctor Bonilla. Guid: Héc-
tor Bonilla i Nacho Méndez. Intér-
prets: Maria Rebeca i Nacho Mén-
dez. Duracié: 110 minuts.

* Nicotina (Méxic-Argentina-Espan-
ya, 2003). Direccio: Hugo Rodriguez.
Guio: Martin Salinas. Intérprets: Die-
go Luna, Rafael Inclan, Carmen Ma-
drid, Daniel Giménez Cacho, Mar-

Monetaris, és clar.

ta Belaustegui, Rosa Maria Bian-
chi, Jestis Ochoa i Lucas Crespi. Du-
racio: 93 minuts.

e Nifos de la calle (Méxic, 2003). Di-
reccio i guiod: Eva Aridjis. Intérprets:
Marco Antonio Diaz Soria, Erika Cu-
na Pefnaloza, Antonio Rodriguez
Alvarez (E/ Rata) i Juan Carlos Alca-
la Torres. Duracio: 82 minuts. Docu-
mental.

* La pasion de Maria Elena (Méxic,
2003). Direccié i guio: Mercedes Mon-
cada. Intérprets: indis raramuri de la
serra Tarahumara. Duracio: 76 minuts.
Documental.

* Recuerdos (Mexic, 2003). Direccio i
gui6: Marcela Arteaga. Duracio: 86
minuts. Documental.

* Seis dias en la oscuridad (Mexic,
2002). Direccio: Gabriel Soriano.
Guio: Gabriel Soriano, Rodrigo Or-
dofez i Juan Pablo Cortés. Inter-
prets: Ludwika Paleta, Mauricio
Fernandez, Alan Bitter, Omar Gar-
cia, Luis Couturier, Gustavo Ga-
nem i Mario Zaragoza. Duracio: 84
minuts.

s Seforita extraviada (Mexic, 2002).
Direcci¢ i guio: Lourdes Portillo. Du-
racio: 74 minuts. Documental.

¢ Sin ton ni Sonia (Méxic, 2002). Di-
reccio: Carlos Sama. Guio: Luis Feli-
pe Fabre i Carlos Sama. Intérprets:
CeciliaSudrez, Juan Manuel Bernal,
José Maria Yazpik, Mariana Gaja,
Tara Parra i Tito Vasconcelos. Dura-
€i6: 120 minuts.

e 21 gramos (Estats Units, 2003). Di-
reccio: Alejandro Gonzalez IRarritu.
Guié: Guillermo Arriagai Alejandro
Gonzalez Inarritu. Intérprets: Sean
Penn, Naomi Watts, Benicio del To-
ro, Charlotte Gainsbourg, Melissa
Leo, Clea DuVall, Danny Huston,
Carly Nahon, Claire Pakis i Eddie
Marsan. Duracié: 125 minuts.

* Eltigre de Santa Julia (Méxic, 2002).
Direccio: Alejandro Gamboa. Guio:
Alejandro Gamboa i Francisco San-
chez. Intérprets: Miguel Rodarte,
Iran Castillo, Isaura Espinoza, Cris-
tina Michaus, lvonne Montero, Fer-
nando Lujan, Adalberto Parrai Ani-
It Pardo. Duracié: 128 minuts.

s latregua(Mexic, 2002). Direccio: Al-
fonso Rosas Priego. Intérprets: Gon-
zalo Vega, Adriana Fonseca i Arath
de la Torre. Duracio: 115 minuts.

s Los ultimos zapatistas, héroes olvi-
dados (Méxic, 2002). Direccio: Fran-
cesco Taboada Tabone. Intérprets:
antics combatents de la Revolucio Me-
xicana fent costat al general Emiliano
Zapata. Duracio: 70 minuts. Docu-
mental.

e Vera (Méxic-Alemanya-Estats Units-
Franca, 2002). Direcci6 i guié: Fran-
cisco Athié. Interprets: Marco Anto-
nio Arzate i Urara Kusanagi. Dura-
Cio: 85 minuts.

* la virgen de la lujuria (Mexic-Es-
panya-Portugal, 2002). Direccio: Artu-
ro Ripstein. Guio: Paz Alicia Gar-
ciadiego. Intérprets: Luis Felipe To-
var, Ariadna Gil, Juan Diego, Julian
Pastor i Patricia Reyes Spindola.
Duraci6: 110 minuts. il

(1) Veagi's I'entrevista publicada al numero 99,
de gener de 2004, de Temps Moderns.

(2) Fragment de I'article ‘Los mordiscos de la vi-
da’, arran de I'estrena a Espanya d'Amores perros,
del suplement setmanal El Cultural del diari madri-
leny El Mundo (14-20 de marg de 2001). Traduccio
al catala de I'autor.

(3) Alberto lsaac va dirigir En este pueblo no
hay ladrones (1965), amb gui6 de I'eivissenc Emilio
Garcia Riera basat en un conte de realisme magic
de Gabriel Garcia Marguez, Ambdds eren bons amics
de I'escriptor colombia, premi Nobel de Literatura.

(4) El director de Japon prepara actualment la
seva nova pel-licula, que porta per titol provisional
Batalla en el cielo. A tall d'anécdota, en el rodatge
han participat dos extres eivissencs residents a la
Ciutat de Mexic.

(5) Pel-licula que fou dedicada precisament a
Emilio Garcia Riera.

(6) Diari La Jornada (14 de desembre de 2003).
Hem respectat |'idioma original en el cas de les di-
tes dels periodics de la Ciutat de Méxic.

(7) Film biografic i de denuncia sobre Digna
Ochoa, defensora dels drets humans mexicana mor-
ta en suspitoses circumstancies, que ha competit a
la seccio oficial de la Berlinale de 2004.

(8) La Jornada (9 de novembre de 2003).

(9) Aquesta curiosa pel-licula de José Luis Gar-
cia Agraz va representar a Méxic en I"Gltima edicio
dels premis Goya. La guanyadora fou la cinta ar-
gentina Historias minimas.

(10) La Jornada (19 de novembre de 2003).

(11) La Jornada (16 de gener de 2004).

(12) Hem atés no tan sols els elementals crite-
ris de qualitat, sind que aquesta llista té en compte
també els majors éxits comercials de cadascuna de
les temporades referides. Aixi mateix, s'inclouen tres
pel-licules fetes als Estats Units, pero vinculades molt
estretament amb el pais astesa: Frida (interpretada
i produida per Salma Hayek), 21 gramos (dirigida
per Alejandro Gonzdlez IRarritu) i Erase una vez en
México, per raons obvies. La relacio segueix un or-
dre alfabétic.



Miquel Lopez Crespi

| Urson Welles: £/ proceés i linfada hane (1

n el llibre Classificacid 3R: el ci-
nema a Mallorca, de Margalida
Pujals i Manel Santana (Ciutat
de Mallorca, Documenta Bale-
ar, 1999), podem trobar un
apartat dedicat a la historia del
Cineclub Universitari. En aquest
interessant apartat (pags. 113-116) en
que els autors ens recorden la feinada
feta per Antoni Figuera, Viceng San-
tandreu, Emili Garcia i Joan Escarrer en
el sosteniment d'aquesta important ei-
na cultural. Posteriorment també hi
participaria activament |'amic Francesc
Llinas, un dels millors critics cinema-
tografics mallorquins dels anys seixan-
ta i setanta que, ho hem escrit en di-
verses ocasions, ens ajuda a penetrar
en el meravellés mén del cinema mun-
dial.

Com expliquen els autors del llibre
(pag. 114): "A partir d'aleshores |'ac-
tivitat fou intensa, de manera que en-
tre el marg de 1964 i el gener de 1967
es varen dur a terme 54 sessions de ci-

Prsicosis

neforum i 23 estrenes de films a Pal-

Precisament el poemari Temps mo-
derns: homenatge al cinema que aca-
ba d'editar el Servei de Publicacions de
la Universitat Autonoma de Barcelona
(UAB) en la seva col-leccio "Gabriel Fe-

rrater” i que guanya el Premi de Poe-
sia “Miquel Marti i Pol 2002" esta de-
dicat a Antoni Figuera, Vicen¢ Matas,
FrancescLlinasiJaume Vidal Amengual,
els amics que ens ajudaren a conéixer i
a estimar el cinema fins a fer-lo part in-
destriable de les nostres vides.

El llibre de Margalida Pujals i Manel
Santana, amb la seva aportacio de da-
des imprescindibles per a fer funcionar
la quimica de la memoria, m'ha fet re-
cordar una a una les pel-licules que, en
la Sala Rialto, lloc de projeccions del Ci-
neclub Universitari, poguérem veure en
els anys 1966-67, en plena dictadura
franquista. Potser només els que han
tengut la desgracia de viure els anys gri-
s0s i tenebrosos de I'apogeu feixista,
curulls de miséria politico-cultural
(aquell inabastable reialme de les “es
panyolades” protagonitzades per Jose-
lito, Marisol, Antonio Molina, Marifé de
Triana, Lola Flores, Carmen Sevilla, Pe-
pe Blanco i tots els que els feien com-
panyia), poden copsar |'alé d'aire fresc
que significa entrar en contacte amb
Buriuel, Visconti, Fellini, Kurosawa, We-
lles, Bresson o Bergman.

Sén els anys en els quals descobrim,
amb dificultat Rainer Werner Fassbin-
der, Buster Keaton, Carl Theodor Dre-
yer, Wilhelm Murnau, Otto Preminger,
Joseph Losey, Douglas Sirk, Andrei Tar-
kovski, Peter Brook, Dziga Vertov i al-
gunes de les més superbes interpreta-
cions de Marlon Brando, Vittorio Gass-
man, Anna Magnani, Francisco Rabal,
Max von Sydow, Nikolai Txerkassov,
Humphrey Bodart, Vanessa Redgrave,
Spencer Tracy, José Isbert, Marlene Die-
trich, Indrid Bergman, Fernando Rey,
Peter O'Toole...

Més d'una vegada pens que va ser
aquella carrega d’humanisme i re-
bel-lié que planava en I'art de Viscon-
ti, Eisenstein, Bufiuel o Welles el que
ens va fer sobreviure als els anys fos-
cos de la repressio feixista, alhora que
ens ajudava a carregar les piles en la
lluita contra la banalitat regnant (en
parlarien posteriorment els situacio-
nistes francesos!). Tot plegat enfortia
el nostre esperit amb algunes de les
millors obres d'art que ha produit la
humanitat. Els creadors que havien fet
I'opcié d'emprar |'art per a dir la veri-
tat, per a subvertir, dins les possibili-
tats que els concedia el sistema, |'or-
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Fresas Salvajes

dre regant, ens demostraven per enés-
sima vegada que I'art que conjuga una
forma i un contingut revolucionari si
que aporta el seu gra d'arena en el
canvi de les consciencies i les persones.

Orson Welles parlava I'any 1965 de
“lluita per la dignitat”. Havia fet
aquestes declaracions als periodistes
Juan Cobos, Miguel Rubio i José An-
tonio Pruneda. Les opinions de Welles
sortiren publicades en el numero 165
(abril de 1965) de Cahiers du Cinéma.
Li demanaven:

-"Una de las constantes de su obra
es la lucha por la libertad y la defen-
sa del individuo”.

Welles responia: “Una lucha por la
dignitat”.

Una mica més avall, en comentar la
crisi de I'esquerra estato-unidenca, es
referia al mal que havien fet les dela-
cions en temps del maccarthysme a
aqueixa mateixa esquerra.

Orson Welles, que es va haver d'e-
xiliar dels EUA pressionat perl’ambient
anticomunista del moment, era dur
amb molts dels seus excompanys de
professié quan declarava: “El proble-
ma del arte americano -o mejor, uno
de los problemas- es que las izquier-
das traicionan a las izquierdas; es una
autotraicion. En un sentido, por estu-
pidez, por ortodoxia y por los esléga-
nes; en otro, por simple traicion. En
nuestra generacion somos muy pocos
los que no hemos traicionado nuestra
postura, los que no hemos dado los
nombres de otras personas...".

Els actors i directors del tipus d'Or-
son Welles son creadors, sovint perse-
guits per tota mena de dictadures i po-
ders factics (econdmics, politic, reli-
giosos...), que han fet seves les parau-
les d'Arnold Hauser en Historia social
de la literatura y el arte (Ill) que. en el
capitol "Bajo el signo del cine” (pags.
272-312), escriu: "El problema no es li-
mitar el arte al horizonte actual de las
grandes masas, sino extender el hori-
zonte de las masas tanto como sea po-
sible. El camino para llegar a una ver-
dadera apreciacion del arte pasa a tra-
vés de la educacién. No la simplifica-
cidon violenta del arte, sino la educa-
cién de la capacidad de juicio estético
es el medio por el cual podra impe-
dirse la constante monopolizacion del
arte por una pequefa minoria”.

Vet aqui I'"estética” del creador de
Ciutada Kane: aprofundir, amb la se-
va obra, en la lluita per la dignitat de
I'nome amenacada per tota mena de
poders factics; fer avancar I'art cap a
limits nous, cada vegada més lliures,
més amplis, educant la humanitat en
una nova sensibilitat.

| aquesta lluita interna del creador
sovint dona els seus fruits. L'obra cons-
truida aconseguit amb aquestes dosis
elevades de sinceritat fa que el film o
I'obra de teatre sigui tan eficag com
un estilet i obri bretxa en I'adormida
sensibilitat de I'habitant de les nostres
ciutats en derrota.

Quantes vegades un film vist amb
dificultats, en una sala que no reunia
les condicions adients, aquell col-loqui
vigilat per la Social, no foren I'espira
que encengué el foc de la resisténcia?
Una bona part dels lluitadors antifei-
xistes dels anys seixanta i setanta es
trobaven precisament en aquesta me-
na d’actes. Les conferéncies que trac-
taven de cinema, poesia, novel-la o te-
atre, els cineclubs, els recitals de la No-
va Cancd, les trobades i els debats da-
munt cultura i literatura organitzades
per I'OCB, les excursions dels Clubs
d'Espai lligats al clergat progressista
sorgit arran del Concili Vatica Il, tot
plegat, vulguis no vulguis, sembrava la
llavor del que anys més tard seria el
moviment democratic i antifeixista de
les llles. Potser un moviment sense
I'embranzida d'altres indrets dels Pai-
sos Catalansodel|'estat espanyol, pero

important pels resultats i per la gent
que s'implica en la regeneracio de la
societat de les Illes. Molts dels quadres
dels actuals partits, sindicats i orga-
nitzacions socials son formats, en bo-
na mesura, en aquelles concretes cir-
cumstancies historico-culturals.

Enelsanys 1966-67, el Cineclub Uni-
versitari projecta les pel-licules Las ti-
nieblas del dia (Fabri), Jazz en un dia
de verano (Stern), Tierra sin pan (Bu-
fiuel), La piel y los huesos (Panigel),
Ciudadano Kane (Welles), Psicosis
(Hitchcock), El eclipse (Antonioni), El
proceso (Welles), Los cuentos de la lu-
na palida (Mizoguchi), La emperatriz
Yang-Kwei-Fei (Mizoguchi), El proceso
de Juana de Arco (Bresson), Diaman-
tes en la noche (Nemec), Y el quinto
es el miedo (Brynych), Fresas salvajes
(Bergman), El afio pasado en Marien-
bad (Resnais), La regla del juego (Re-
noir), Cleo de 5 a 7 (Varda), £/ infier-
no del odio (Kurosawa), Rocco y sus
hermanos (Visconti), Desayuno con
diamantes (Edwards), La piel suave
(Truffaut), El manuscrito encontrado
en Zaragoza (Has) i Giulieta de los es-
piritus (Fellini).

Si tenim en compte que I'any 1965
haviem pogut veure Al final de la es-
capada de Godard (entre moltes altres
pel-licules) i en el curs 1965-66 ens ha-
viem pogut acostar a la filmografia de
Losey (La clave del enigma), a la de Ro-
si (Salvatore Giuliano) i a la d’Ei-
senstein (Tormenta sobre Méjico), ens
podrem adonar del que significa a Ciu-
tat, a mitjans dels seixanta, poder te-
nir a I'abast tota aquesta avancada del
cinema mundial.
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EL REDESCOBRIMENT
DEL LLUNYA ORIENT

Yasujiro Ozu, Kenji Mizoguchi i, so-
bretot, Akira Kurosawa son els noms
més habituals quan es parla de cinema
oriental. Algt que vagi més enlla dels
tres desaparegutsiimprescindibles mes-
tres, també citara Shohei Imamura i Na-
gisa Oshima; el primer per ser autor d‘al-
gunes recents pellicules magnifiques
com La anguila i Doctor Akagi, i el se-
gon com a cineasta transgressor i polé-
mic que arrossega la fama de la llunya-
na, pero encara impactant, £/ imperio
de los sentidos. En canvi, des de dife-
rents mitjans cinéfils, provinents sobre-
tot de Franca i Estats Units, s'ha redes-
cobert al llarg de I'Gltima década la im-
portancia que el cinema asiatic esta te-
nint sobre I'evolucié del llenguatge ci-
nematografic. L'obra de directors xine-
so0s, japonesos, vietnamites o taiwane-
sos ha anat gaudint poc a pocd’una ma-
jor repercussio cultural, malgrat no to-
tala que caldria, i un major accés al gran
public, massa reaci a gaudir de les pro-
postes arribades d'orient.

El nom de Wong Kar Wai va irrom-
pre en el panorama cinematografic oc-
cidental de la ma d'un reivindicatiu
Quentin Tarantino, tal vegada per la se-
va consanguinitat godardianai per I'ad-

Les imatqes duna decada (i 1)

Continuacio dun breu recorrequt per la memoria cingfila més recent

miracio cap un cineasta que demostra
en cada una de les seves imatges un pla-
er per filmar que contagia I'espectador.
Aixi doncs, Chungkin Express esdevé en
una pel-licula cabdal que obri de nou el
cami pel qual transitaren els cineastes
de la Nouvelle vague i figures oblida-
des com la de John Cassavetes, la qual
cosa es tradueix en unes imatges d'inu-
sitada lleugeresa i sensualitat, es re-
flecteix en la miraculosa sensacio d'es-
tar contemplant una obra que a cada
moment es va fent. La mateixa sensa-
cio, que es produira en veure la poste-
rior Happy together, encara que aques-
ta uUltima pateixi un excés d’hiperfor-
malisme, que actua negativament com
a contrapés en vers la historia i els per-
sonatges. Lameravellosaibellissima De-
seando amar implica un petit canvi de
registre que el porta de l'actualitat als
anys seixanta, i de Godard a Truffaut i
Sternberg, sense oblidar el seu exquisit
gust formal, en aquesta ocasié més pre-
cis pero igual d'embadalidor.

Hou Hsiao Hsien és un nom impres-
cindible a I'hora de repassar el cinema
de les dues Ultimes décades, malgrat la
seva filmografia roman absent de les
nostres cartelleres. E/ maestro de ma-
rionetas, la pel-licula que el descobri en
els festivals occidentals, és una expe-
riéncia cinematografica radical i com-

 On Connait la Chansor

plexa, una obra fascinant elaborada a
partir d’'un material documental, sorgit
directament de la memoria del seu pro-
tagonista, Li Tien-lu, un vell i venerat ti-
tellaire, considerat “tresor nacional de
Taiwan". Aquest conta la historia de la
seva propia vida, informacio a partir de
la qual s'harmonitzen el document i la
ficcié, I'experiéncia viscuda i la repre-
sentacié dels records. Un recurs sem-
blant servira per elaborar la seva ultima
pel-licula Millenium mambo, que se-
gueix el mateix rigor formal propi del ci-
neasta perd que implica una novedosa
mirada al present i el moén adolescent.
Zhang Yimou, el membre amb més
renom de la coneguda "cinquena ge-
neracio” de cineastes xinesos, ha conti-
nuat al llarg dels seus Gltims anys ofe-
rint obres de notable qualitat al marge
de fer palesa una clara voluntat per bus-
car nous terrenys en els quals desenvo-
lupar la seva filmografia. De la mateixa
manera hem pogut gaudir de Vivir, la
reconstruccié d'un fresc historic amb
gran dosi de melodrama i que constata
I'evolucié d'una societat a través d'una
série de personatges, com també d'o-
bres més experimentals i irregulars com
Keep cool, pel-licula allunyada del clas-
sicisme narratiu de Yimou i que aposta
per un estil cadtic i dispers, fonamentat
en |'Us de camera en ma i la manca de
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continuitat en el muntatge. Ambdues
no deixen de ser, pero, dos testimonis
sobre puntuals moments historics del
seu pais. Posteriorment, pel-licules com
Ni uno menos o Happy times han cons-
tatat que es tracta d'un cineasta im-
previsible i versatil, capa¢ d'anar a la re-
cerca de Rossellini o de Charles Chaplin.

Tampoc és contrari a les influéncies
dels mestres del cinema occidental el ci-
neasta vietnamita Tran Ahn Hung. Des-
prés de la sensualitat i el to contempla-
tiu d'El olor de la papaya verde, que re-
cuperaria en part a la seva darrera obra,
Pleno verano, va heretar a Cyclo les pre-
mises argumentals de Ladrén de bici-
cletas, de Vitorio de Sica, encara que en
lloc de buscar lectures sociologiques es
trasllada a l'interior d'uns personatges
totalment desorientats i arrossegats per
una brutal espiral de violéncia. Al mar-
ge de les petjades neorrealistes que hi
podem rastrejar no hi manquen expli-
cits homenatges a Pickpocket de Bres-
son i Pierrot, le fou de Godard.

La llista de cineastes és interminable
i alguns d'ells, encara que tan sols sigui
per un sola pellicula, cal tenir-los en
compte al llarg dels propers anys. No cal
deixar en el calaix els seguients: el disse-
cador de la violéncia, Takeshi Kitano, qui
ha demostrat la seva capacitat per allun-
yar-se de la ferocitat laconica i la imper-
torbable brutalitat de Violent cop i Ha-
na-bi, per apropar-se a la comédia d'a-
rrels chaplinianes, amb Ef verano de Ki-
kujiro, i al tema de I'amour fou, amb
Dolls. L'esperiticonoclasta, lamiradacon-
cisa i el-liptica, de Tsai Ming-Liang, autor
de £l rio, una angoixant i pertorbadora
historia que gira al voltant dels conflic-
tes entre pares i fills i la manca d'identi-
tat sexual. L'autor de la magnifica Una
radiante mafiana estival, Edward Yang,
recupera el seu pols narratiu i la seva mi-
rada transparent mitjangant la seva ulti-
ma obra, Yi Yi, una acurada radiografia
de I'estructura familiar que descobreix
els secrets que s'hi amaguen al rerafons.
No oblidar el nom d'Hayao Miyazaki, la
qual cosa el camarada Marti Martorell
no em perdonaria, el pare del cinema
d'animacié japonés i autor de films com
Porco Rosso i El viaje de Chihiro. A més
apuntin nomsque comencen asonarcom
a puntals del nou fantastic oriental, com
s6n Takashi Miike, Kiyoshi Kurosawa i Hi-
deo Nakata. | per finalitzar, un record per

John Cassawetes...

Chen Kaige, autor d'Adids a mi concubi-
na, i que sembla haver caigut en la més
absoluta de les mediocritats.

FRANCA, EL PAIS
DE LA CINEMATHEQUE

Malgrat alguns els sembli que Euro-
pa ha estat colonitzada pels nord-ame-

ricans, pel que fa als models de pro-
duccié cinematografica, encara hi po-
dem trobar la preséncia de nombrosos
cineastes, resistents a les modes i els dic-
tats de Hollywood, interessats en de-
senvolupar la seva visio en vers la reali-
tat que els envolta, el mon interior que
els habita i el cinema com a eina d'ex-
pressio. La cinematografia més exem-
plar en aquest cas és la francesa que,
malgrat no ha deixat de banda I’elabo-



raci6é de productes destinats a competir
en les recaptacions, no ha oblidat pro-
tegir-se mitjancant lleis d’exhibicié ni
tampoc ha perdut tota una tradicié cul-
tural que va des dels germans Lumiére
passa per cineastes com Jean Vigo, Je-
an Renoir, continua amb la Nouvelle Va-
gue i arriba fins avui dia.

Precisament, son els cineastes que,
sorgiren dels quaderns grocs, un dels
més clars exemples que el cinema
avanga, i és que les seves propostes, en-
cara que es tracti de cineastes veterans,
encara que siguin velles formules, es-
devenen unacontribucié al’evolucié del
cinema. Aixi doncs, hem pogut gaudir
d'un grapat d'obres mestres de Claude
Chabrol, com La ceremonia, El infierno
o No va mds, demostracions de que
aquest gran cineasta, millor gourmet
diuen, guanya bouquet amb el pas dels
anys, assolint el magisteri de Lang,
Hitchcock o Lubitsch. Aixi doncs, també
hem pogut comprovar com Eric Rohmer
tancava la seva magistral tetralogia es-
tacional, amb Conte d‘estiu, una refle-
xi6 de tonalitats transparents sobre les
indecisions de |'adolescéncia, i Conte de
tardor, reflexié nostalgica sobre I'amor
i les seves fabulacions, alhora que hem
descobert de nou la seva clara intencio
per no repetir-se i buscar noves pro-
postes narratives i estétiques amb La in-
glesa i el dugue. De cap manera, me puc
oblidar de la tasca dels seus camarades
Jean-Luc Godard i Jacques Rivette, mar-
ginats sempre pel que fa a la distribu-
ci6 i exhibicié cinematografiques, alho-

ra que admirats per I'audacia i la cripti-
ca complexitat del primer i la caudalo-
saielegant narracié del segon. Esperem
ansiosament noves propostes després
de les respectives Elogio del amor i Vé-
te a saber.

Dintre de les mateixes fronteres, i
com a cineasta coetani, esmentar la fi-
gura d'Alan Resnais, experimentador
vocacional, sempre a la recerca de no-
ves férmules narratives, al voltant del
qual es capag de dissenyar laberintics i
divertits jocs interactius, com Smo-
king/No Smoking, o un concert de can¢6
popular francesa en playback, com On
connait la chanson. Atrevides propostes
per un irreverent pare de la moderni-
tat, autor d'artificisinversemblants pero
exquisits i molt més innovadors que la
majoria de joves cineastes.

En una vessant totalment contraria
ubicariem al també vetera Bertrand Ta-
vernier, qui al llarg de I'Gltima década
ha assolit la seva maduresa com a cine-
asta amb una série de titols imprescin-
dibles tant per entendre la nostra so-
cietat com per fer un repas a la memo-
ria intra-historica. Per una banda, pel-li-
cules com La carnaza o Hoy empieza to-
do, esdevenen croniques de |'actualitat
més problematica -de la delinquéncia
juvenil a I'educacié de les classes més
marginals- per establir clares i directes
denuncies sobre un determinat estat de
les coses. Per altra banda, no oblida Ta-
vernier el passat perd, lluny de recons-
truir grans fites o d'aixecar monuments,
s'estima més indagar en la trastenda de

la Historia per trobar personatges com
la inoblidable Capitan Conan, paradig-
ma de |'autodestruccié i el desarrala-
ment que provoca qualsevol guerra.

No oblidar a cineastes més joves com
Laurent Cantet, autor de Recursos hu-
manos, cinema social perd sobretot un
agut debat en torn a la consciéncia de
classe i els conflictes paterno-filials, o
Erick Zonca, responsable d'un gran de-
but amb La vida sofiada de los dngeles
i d’'una gran confirmacié amb El peque-
Ao ladrén. Ambdues pel-licules sén de
naturalesa realista perd hi son absentes
les coartades sociologiques, ja que I'es-
til de Zonca tendeix a una inusitada abs-
traccio que busca transcendir les lectu-
res més supérflues. En la tradicié dels
mestres Carl Th. Dreyer i Robert Bresson,
el cineasta francés busca despullar Iani-
ma dels seus personatges. Finalment,
respecte al cinema gal, esmentar dues
pel-licules: Finales de agosto, principios
de septiembre, d'Olivier Assayas i L'hu-
manité, de Bruno Drumont.

LA RESTA DE LA VELLA
EUROPA ES REJOVENEIX

Ni geograficament ni cinematogra-
ficament, ensanem molt lluny quan par-
lem dels germans belgues Jean Pierre i
Luc Dardenne, ja que ambdés els po-
dem considerar com adeixembles de Ro-
bert Bresson —en una prova més de la
seva transcendéncia a la modernitat del

cinema-. Autors de la compromesa i ini-
ciatica La promesa, de la dura i enso-
rradora Rosetta, espécie de remake no
oficial de Mouchette, i de la desassos-
segant El hijo, historia de reminiscén-
cies bibliques, aquests cineastes esde-
venen en observadors, perseguidors,
punyents i constants dels actes del seu
protagonistes, de manera que el seu ci-
nema, malgrat partir d'un component
de critica social molt tangencial i d'un
estil arrelat en el documental, esdevé
en una indagacio en les ombres de I'a-
nima humana corrompuda alhora que
busca obrir-li una finestra per la qual
alliberar-se.

Tampoc resulta gens senzill digerir el
cinema de |'alemany, nacionalitzat aus-
triac, Michael Haneke, ja qué el fet de
contemplar pel-licules com I'aterradora
Funny games o la dolorosa La pianista,
no resulta, a simple vista una experién-
cia agradable. Encara que si gratificant,
en tant en quant les seves obres resul-
ten ser alhora llicons sobre cinema i re-
velacions de les cares més ocultes i ho-
rribles de la nostra societat. El cinema
de Michael Haneke resulta violent perd
no tant pel que mostren, millor dit in-
sinuen, les imatges a les quals ens en-
fronta, sind perqué ens obliga a mirar-
les de manera directa, sense malabaris-
mes visuals, sense gaires justificacions.
La mirada de Haneke, freda com el gel,
et talla poc a poc com un bisturi i ens
apunta a la nostra consciéncia, pregun-
tant-nos quina és la nostra actitud com
espectadors, quina és la nostra respon-

B | La mirada de Ulises
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sabilitat. A Cédigo desconocido, a mes,
hi afegira una reflexié sobre la natura-
lesa narrativa del cinema i la seva ade-
quacié a la historia que conta. Debats
que concita Agusti Villaronga, sens dub-
te, un dels cineastes que mes s'apropa
als efectes que provoca Haneke, enca-
ra que li manqui el rigor formal i el re-
rafons conceptual, la qual cosa pot re-
sultar perillds, per ambigu.

Un altre tipus de dolor és el que pro-
voca Liv Ullmann amb la seva pel-licula
Infiel, sorgida d'un gui6 d'Ingmar Berg-
man, en una historia que sembla tenir
més d'una referéncia biografica. La
pel-licula es pot entendre com una com-
partida terapia psicoanalitica entre Ull-
mann i Bergman, també es pot veure
com un exercici d'exorcisme que busqui
cauteritzar les ferides que durant el pas-
sat no s’han tancat. Pero, sobretot, és
una penetranti minuciosa descripcié so-
bre el traumatic procés d'ensorrament
d'unes relacions esqueixades pel dolor,
la rancor i la gelosia. A més, Infiel és un
exemple quant al desenvolupament del
relat i l'abséncia d'una manipulacio
efectista. L'heréncia de Bergman sem-
bla haver-se transmés també a través de
la figura del cineasta britanic Mike
Leigh. Secrets and lies i All or nothing
son pel-licules que, sota la seva aparent
concepcié de croniques realistes sobre
la malferida classe proletaria, resulten
ser precises i acurades disseccions sobre
relacions humanes rompudes per la in-
comunicacié i la frustracié que provoca
un negre horitzo vital. No ens trobem,

i s'ha d'agrair, amb Leigh amb el tipic
cineasta que realitza un obvi acte de ca-
maraderia ideologica o que evidencia
un discurs de compromis socials,tan gra-
tificantsal’hora de netejar consciéncies.
La mirada de Leigh és neutral, la seva
implicacié respectuosa i objectiva, i el
seu cinema unabufetadad'autenticitat.
Solidari amb els marginats i desa-
rrelats ho és el cineasta finés Aki Kau-
rismaki, autor d'una obra personal i in-
transferible amb obres com Nubes pa-
sajeras, La vida de bohemia i El hombre
sin pasado. Insubornable franctirador
Kaurismaki ens ofereix lletjos paisatges
urbans, habitats per personatges aba-
tuts, sota una mirada desoladora, tris-
ta, quesesobredimensiona per mord‘un
rigoros sistema estilistic fonamentat en
el laconisme i l'austeritat. Un auténtic
marcia en el panorama cinematografic
que amb el pas dels anys només ha ce-
dit certa permissivitat a I'esperanca.
Arribats aquest punt, cal referir-se a
Lars von Trier, enfant-terrible del cine-
ma, alhora infatigable provocador i ex-
perimentador com ho demostren totes
i cada una de les seves pel-licules. Hom
no podra oblidar del xoc que provoca
la visi6 de Rompiendo las olas, cant a
I'amor mésincondicionaliarrebatat que
barreja el misticisme de Dreyer i la com-
pulsiva mirada de Cassavetes. Pero tam-
poc cal deixar de banda I'angoixant
tragédia de Selma a Bailar en la oscuri-
dad, original concepcio estética en una
pel-licula que barreja tragédia i musical,
ni I'audacia formal i el rabios discurs de
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José Luis Guerin, cineasta cabdal en la cinematografia moderna, i1 un magnific
especialista en 'art de la simulacid, mitjangant el qual la realitat es presenta com una
ficcio convencional i la ficcid més artificiosa es truca en una realitat totalment veridica

Tren de sombras

Dogville, Gltima demostracio de la cons-
tant capacitat d'innovacio d'aquest ci-
neasta. Pero, sobretot, si es recordara a
Lars von Trier sera per erigir-se en el gu-
rt del moviment Dogma 95. Objecte de
debats, controversies i recriminacions el
moviment no ha fugit de la polémica,
perd no és tracta aqui de quedar-se amb
el contingut del missatge o amb ['estil
del discurs, siné de veure com un sim-
ple manifest, un decaleg, i la provoca-
ci6 d'un cineasta han llevat la son a la
vella Europa i han fustejat consciéncies
conservadores. Quan el panorama era
gris i homogeni, un esperit inquiet va
brindar un acte d’amor en vers el cine-
ma: la seva democratitzacio.

Altres veus també es deixen sentir
des de molts indrets del nostre conti-
nent. Una de les més grandiloguients és
la del cineasta grec Theo Angelopoulos,
autor d'una reflexié sobre els origens
de la nostra historia contemporania —el
conflicte dels Balcans- i sobre els origens
d'un dels nostres recursos memoristics.
La mirada de Ulises esdevé en un llarg,
mords i ritual viatge metacinematogra-
fic, que deixa el requst amarg del dolor
i I'admiracio. La eternidad i un dia, la
seva ultima pel-licula, continuaamb I'es-
tructura de viatge tant fisic com inte-
rior, per un protagonista que s'enfron-
ta als seus ultims instants de vida. Una
obra commovedora i enlluernadora,
com|'anterior, ique desenvolupade nou
els seus trets estilistics, fonamentats en
el domini del planol-seqiiéncia.

Un altre cineasta que dirigi la seva
mirada al conflicte dels Balcans fou Emir
Kusturica, encara que la perspectiva
adoptada és diametralment oposada.
No cal esperar una reconstruccio de
caracter historicista que resumeixi gran
part del segle XX, siné que cal gaudir
d'una faula desbordant pel seu oniris-
me i que sap transmetre a la perfeccié
I'esperit i 'estat d'anim d’un poble en
conflicte permanent. Al igual que el ju-
goslau, el cineasta italia Gianni Amelio
tracta amb temes relacionats amb la re-
alitat del nostre temps, pero ell també
s'allunya del simple testimoni docu-
mental, per acabar tracant el retrat
d’uns personatges desorientats i supe-
rats per les circumstancies que la ma-
teixa realitat els imposa i establint un
itinerari vital, moral i memorial per un
peratge dessolador. A Lamerica, Ame-

lio descriu la miséria economica d'un pa-
is, Albania, i la miséria moral d'un altre,
Italia, victimes i botxins de I'anomena-
da Europa del benestar, concepte que
s'ensorra amb la poderosa imatge final
de la pel-licula.

La memdria cinéfila no pot obviar la
figura de Nanni Moretti, i pel-licules com
CarodiarioiAprileamblesqualshaapro-
fitat el dispositiu cinematografics per
elaborar imprescindibles diaris auto-
biografics, en els quals la realitat més
personal i propera es ficcionalitza, pro-
vocant la topada entre allo que és pro-
pi de la realitat i alld que és propi de la
ficcio. Autorretrats, en definitiva, que
ens parlen tant del Moretti persona com
del Moretti cineasta, que suposen una
visio subjectiva, alhora critica i humoris-
tica del mén en qué vivim, i una refle-
Xi6 sobre la seva tasca cinematografica.

En un terreny semblant es mou José
Luis Guerin, cineasta cabdal en la cine-
matografia moderna, i un magnific es-
pecialista en I'art de la simulacio, mit-
jancant el qual la realitat es presenta
com una ficcié convencional i la ficcié
més artificiosa es truca en una realitat
totalment veridica. Innisfree o En cons-
truccion esdevenen atractives propostes
en que el punt de partida, que és la mi-
rada documental, de caire etnologic i
sociologic, es manipula escrupulosa-
ment i rigorosament per convertir-la en
un relat, en una pel-licula, en definitiva
en un petit, discret i suggerent artifici.
Al contrari, enlluernadora Tren de som-
bras parteix del falsdocumental per aca-
bar assolint un estudi poétic i metalin-
guistic sobre la propia naturalesa del ci-
nema. En definitiva, es tracta de seguir
el cami contrari per arribar a les matei-
xes conclusions: el cinema com una res-
criptura de la realitat.

Finalment, esmentar la veterania de
Manoel de Oliveira, cineasta nonage-
nari d'infatigable capacitat creativaica-
pac, encara, de proposar novedoses i
originals pel-licules com El valle de Abra-
ham, El convento i Palabra y utopia.

ALTRES LATITUDS,
ALTRES CINEASTES

El cineasta d'origen georgia Otar los-
seliani ha esdevingut un auténtic desco-



Pero al marge de I'audacia narrativa de les seves pel-licules 1 de la complexitat de les seves
reflexions al voltant de la relacid entre realitat i ficcid, allo que sobretot cal valorar del
cinema de Kiarostami és la ?'eczzperacz'd sobre una determinada manera de veure les coses

negut fins aleshores, moment en qué les
seves dues ultimes pel-licules, Adids, tie-
rra firme, adios i Lundi matin s'han dis-
tribuiten lescartelleresespanyoles. El més
fidel seguidor del magisteri narratiu de
Jacques Tati és un cineasta anticonven-
cional que aposta per una estética en qué
conflueix I'irrupcioé espontania del surre-
alisme i I'elaboracié meticulosa i precisa
de la posada en escena i que transmet un
discurs, amb un rerefons critic amb la so-
cietat i el mon actual, que sorgeix d'un
esperit anarquistaindomable. Aixi doncs,
losseliani s'erigeix en poeta de la lliber-
tat tant creativa com vital, en el para-
digma d'artista independent que ofereix
unasortida als espectadors disposats a es-
capar de I'alienacié contemporania.

Res a veure amb el to calid i afable
quedesprenen elsambients popularsre-
presentats per la mirada de losseliani te-
nen els ambients sordids i malaltissos
que recrea el cineasta mexica Arturo
Ripstein de la ma de la seva indispen-
sable col-laboradora, la guionista i es-
posa Paz Alicia Garciadediego. La seves
histories ens ofereixen uns personatges
que protagonitzen arrebatadors des-
pullaments de sentiments, la qual cosa
els porta irremissiblement a la consecu-
cio de la tragedia. En aquest procés la
mirada de Ripstein i la prosa de Garcia-
dediego no esdevenen discretes ni pu-
doroses, sino tot el contrari ja que ens
enfronten directament i rotundament
al'abjeccié que es capag d'assolir la con-

Rom})fcr:da las olas

ducta humana, en un itinerari que im-
plicaperal’espectadorundolorésiinco-
mode descens als inferns a través d'un
planol-segliéncia. Roman en la meva
memoria cinéfila 'impacte d'haver pre-
senciat estripadores experiéncies cine-
matografiques amb La mujer del puer-
to, Principio i fin, La reina de la noche
o Profundo carmesi.

El cineasta canadenc Atom Egoyan es
caracteritza, malgratlaseva dltima pel-li-
cula, Ararat, no ho corrobori, en un ci-
neasta hermétic. Pel-licules com El liqui-
dador i Exdtica es presenten com a tren-
caclosques narratius, perd també visuals,
en qué al marge de la fragmentacié del
relat i dels buits que la seva estructura
revela, s'hi afegeixen la juxtaposicié de
diferents suports audiovisuals. En defi-
nitiva, Atom Egoyan ens exposa una
quiestié cabdal sobre I'origen dispers de
qualsevol narracio i la seva insuficiencia
significativa. En les pel-licules del cana-
denc res es pot saber en la seva totali-
tat, sin6 que li correspon a I'espectador
completar el sentit de les histories, per
laqual cosa el seucinemanoresulta gens
senzill, al marge de que la seva mirada,
glacada i distanciada, no ofereix cap fa-
cilitat. Les posteriors El dulce porvenir i
El viaje de Felicia ja es presenten com a
obres més accessibles des del punt de vis-
ta narratiu, fet que no s’ha de menys-
valorar ja qué deixar de banda les pro-
postesradicalstambé permet Egoyan as-
solir quotes emocionals més elevades i

una proximitat mes humana a perso-
natges marcats pel dolor, la soledat o
una consciéncia malaltissa.

Finalment, esmentar la tasca inabar-
cable del cineasta irania Abbas Kiaros-
tami, un dels cineastes més importants
de I'tltima decada i el valor cinema-
tografic del qual no pugui ser assimilat
del tot per espectadors interessats,
atents pero profans en |'ofici. El desco-
briment de pel-licules com A través de
los olivos, El sabor de las cerezas o El
viento nos llevara suposa una autenti-
ca revolucio en el sentit que les seves
propostes estétiques sén les que més
han contribuit al desenvolupament del
llenguatge cinematografic. Pero al mar-
ge de l'audacia narrativa de les seves
pel-licules i de la complexitat de les se-
ves reflexions al voltant de la relacio en-
tre realitat i ficcio, allo que sobretot cal
valorar del cinema de Kiarostami és la
recuperacio sobre una determinada ma-
nera de veure les coses. | és que encara
que el seu cinema pugui resultar indi-
gest —per mor del pobre i convencional
llenguatge audiovisual contemporani
que ens mal avesa- no es pot negar que
en les seves imatges hi ha una mirada
inusual, en tant que és natural, precisa,
auténtica. S'hi descobriran els petits de-
talls, aquells que els nous temps no ens
permeten observar i que, en els fons,
son els més significatius des del moment
en qué ens permeten descobrir la pro-
pia naturalesa humana. i
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ra anem al capitol de la violén-
. cia, la crueltat. Un component
tipic i classic del cinema negre,
| que ha tingut tractaments di-
 ferenciats. Dic aix0 perqué la
~censura o I'autocensura ameri-
““cana dels estudis, ha variat de
criteris. Via ser relativament permissiva
abans de I'entrada del Codi Hays en vi-
gor des de I'any 1934, tot i que moltes
pel-licules de gangsters a partir dels anys
trenta, la mort era assenyalada el-lipti-
cament amb I'ombra del gangster que
queia reflectida sobre la paret, o les ca-
mes que es doblegaven... per tant, hi ha
hagut una evolucié d‘acord amb la dis-
tinta permissivitat censora. Aqui veurem
una seleccid que comengara amb Scarfa-
ce, el titol classic de Howard Hawks, en
que hi ha una escena realment prodi-
giosa.

A Scarface mai es veu una mort in-
tegrament en pantalla; sempre a tra-
vés de I'ombra o les cames. Hi ha una
escena a la sala de bitles on hi ha la
mort i la metafora de la mort, en for-
ma d’una bitla que cau -d’'una mort
que hem entrevist-. Veurem també el
final de Public enemy de William Well-
man, una escena que a la seva epoca

va ser -a les dues les he vistes quan es
varen estrenar- una sequéncia d'El be-
so de la muerte de Henry Hathaway, de
crueltatenversunadona paralitica, que
en I'época semblava gairebé insupor-
table. Veurem una seqiiencia mitica de
Los sobornados de Fritz Lang, i final-
ment veurem el tremendisme de Ta-
rantino en un moment de Pulp fiction,
en queé hi ha hagut un tractament ex-
plicit.

Comengem pel tros prodigiés de la
mort a la sala de bitles d'Scarface. Pu-
blic enemy té interés per diverses gles-
tions. Es una pel-licula del 1931, per
tant és bastant matinera, primirenca;
té interés per dues questions per mi.
Primer, perqué el gangster ja no és ita-
lia, és anglosaxd: Tom Powers. El tra-
dicional era italia, italoamerica, era Al
Capone, Toni Camonte... La segona és
que, al principi de la pellicula se'ns
mostra la vida als suburbis de la gran
ciutat, les arrels de la delingléncia; no
comenca amb el personatge dolent
perqué és dolent sind que ens explica
les dificultats de la vida alla, precaria,
dificil... Intenta presentar amb cert re-
alisme, les arrels socials del gangsteris-
me. Es la pel-licula que va consagrar Ja-
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mes Cagney com a gangster. A |'esce-
na que hem vist, la mare rep un mis-
satge dient: "avui el teu fill tornara”,
i torna en forma de cadaver, com una
momia.

Aquestes pel-licules, totes elles por-
taven per precaucié —en el cas d'Scar-
face, sembla 