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PANDORA Y EL HOLANDES
ERRANTE (ALBERT LEWIN,
1951)

Pandora y el holandés errante (Al-
bert Lewin, 1951), produida per la mi-
tica Romulus Films, narra la historia de
Hendrick van der Zee, un home aven-
turer, corredor de curses i mariner. Tal
i com explica la llegenda, el mariner
només pot dur a terme una vida hu-
mana sis meses cada set anys, de ma-
nera que el seu esperit esta condem-
nat a vagar sense desti fins que trobi
algu que mori d'amor per ell. Pando-
ra Reynolds, una bella dona assetjada
per un grup de bon vivants de la cos-
ta espanyola, quedara fascinada per
I'enigmatica figura d’aquest mariner,
d'aquest Holandés Errant.
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Aquesta antiga llegenda dirigida
per Lewin s'emmarca dins un corrent
de films que transcendeix la frontera
dels géneres per convertir-se en una
encertada combinacio de comédia,
fantasiai melodrama. Films com E/ fan-
tasma y la sefiora Muir, Yo anduve con
un zombie o La mujer pantera son
magnifiques histories d’amor plenes
d’elements sobrenaturals. Obres en
qué la incursio de I'irracional esdevé
I'auténtic leitmotiv argumental i esté-
tic. Pero, probablement, el principal
encantde Pandoraiel holandés erran-
te consisteixi en introduir aquest to
onirici ligubre, propi del surrealisme,
en territoris narratius menys avant-
guardistes, concretament en |'ambit
d'una superproduccié americana dels
anys 50. Pandora sigui probablement

una de les més interessants experién-
cies cinematografiques sobre el deliri
romantic d’'un amor portat més enlla
de la mort.

| sense dubte aquest caracter
enigmatic es deu a la preséncia d'una
exuberant Ava Gadner i al magnific
treball d'il-luminacio de Jack Cardiff.
Si “I'animal més bell de la terra” acon-
segueix omplir la pantalla, Cardiff va
saber envoltar-la amb una imaginati-
va, innovadora i personal mescla de
colors onirics. No en va, Jack Cardiff
va ser un dels millors directors de fo-
tografia britanic dels anys quaranta,
talicom pot comprovar-se als seus tre-
balls amb Michael Powell i Emeric
Pressburger (Vida y Muerte del Coro-
nel Blimp, Narciso Negro, Escalera al
Cieloi Las Zapatillas Rojas) o a La Con-
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La condesa descalza és un retrat sobre el mon del cine, com Eva al desnudo Ao
havia sigut del mon del teatre. Un film intens, intel-ligent i exposat amb una

desa Descalza, de Joseph L. Mankie-
wicz.

LA CONDESA DESCALZA
(JOSEPH L. MANKIEVICZ,
1954)

Joseph L. Mankievicz, considerat un
dels més brillants quionistes del cine ame-
rica-durant els seus inicis va treballaramb
directorscomLubitsch o Vidor-signa, amb
La condesa descalza, el seu primer guié

]
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escrit a partir d'un argument original. |
per fer-ho, va escollir precisament el mén
que millor coneixia: el Hollywwod dels
50. Probablement ho va fer motivat tam-
bé per la llibertat que suposava no de-
pendre de la figura del productor, ja que
aquesta va ser la primera pel-licula de
Mankievicz realitzada des de la seva pro-
ductora, la mozartiana Figaro Inc. Per tot
aixo, el cineasta aprofita l'oportunitat de
construir un critic i desencantat reflex so-
bre el mén de I'star system., que no va
ser massa ben acceptada pels critics cine-
matografics de I'época, que arribaren a

perfecta progressic narrativa

titllar el film de “un drama de to vulgar
i extravagant, rodat amb uns colors mas-
sa estridents”.

La condesa descalza és un retrat so-
bre el mon del cine, com Eva al desnudo
ho havia sigut del mon del teatre. Un film
intens, intel-ligent i exposatamb una per-
fecta progressio narrativa. Davantlatom-
ba de Maria Vargas, diversos personatges
desgranen els seus records, mitjangant
flashbacks, sobre la vida de Maria, una
ballarina espanyola que triomfa a Holly-
wood. Els flashbacks pertanyen a un di-
rector de cinema, interpretat per Humph-

rey Bogart, a un relacions publiques (Ed-
mond O'Brien) i a un comte italia (Ros-
sano Brazzi). Pero no son tres punts de
vista diferents sobre la mateixa persona,
sind diverses narracions que fan sobre les
diferentsetapesqueelsprotagonistesvan
viure amb I'actriu. Aixi, la auténtica veu,
no és la d’'un demilirg compartit, sind la
veud'unautor ques'expressa per damunt
dels personatges mateixos, dels narra-
dors mateixos de |a historia. En un prin-
cipi es pensa que Harry Dawes, el direc-
tor i guionista en decadéncia podria co-
rrespondre’s a la figura de Mankievicz,

perd no és del tot cert, no només per-
queé a principis dels 50 Mankievicz fos el
director més respectat de tot Hollywo-
od, sind perqué la veu de |'autor esta
per damunt de les veus de tots ells, i no
es limita simplement a parlar a través
d'un Unic personatge.

La condesa descalza és, en definiti-
va, Mankieviczunamagnifica versié mo-
derna del conte de la Ventafocs, pero
amb els canons totalment trastocats -el
princep blau pateix d'impoténcia-iamb
un desenllag que no és I'habitual: final-
ment, ella es converteix en una diva, ha
aconseguit la gloria, per6 abans ha ha-
gut de pagar un tragic preu.

LE MEPRIS (JEAN-LUC
GODARD, 1963)

Aquest film de Godard esta basat en
la novel-la homonima de I'escriptor ita-
lia Alberto Moravia. En relacié amb aixo,
Susan Sontag apuntava al seu assaig Es-
tilos radicales que, “tot i que els méto-
des narratius de Godard semblen inspi-
rar-se més en els models literaris que en
els cinematografics -com a minim, en les
entrevistes i declaracions mai menciona
el passat avantguardista del cinema i en
canvi fa referéncia sovint com a model a
I'obra de Joyce, Proust y Faulkner-, mai
no ha intentat, ni sembla concebible que
ho intenti en el futur, traslladar al cine-
ma qualsevol de les obres importants de
laficcid postnovel-listica contemporania.
Pel contrari, Godard, com molts altres di-
rectors, prefereix materials mediocres,
fins i tot, subliteraris, ja que aixi li resul-
ta molt més facil dominar i transformar
mitjancant la mise-en-scene”.

De fet I'opinio del Godard mateix
confirma el plantejament proposat per
Sontag, ja que el director afirmava que
“la novel-la de Moravia era una petita
novel-lasimpaticaivulgar de quioscd'es-
tacid, plena de sentiments classics i en
desus, malgrat la modernitat de les si-
tuacions. Perd sol ser amb aquest tipus
de novel-les amb les quals es fan bones
pel-licules”.

Per tant, Godard utilitza normalment
les fonts literaries per acabar allunyant-
se’n. Aixi, mentre que a la novel-la de
Moravia, els personatges es mouen en-
tre la incomunicacié i I'absurd dins d'un



Al cinema de Resnais ['amor juga sempre un paper molt important com també ho juga el mes
enlla. Hi ha una idea que es repeteix constantment en la seva obra, i és que I'imaginari té una

influéncia determinant sobre les nostres accions

univers sotmeés a les regles que destruei-
xen la possibilitat d’una veritable relaci¢
humana, aquesta problematica tan pro-
pera Antonioni, no és tan evident al film,
ja que queda bastant allunyada del pen-
sament godardia. Malgrat que, de totes
maneres, la ruptura amb el text no és to-
tal, si que hi ha tensio entre aquests dos
mdns. En aquesta tensio, és clar, també
incideix la reflexié que Godard fa sobre
el propi cinemai que l'escriptoritalia pas-
sa per alt, prioritzant, en el seu cas, la
fragilitat de la relacié de parella.

Per la seva banda, el que fa Godard
és convertir aquesta reflexio sobre la pa-
rella, en un discurs al voltant de la pros-
titucio com a element clau i propi del
mon modern fent un paral-lelisme entre
la relacié home/dona i director/produc-

tor. Els personatges, tot i no passar-li res
son portaveus inconscients del final d'u-
na época, d'uns homes que no han sabut
ocupar el buit deixat pels antics mites. Ai-
Xi, com a contrapunt a la parella, Fritz
Lang representa |'antic ordre, és la figu-
ra del vell cinema, I"inic que aconsegueix
sobreviure al caos.

L'AMOUR A MORT (ALAIN
RESNAIS, 1984)

L'amour a mort, tal i com indica el joc
de paraules del titol mateix, parla sobre
I'amor i la mort. Al film, I'amor neix d’un
mort esperada, i que fa augmentar la por
a la separacié per sempre. Per tant, un
amor que neix de la proximitat de la de-

sintegracio, un amor que neix del temor
a perdre la persona estimada.

Quan Simon Roche, un arquedleg in-
teressat pels records del passat, per les
restes i la memoria dels pobles, mor, la
seva esposa Elisabeth Sutter entén el sen-
timent tan fort que tenia cap a ell. Pero
havia estat una falsa alarma i Simon tor-
na del pais dels morts de manera total-
ment extremista i romantica, en el sentit
de I'antic imaginari goethia. Aixi la ini-
cial relacio entre els dos protagonistes, la
d'un amor seré, tranquil, en un moment
determinat es torna angunios per la pro-
ximitat de la separacio.

Al cinema de Resnais |'amor juga sem-
pre un paper molt important (Hiroshima
mon Amour, El afio pasado en Marien-
bad, Muriel) com també ho juga el mes
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El cinema de Rossellini, 1 per extensio el cinema modern, es convertira aixi en un
cine de I'heterogeneitat, del contrast entre cultures, entre home 1 dona, entre figura

enlla. Hi ha una idea que es repeteix cons-
tantment en la seva obra, i és que l'ima-
ginari té una influéncia determinant so-
bre les nostres accions. No deuria resultar
estrany, doncs, que per a escriure agues-
ta pel-licula Resnais utilitzés |'escriptura
automatica, amb tot el que suposa la pro-
ximitat amb temes com la psicoanalisi, el
surrealisme i el treball sobre la ment.

En relacié amb aixo la mateixa estruc-
tura del film és la d'una obra d'avant-
guarda, ja que combina escenes inter-
pretades pels actors amb magnifics inter-
ludis musicals composats per Hans Wer-
ner Henze. Probablement, aquest sigui un
dels millors exemples de com la banda
d'audio no és un simple acompanyament
musical, siné que pot convertir-se en una
dramatica prolongacié emocional de les
situacions viscudes pels personatges.

VIAGGIO IN ITALIA
(ROBERTO ROSSELLINI, 1953)

Ingrid Bergman va creure, fins I'Glitim
moment de la seva vida, que havia arrui-
nat la carrera del seu espos Roberto Ros-
sellini, convencuda que, pertreballaramb
ella "ell va anar contra els seus principis,
ja que va introduir en els seus documen-
tals una estrella de Hollywood, i la com-
binacié no va funcionar”.

Ingrid Bergman no va entendre mai
que la estranya i heterogénia conjuncio
d'una estrella del cinema de Hollywood
com la Bergman amb la realitat italiana
o europea de la postguerra va obrir una
bretxa sota les quals “el cinema havia de
passar sota pena de mort”, tal i com pro-
posa Bergala a E/ cine revelado.

De la mateixa manera, Bergala distin-
geix tres tematiques recurrents en les
pel-liculesde Rosselliniatravés de lesquals
es pot arribar a la veritat oculta en la re-
alitat: la confessié, 'escandol i el miracle.
Sense cap mena de dubtes, Viaggio in Ita-
lia s'inscriu en la tematica del miracle.

Viaggio in Italia sera la cronica de I'en-
frontament d'una parella d'anglesos, ba-
sicament d’ella, amb la realitat napolita-
na, cosa que provocara una greu crisis en
la parella. Rossellini substitueix el tercer
terme de la narracio classica, normalment
una tercera persona, per |'escenari. L'es-
pai es constitueix aixi com un tercer en
discordia que ailla el personatge d'allo

1 fons, entre ficcid 1 realitat

2, Viaggio in Italia

que |'envolta, accentuant la seva hetero-
geneitat. Al contrari del que passava en
les lleis de la dramatdrgia classica, aquest
tercer terme, corporeitzat en unailla, un
pais o unes ideologies, no uneix ni desu-
neix, tan sols ailla, de I'entorn i de les al-
tres persones.

El cinema de Rossellini, i per extensié
el cinema modern, es convertira aixi en
un cine de |'heterogeneitat, del contrast
entre cultures, entre home i dona, entre
figura i fons, entre ficcid i realitat. En les
pel-licules de Rossellini, i per primera ve-
gada en la historia del cinema, s'entre-
creuen ficcid i realitat amb gran facilitat.

L'heterogeneitat i incapacitat ontolo-
gica de comprendre's (ja existent en pel-li-
cules anteriors com Paisd) és mostrada en
Rossellini a través del rostre de la seva do-
na. Totes les pel-licules del cineasta italia
filmadesamb Ingrid Bergman tenen lavo-
luntat de captar el mon interior a través
de las reaccions que el mén exterior pro-
voca sobre aquest personatge femenides-
penjat de |'escenari: aquesta constitueix
el material sensible sobre el qual el pai-
satge, les paraules, les imatges, actuen.

Aixi, Rossellini duu a terme en el ro-
datge allo que Bergala anomena un “dis-
positiu de la tortura” pel qual el director
tractara d'extraure del rostre de la actriu
un veritable dolor, una auténtica deses-
peracié que jano tinguin res a veure amb
les experiéncies del personatge, siné amb
la crueltat i impassibilitat de la famella

escrutadora: I'escena del temple de la Si-
bila a Viaggio in Italia. També és a través
del rostre, paisatge de I'anima humana,
quan s'aconsegueix entreveure, per un
instant, el moment del miracle, de la re-
velacio, com en el pla d'Europa’s1 en el
qual Ingrid Bergman esta en una esglé-
sia i per la expressio del seu rostre i I'en-
cadenatd'aquestamb|'altar, ensadonem
que s'ha produit un canvi fonamental en
I'interior d'aquesta dona, quelcom mis-
tic, sagrat. Aixod suposara el tram final
d'un via crucis filmic, en el qual, al cap i
a la fi, les heroines rossellinianes (encar-
nacié de la Humanitat) prendran cons-
ciencia d'allo que els envolta i es con-
vertiran, en paraules del mateix Rosselli-
ni, "en éssers humans”; tal i com li suc-
ceeix al matrimoni Joyce a Viaggio in Ita-
lia: allunyats de la seva habitual forma de
vida i inserits en una realitat, la italiana,
que res té a veure amb la seva, els Joyce
estaran durant tota la pellicula patint
una agressio constant per part d'aques-
ta realitat que els fa reflexionar sobre ells
mateixos. La seva actitud d'estranyesa i
incomprensid vers el paisatge que els en-
volta causara |'aillament i la separacié de
totsdos, i només tornaran trobar-se quan
se submergeixin plenament en aquesta
realitat (a I'escena del miracle final) i no
siguin ells sols sind ells amb el mén. A
Viaggio in Italia es fa patent amb molta
forca la imbricacié profunda entre la fic-
io i la realitat. i



