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er poca atencié que s’hagi de-
. dicat al cinema, tothom té la
pellicula de la seva vida, la
que més li ha agradat, la que
més I'ha commogut, fins i tot
la que s'enduria a una illa de-
serta per veure-la una i altra
vegada. Pero en el meu cas, a més, n'-
hi ha una que dona un tomb transcen-
dental a la meva vida. Es tracta d'Un
comdamné & mort s'est échappé de
Bresson. Acabava de sortir d'onze anys
d'educacio jesuitica i els meus dubtes
religiosos eren molt mésfortsiprofunds
que les meves certituds. No dubtava
gens ni mica, entre moltes altres coses,
que la infal libilitat del Papa era una
bajanada; que laresurreccié dels morts,
en cos i anima, era un doi gairebé co-
mic; i que la virginitat de Maria era un
insult a tots els pares i, encara més, a
totes les mares. Pero hi havia qualque
cosa que m'impedia negar tot el que
m’ensenyaren de religié. M'era molt di-
ficil definir-me com a creient, pero pos-
siblement encara més com a agnostic.

El cinema era aleshores una de les
meves déries, i no sols com a passa-

Un comdammé a mort s'est échappe

temps, també com a complement for-
matiu, perque alla descobria moltes co-
sesque maino m'havien ensenyatal'es-
cola. Dins la foscor de les sales cinema-
tografiques vaig fer un batxillerat i una
llicenciatura complementaries, i crec
que per a mi foren molt més profitoses
que les académiques. Cada vegada es-
tic més convencut que la meva forma-
cio la dec més al cinema que no als anys
passats amb els jesuites, malgrat que a
aleshores no en fos conscient. Més bé
al contrari, tenia por, influit pel meu
entorn, que el cinema no fos un perill
per a mi; ni podia somniar en cap mo-
ment que m'aclaris gens ni mica el meu
dilema religiés. Encara que hi trobava
respostes a moltes de les meves pre-
guntes, en un principi, cap no era reli-
giosa. Pero unbon diavaig entrar aveu-
re la pel-licula esmentada de Bresson
sense saber ni tan sols qui era aquest
director. Només sabia, va esser el mo-
tiu que me va fer anar a veure-la, que
era defensat pels Cahiers. Vaig entrar-
hi pensant que anava a veure una pel-li-
cula d'estil america, ja que tractava de
la resisténcia francesa i de I'allibera-

ment d'un empresonat pels nazis, un
tema molt adient a aquell cinema.
Molt aviat, vaig veure que la pel-li-
cula anava per un altre cami. Un cami,
que a més de sorprendre'm per la seva
novetat, no me transmetia, tal com es-
perava, la més petita emocio; tot era
d'una fredor fins i tot esgarrifosa. Com
que no tenia el més minim dubte de
com acabaria, ja que el titol no podia
esser meés explicit, no entenia qué pre-
tenia Bresson, contant-me tan detalla-
dament aquella aventura de la qual ja
coneixia el final. L'Gnic que mantenia
despert el meu interés era precisament
que tot el que passava era com si estas
predeterminat i que Bresson volia que
aixi ho percebés |'espectador. Els per-
sonatges, més que moure's per moti-
vacions i desitjos propis, semblava com
si no poguessin fer altra cosa, com si
obeissin ordres que estaven més enlla
d'ells mateixos, de la seva voluntat per-
sonal. L'escapatoria de Fontaine no
semblava gens ni mica que fos una co-
sa planejada, volguda, siné una neces-
sitatvital, unaaccio queanavameésenlla
de la rad; gaudia d'una seguretat su-
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Aquesta pel-licula, amb el temps, a forca de madurar-la, me dona una llico
religiosa que, en tots els meus anys de formacid académica, mai no havia

perior a la dels seus companys i la se-
va determinacio de fugir sobrepassa-
va qualsevol motivacio d'un presoner,
fins i tot la d'un comdemnat a mort.
A més, la distant i parsimoniosa mos-
tra dels fets, me donava a entendre
que no hi havia altra cosa que I'accié
de fugir. Fontaine, conversant amb el
seuveidecel la, utilitzantcitesevange-
liques, li dona a entendre que no hi
pot fer res, que, malgrat el perill, és
un desti que per a ell és ineludible.
Com que des del principi tenia clar que
arribaria a escapar, jo estava amb un
estat allunyat de tota inquietud; més
apropatal’ensopiment que al goig. En
un moment donat, se precipiten els
fets. En Fontaine rep |'ordre d'afuse-
llament i es veu obligat a no dilatar la
fuita; a més, simultaniament, li entren
dinslasevacel-launcompany, unal-lot,
que l'obliga a prendre una determi-
nacié, o matar-lo o endur-se’l amb ell.
Malgrat el perill que comportava, de-
cideix la darrera opcio.

Tot semblava que era un exercici
d’estil, sense altra finalitat que mos-
trar al detall la fuita des d'una preso
nazi, d'un tinent francés de la re-
sisténcia. Pero al final, en el moment

rebut

que els dos fugitius toquen terra lliu-
re, quan s'abracen, i l'al-lot, amb gran
alegria, li diu que li agradaria que la
seva mare ho hagués vist, vaig sentir,
per primer cop en tota la pel-licula, un
goig que anava més enlla de la quo-
tidianeitatque havia estat presenciant
durant hora i mitja. Un goig que so-
brepassava |'alegria de la salvacié fi-
sicad’ells dos, perqué aquesta jalado-
nava per feta, ja la sabia des del co-
mencament. Els segons seglents,
quan ells dos s'allunyen de la paret de
la preso, acompanyats musicalment
per un triomfant al-leluia, i se perden
dins la boira, vaig sentir com si el meu
cos, el meu esperit, es perdés amb ells
fins alla on I'enteniment no és neces-
sari perqué ja tot esta clar.

Aquesta pel-licula, amb el temps,
a forca de madurar-la, me dona una
llicd religiosa que, en tots els meus
anys de formacié académica, mai no
havia rebut. Que la religié, o és una
experiéncia, o és un enganyamons. La
religié no pot esser, tal com m'havien
volgutinculcarelsreligiosos, unescre-
ences per a un altre mén. La religio,
tal com m’ensenyaren els cineastes, és
un conjunt d'experiéncies per a

aquest mén. Curiosament, en el cine-
ma hi ha explicitats clarament els dos
camins que I'Església hauria pogut
professar. El d'Hitchcock, que seguint
els exercicis espirituals de Sant Igna-
si, du a una transformacié de l'indi-
vidu mitjancant una serie de proves,
incloses algunes de doloroses, que li
fan elevar el seu nivell de conscién-
cia; cami que convergeix amb la psi-
cologia i molt concretament amb la
psicoanalisi. | el de Bresson, entron-
catamb el misticisme, que, mitjancant
I'experiéncia singular, te du a la gra-
cia. Totes dues opcions haurien estat
valides i utils a distints nivells i per di-
ferents tipusde gent. La primera, amb
|'ajuda cientifica, hauria pogut servir
per a la majoria de feligresos, que en
un moment o l'altre ens hem sentit
necessitats d'un cami per superar ba-
rreres a |'evolucio de la nostra cons-
ciencia. El segon, hauria pogut de-
senvolupar-se per a una minoria cri-
dada per a la gracia. Han rebutjat el
segon com un perill incontrolable pel
poder, i han ignorat el primer perqué
han preferit fer-nos creure amb un cel
del qual diuen que ells en tenen les
claus. i



