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ifs convertia realment Irena Dubrowna en wna pantera?

a mujer pantera és una d’aques-
tes histories que sempre m'han
arribat amb el deix remot de les
velles contarelles escoltades al
voltant de lallar a llunyanes vet-
llades d'hivern. Comsi hi hagues
també quelcom que jo ja cone-
gués d'enrere de |'estrany cas d'lrena
Dubrovna, la misteriosa al-lota serbia
que, en determinades circumstancies,
sembla que s'arribava a transformar en
un feli perillés i destructiu.

Amb Lamujer panteraem passaquel-
com semblant al que m‘ocorre amb la
historia de Dracula: la sensacio d’expe-
rimentar una vaga i torbadora familia-
ritat amb determinades sequéncies de
lanarracié. ”;On he sentit anteriorment
quelcom paregut”, em deman. | quan
cercunaresposta, emsemblaquelatrob
en el record d'antigues faules de la tra-
dicié oral i folklorica sentides d'infant.
I si en el cas de Dracula hi ha elements
narratius que em remeten inequivoca-
ment a contes populars com “El castell
d'iras i no tornaras” o “Na Blancaflor”,
en el cas de La mujer pantera les re-
feréncies s'estableixen amb llegendes i
supersticions segurament tan immemo-
rials com els mateixos contes de fades.

Tal volta aquesta sensacié vengui re-
forcada pel fet que La mujer pantera,
abans de tenir 'oportunitat de conei-
xer-la com a pel-licula, la me varen na-
rrar oralment. Potser hi ha quelcom tan
apassionant com veure pel-licules de
por. | és que te les contin. Es una de les
sorts que vaig tenir a la infantesa. No
només em contaren, abans de saber-les
llegir en els respectius volums de la
col-leccié, la major part de las rondalles
de Mossén Alcover, sind que també em
contaren velles pel-licules de por que no
havia tingut ocasié de veure. Les ron-
dalles les me varen narrar especialment
una avia adorable i una tia encantado-
ra (i també me‘n va llegir moltes, en el
curs d'una llarga malaltia que vaig pa-
tir de menut, I'escultor Pere Pujol, que
era cosi meu i quasi un germa major).
Quant a La mujer pantera i altres pel-li-
cules de terror, qui les me va contar in-
superablement va ser la meva cosina
Carme.

La meva cosina Carme havia heretat
de la nostra avia i de la nostra tia co-
munes la facultat de ser una narradora
extraordinaria. Qualsevol cosa que ella

contas, ja fos un conte, ja fos una pel-li-
cula, quedava immediatament tocada
pel magic encis del misteri i de la poe-
sia. Em guanyava, na Carme, de quinze
o setze anys i havia tingut la fortuna de
veure totes aquelles pel-licules -els vells
terrors de la Universal i d'altres pro-
ductores- que jo, a excepcid de la
traumatica experiéncia La sombra de
Frankenstein (i per culpa d'haver nas-
cut, pensava aleshores, catorze o quin-
ze anys més tard del que tocava), m'-
havia hagut de perdre. Tanta sort que
la meva cosina va venir a posar remei a
aquest desajust cronologic! Gracies a
ellavaig conéixer oralmenttotala histo-
ria del monstre de Frankenstein, el com-
te Dracula i I'home llop. Fins i tot em
conta les parodies de si mateixos que
aquells monstres gloriosos, ja en la se-
va fase de decadéncia, hagueren d'in-
terpretar amb la companyia humiliant
de dos comics tan de segona fila com
eren But Abbot i Lou Costello, al darrer
dels quals, per cert, na Carme, grassona
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com ell, imitava increiblement. També
em conta la meva cosina, mentre cosia
senalletes d’obra de palma, altres pelli-
cules de por. Com, per exemple, Ladron
de cadaveres i Los crimenes del museo
de cera. La primera era un film de la seé-
rie B de 1941 interpretat per Bela Lu-
gosi i dirigit per Wallace Fox; i la sego-
na, la famosa versié d'Andre de Toth in-
terpretada per Vincent Price I'any 1952,
laqual, encaraquefosdel “meutemps”,
na Carme, com que vivia a Ciutat, havia
tingut ocasi6 de veure-la abans que jo
(ienrelleuitotl). Les me va contar tan
bé aquestes dues pel-licules que, quan
les vaig veure en pantalla -Los crimenes
del museo de cera, no gaire després d'-
haver-ne sentit la narracio; i Ladron de
cadaveres passats ja molts d'anys, a tra-
vés de la tele-, puc assegurar que quasi
em varen decebre. Eren millors conta-
des per la meva cosina!

Perosi dic en canvi que La mujer pan-
tera és una pel-licula que em va resul-
tar tan fascinadora com la recreacio oral



Poques vegades, amb tants pocs mitjans i amb un pressupost tan limitat s’han
aconseguit resultats tan efectius de paor psicologic ni cotes més altes en la poética

de la cosina Carme, és quasi un honor
que li faig al seu realitzador Jacques
Touneur, que és un dels meus directors
preferits. Jacques Tourneur..., quasi res.
¢l com no ho ha de ser, preferit, un re-
alitzador que, a més d'aquesta obra
mestra del cinema terrorific que és La
mujer pantera (una produccio per a la
RKO de 1942), va dirigir també, entre
moltes altres pel-licules notables, films
tan excepcionals com | Walked with a
Zombie (1943), Retorno al pasado
(1947), El halcén y la flecha (1949), La
mujer pirata (1951) i Wichita, ciudad sin
ley (1955)? Son, totes les anomenades,
obres antologiques dels seus géneres
respectius. Especialment La mujer pan-
tera i | Walked with a zombie, perqué
ningu ha superat mai Jacques Tourneur
enlacreacid subtil de lesatmosferes més
inquietants i opressives de misteri i de
paor.

L'any 1942, laRKO, per competiramb
I'éxit que assolien aleshores les pel-licu-
les de por de la Universal, va demanar
al productor Val Levton la realitzacio
d’un film de terror. Les Gniques imposi-
cions de |'estudi eren que el titol havia
de ser Cat People i que s'havia de trac-
tar de contrarestar, amb conversions zo-
omorfiques (que, per variar, serien de
caracter feli), I'éxit espectacular dels
llops, cans, vampirs i altres monstres in-
signesde la productorarival. Levton ele-
gi com a realitzador el jove i promete-
dor director francés Jacques Tourneur, i
es posaren en feina. El resultat, com és
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prou sabut per qualsevol aficionat al
seté art, va ser una obra magistral, a la
qual elsuggeriment, lainsinuacio, lado-
sificacio de I'horror, les el-lipsis, I'ambi-
guitat, els efectes sonors, la capacitat de
suscitar I'espant a partir de les coses més
quotidianes, I'encertada eleccié de Si-
mone Simon com a protagonista -la
"preséncia més felina” del cinema mun-
dial, n'havia dit d’ella Jean Renoir-i I'Us
intel-ligentissim de les ombres en una
excepcional fotografia en blanc i negre
s'eleven a un grau suprem de categoria
artistica. Poques vegades, amb tants
pocs mitjans i amb un pressupost tan li-
mitat -suplits, aixo si, pel talent creatiu
del tandem Levton/Touneur-, s'han
aconseguit resultats tan efectius de pa-
or psicologicni cotesmés altesen la poe-
tica del terror.

| a tot aixd, ;a qué em sonava a mi
la historia d'aquella pel-licula que s'es-
trena a Espanya amb el titol de La mu-
jer pantera i que em contava la meva
cosina? ;On havia sentit abans la histo-
ria d'un rei cristia que, com el bon rei
Joan de Sérbia, en reconquerir un reg-
ne que havien dominat llargament els
mamelucs, I'havia hagut de netejar de
bruixes i d'encanteris, a més de purifi-
car-lo dels antics cultes pagans? | les
histories licantropiques de les “dones-
gat”, que es convertien en un feli ne-
gre o en altres animals per espaordir un
amant infidel, ;d'on em sonaven? Co-
ses aixi, jo ja les havia sentides contar
perque, en versié autoctona, també for-

maven part de la tradicié oral i popular
de Mallorca; i estan recollides, algunes,
en el tom V de les Rondalles Mallorqui-
nes de Mossén Alcover, que sempre ha
estat un dels meus toms predilectes.
L'equivalent mallorqui del rei Joan
de Serbia, que va reconquerir el seu reg-
ne als musulmans, és I'Alt rei En Jaume:
Jaume | d'Aragé, que va recuperar per
ala cristiandat el regne de Mallorca que
estava en mans dels sarrains. La tradi-
cié popular mallorquina ha adornat la
figura del “rei En Jaume” amb tota clas-
se de llegendes i fantasies. Entre aques-
tes, el fet d’haver arruixat, amb I'ajuda
d'exorcismes i de la santa creu, estols
sencers de bruixes irreductibles que en-
caracampaven, des “delstemps delsmo-
ros”, per determinats indrets de Ma-
llorca. Mossén Alcover, en contar aques-
tes histories, adopta un to jocos i sor-
neguer -que ell dominava com ningu-,
segurament per desactivar al maxim,
com a bon clergue que era, tota la ca-
rrega de subversié que la bruixeria ha
comportat sempre front a I'ordre cristia
establert. Pero molts podriem donar fe
que, a la ruralia mallorquina, quan es
contaven histories de bruixes a la vet-
llada, a I'escalfor dels focs de I'hivern,
no s’ho agafaven amb tantes berbes.
Les bruixes, com els diables, els vam-
pirs i altres criatures tenebroses de la
cultura popular, formen part d'aquest
inframon de l'ocult i reprimit. Repre-
senten, a nivell col-lectiu, I'equivalent
del que sén, a nivell individual, els “fan-



La mujer pantera és un exemple clar de fins a quz’n punt els continguts
latents de les velles ]‘Eznz‘asies de la cultura oral han alimentat les noves
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tasmes del subconscient”. Aixi com la
consciéncia individual, influenciada per
la cultura dominant, relega a l'incons-
cient personal tot alld que considera re-
prensible, també és facil de trobar a les
tradicions populars figures superjoi-
ques, com el rei Joan de Sérbia o el rei
Jaume de Mallorca, encarregades de re-
primir tot allé que no s'avé amb I'orde-
nament cultural que elles representen.
Per aquest procés foren satanitzats els
cultes pagans anteriors al cristianisme i
les antigues figures sacres convertides
en ents diabolics. Perd, tanmateix, des
del subconscient personal o col-lectiu,
tot allo que ha estat reprimit i censurat
continua aflorant en forma de somnis,
deliris i fantasies. Aixi ha ocorregut tant
a les manifestacions de la secular tradi-
cio oral com a les noves manifestacions
de “cultura de masses” de les quals el
cinema n’ha estat el maxim exponent.

La mujer pantera és un exemple clar
de fins a quin punt els continguts la-
tents de les velles fantasies de la cultu-
ra oral han alimentat les noves fabula-
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cions iconiques del cinematograf. No és
per tant estrany si davant aquesta pel-li-
cula percebem no unicament l'eco re-
mot d’antigues contarelles sind també,
com diria Jung, “les remors de les sel-
ves de l'inconscient”. Hi ha tot un rera-
fons de velles faules, llegendes i su-
persticions que, procedents del passat
remot de la llunyana Sérbia, perseguei-
xen Irena Dubrovna fins a Nova York,
on tracta de portar una vida normal, i
la turmenten amb estranyes fixacions i
obsessions. ¢Es tracta simplement de
problemes psicologicside complexos se-
xuals que pot solucionar la psiquiatria
o es tracta d'una malediccio atavica i so-
brenatural -la de la vella secta de les
“dones-gat”, de quan els serbis, per Iin-
flux dels invasors, s’havien lliurat a prac-
tiques llicencioses- que pesa també so-
bre ella i la impedeix de dur una vida
amorosa gratificant amb I'home que es-
tima? |, en el cas de trobar-se efectiva-
ment sota l'influx de I'antiga maledic-
cid, ¢ pot arribar a convertir-se, com as-
seguren les antigues tradicions serbies,
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en una feli enorme i agressiu, quasi del
tamany d'una pantera: un moixarro ne-
gre capag de destruir, en determinades
circumstancies d'opressio psicologica,
tot alld que d'una manera o altra la ve
a pertorbar?

Com que Jacques Touneur era cons-
cient que la definicié i la certitud eren
el principal enemic del fantastic, deixa
en l'aire la qiiestio. Perd la meva cosi-
na, que podia considerar-se com a la re-
presentacio genuina de |'espectador
mig, ho tenia ben clar: Irena Dubrovna
es convertia, efectivament, en una pan-
tera. O sigui que, influenciada també,
sens dubte, per les tradicions orals, na
Carme es decantava, fora cap reserva,
per la interpretacié més sobrenatural i
fantastica.

Perqueé hi ha una altra interpretacio
més culta i "racionalista”, que és la psi-
coanalitica; pero els espectadors co-
rrents, com es pot suposar, no filaven
mai tan prim. Segons aquesta interpre-
tacio, Irena Dubrovna seria la victima
d'uns conflictes subconscients que |'o-



Normalment, les aparicions licantropiques de la tradicio oral mallorguina no
solien acabar tan z‘n‘zgicamem‘ com la historia d’Irena Dubrovna, que fallia al
final dramaticament després d’haver donat mort al seu psiquiatre

primeixen fins a tal punt que ella els
arriba a externalitzar a través d’'una
identificacié patologica amb les velles
histories de la seva patria llunyana. | ai-
xi, davant situacions com la frustracio,
la gelosia, la incapacitat de lliurar-se se-
xualment al seu marit, etc., es veu im-
pulsada a adoptar comportaments de
“furor animal” propis de la béstia fe-
titxe -la pantera negra- amb la qual, per
influéncia de la llegenda, se sent com-
penetrada. Perd, d'aqui, no es passa.
Tot i aixo, hi hauria encara una ter-
cera interpretacid, a mig cami entre les
dues anteriors, i que seria la paranor-
mal o parapsicologica. Amb totes les de-
gudes reserves que sempre suscita |'es-
tudi de tot allo considerat com a “pa-
ranormal”, una obra tan seriosa sobre
aquesta matéria com és el Diccionari de
parpsicologia de Werner F. Bonin (pu-
blicat a Espanya a la col-leccié El libro
de bolsillo d'Alianza Editorial) aventu-
ra la possibilitat que determinades per-
sones puguin fer actuar com animals sal-
vatges certes materialitzacions; és a dir,
que podrien arribar a agredir altres per-
sones, de manera mental-suggestiva,
mitjangant aparicions fantasmals de fi-
gures animals procedents del seu sub-
conscient. D'aquesta manera, la lican-
tropia, segons Bonin, es podria explicar
com el “producte objectivat d'una dis-
sociacio psiquica”; i afegeix, aquest au-
tor, que alguns fisics han arribat a pen-
sar si “els sers vivents, en condicions fins
ara desconegudes, podrien arribar, da-
vant situacions extremes, a emetre neu-

trons, i adhuc protons, capagos d'orga-
nitzar-se, fora del cos de I'emissor, en
formes concretes”. Animals terrorifics,
per exemple.

{Quina seria, en el cas d'lrena Du-
brovna, I'explicacié més “valida”?. Pot-
ser es preferible deixar-ho, com fa Tour-
neur, dins I'ambiguitat desassossegant
de la poesia del misteri.

¢! dels casos de licantropia de Ma-
llorca, qué en direm? Conten les velles
histories que també aqui les dones que
“estaven en fama de bruixes” compa-
reixien de nit transformades en llebres
0 en cusses i moixos negres per aterrir
els amants que les havien trait. Com en
el cas d'En Joan Gol-let, del Puig de Bon
Any, que festejava dues al-lotes del Pla
de Sant Jordi, i quan venia de veure’'n
una d'elles, a mitjan cami, fosca negra,
li sortia sempre al davant, dins un pinar,
una estranya llebretona que li feu en-
trar en sospites. Les llebres, com les cus-
ses negres i els felins negres, son ani-
malsrelacionats amb Hécate, que esuna
deessa lunar i ctonica, regna dels es-
pectres, paors nocturns, fantasmes i al-
tres monstres terrorifics i mestra per ex-
cel-léncia en totes les arts de la bruixe-
ria. Cosa de tot aixo devia saber el tal
Gol-let, perqué un vespre carrega |'es-
copeta de polvora, atac i perdigons be-
neits i, quan li sorti la llebre i ja li ana-
va a disparar, I'animal alca la veu i li di-
gué. “No tiris, Joan, que som jo!". O el
cas d'En Joan Soberano, de Santa Ma-
ria del Cami, que també duia dues al-lo-
tes mogudes, una de les quals era de

Consell. | una nit, a camp obert, el va
perseguir tot el cami una cussa negra
que li va fer entrar calfreds, fins que,
per sort, va poder arribar, tot retgirat,
a la casa solitaria d'uns amics seus, en-
mig de foravila; veié que hi havia llum
i va entrar-hi per protegir-se i contar-los
la feta que li acabava de succeir.

Normalment, les aparicions licantro-
piques de la tradici6 oral mallorquina no
solien acabar tan tragicament com la
historia d'lrena Dubrovna, que fallia al
final dramaticament després d'haver do-
nat mort al seu psiquiatre. A les conta-
relles de Mallorca, els homes, quan veien
la “mar bruta”, es limitaven a fer-se en-
fora de la situacio deixant anar aquelles
dones sospitoses que els podien compli-
car |'existéncia (que, ben mirat, és tam-
bé el que procura de fer Kent Smith, el
protagonista masculi de La mujer pan-
tera, quan comenca a veure coses mas-
sa rares). El pitjor que hi ha constancia
que va passar a la nostra illa amb aques-
tes histories fou al citat Joan Soberano,
el qual, quan arriba a la casa dels seus
amics, després de fugir de la persecucio
de la cussa negra, els troba que feien
bunyols a la vela amb un grandios cal-
derd d'oli bullent preparat per a tal fi. |
mentre els relatava, tot trastornat, el pas
que li havia succeit, aixo és el que con-
ta Mossén Alcover que va ocorre:

| heu de creure i pensar, i pensar i
creure, que cop en sec compareix un
moix negre, que no coneixien, s'arram-
ba an es fogons, s’enfila an es calderé
de s’oli bullent, hi afica un peu de da-
vant i llavo s'altre peu, i ja es partit a
beneir tothom d’oli, i bunyol per aqui i
bunyol per alla, i al punt tota la casa va
anar a raigs d’oli i bunyols; i tothom que
ho dona a ses cames. En Joan Soberano
es de davant, deixant sa casa en banda.

A la fi, se revesten de coratge, hi tor-
nen entrar, i aquell moix negre hagué
descomparegut, i no el veren pus ni en
verd ni en sec.

Tothom estava amb sos cabeis drets,
i no en treien altra paraula que aquesta:

—Se veu ben clar, Joan, que és sa
teva al-lota de Consei! jSi és una brui-
xa! jProu gue ho és ella!”

En aquell temps, a Mallorca, fer mal-
bé una bunyolada tampoc no era una
tragedia com la de La mujer pantera.
Pero no deixava de ser un petit drama
domestic. il



