
Histories de por (i III) 
¿Es convert ía realment Irena Duhrnvna en una pantera? 

Cubrid ¡EIDVart a mujer pantera és una d'aques-
tes histories que sempre m'han 
arri bat amb el deix remot de les 
velles contarelles escoltades al 
voltantde la liara llunyanesvet-
lladesd'hivern. Com si hi hagués 
també quelcom que jo ja cone-

gués d'enrere de l'estrany cas d'Irena 
Dubrovna, la misteriosa al-lota serbia 
que, en determinades circumstàncies, 
sembla que s'arribava a transformar en 
un felí perillos i destructiu. 

Ambia mujerpantera em passa quel
com semblant al que m'ocorre amb la 
historia de Dracula: la sensacló d'expe-
rlmentar una vaga i torbadora familia-
rltat amb determinades seqüéncies de 
la narrado. "¿On he sentit anterlorment 
quelcom paregut", em deman. I quan 
cere una resposta, em sembla que la trob 
en el record d'antigues faules de la tra-
dició oral i folklórica sentides d'infant. 
I si en el cas de Dràcula hi ha éléments 
narratius que em remeten ¡nequívoca-
ment a contes populars com "El castell 
d'Iràs i no tornarás" o "Na Blancaflor", 
en el cas de La mujer pantera les re-

ferèneies s'establelxen amb llegendes I 
supersticions segurament tan immemo-
rials com els mateixos contes de fades. 

Tal volta aquesta sensació vengui re-
forçada pel fet que La mujer pantera, 

abans de tenir l'oportunitat de conéi-
xer-la com a pel-lícula, la me varen na
rrar oralment. Potser hi ha quelcom tan 
apasslonant com veure pellicules de 
por. I és que te les contin. És una de les 
sorts que vaig tenir a la infantesa. No 
només em contaren, abans de saber-les 
llegir en els respectius volums de la 
col-lecció, la major part de las rondalles 
de Mossén Alcover, sino que també em 
contaren velles pellicules de por que no 
havla tingut ocasió de veure. Les ron-
dalles les me varen narrar especialment 
una avia adorable i una tía encantado
ra (i també me'n va llegir moites, en el 
curs d'una Marga malaltia que vaig pa
tir de menut, l'escultor Pere Pujol, que 
era cosí meu i quasi un germà major). 
Quanta La mujer pantera i altres pel-lí-
cules de terror, qui les me va contar in-
superablement va ser la meva cosina 
Carme. 

La meva cosina Carme havia heretat 
de la nostra avía Í de la nostra tia co
munes la facultat de ser una narradora 
extraordinaria. Qualsevol cosa que ella 

contas, ja fos un conte, ja fos una pel-lí
cula, quedava ¡mmedlatament tocada 
pel magic ends del misteri i de la poe
sia. Em guanyava, na Carme, de quinze 
o setze anys I havla tlngut la fortuna de 
veure totes aquelles pel-licules -els vells 
terrors de la Universal I d'altres pro
ductores- que jo, a excepdó de la 
traumàtica experiencia La sombra de 
Frankenstein (I per culpa d'haver nas-
cut, pensava aleshores, catorze o quin
ze anys més tard del que tocava), m'-
havia hagut de perdre. Tanta sort que 
la meva cosina va venir a posar remei a 
aquest desajust cronològici Gracies a 
ella vaig conèlxer oralment tota la histo
ria del monstre de Frankenstein, el com
te Dràcula i l'home llop. Fins Í tot em 
conta les parodies de si mateixos que 
aquells monstres gloriosos, ja en la se
va fase de decadencia, hagueren d'in
terpretar amb la companyia humiliant 
de dos comics tan de segona fila com 
eren But Abbot i Lou Costello, al darrer 
dels quals, per cert, na Carme, grassona 

com ell, ¡mítava Increïblement. També 
em conta la meva cosina, mentre cosla 
senalletes d'obra de palma, altres pe I -1 l'
eu les de por. Com, per exemple, Ladrón 

de cadáveres ¡ Los crímenes del museo 

de cera. La primera era un film de la sé
rie B de 1941 interprétât per Bela Lu-
gosl I dirlglt per Wallace Fox; i la sego
na, la famosa versló d'André de Toth in
terpretada per Vincent Price l'any 1952, 
la quai, encara que fos del "meu temps", 
na Carme, com que vlvia a Ciutat, havla 
tingut ocasió de veure-la abans que jo 
( i en relleu i tot!). Les me va contar tan 
bé aqüestes dues pel-lícules que, quan 
les vaig veure en pantalla -Los crímenes 
del museo de cera, no gaire després d'-

haver-ne sentit la narrado; i Ladrón de 
cadáveres passats ja molts d'anys, a tra
vés de la tele-, puc assegurar que quasi 
em varen decebre. Eren millors conta-
des per la meva coslna! 

Pero si die en canvl que La mujerpan
tera és una pellicula que em va resul
tarían fascinadora corn la recreado oral 



Poques vegades, amb tantspocs mitjans i amb un pressupost tan limitât s'han 
aconseguit résultats tan efectius depaorpsicolbgic ni cotes mes altes en lapoètica 

del terror 

de la coslna Carme, és quasi un honor 
que li faig al seu realitzador Jacques 
Touneur, que és un dels meus directors 
preferits. Jacques Tourneur..., quasi res. 
¿I corn no ho ha de ser, preferit, un re
alitzador que, a mes d'aquesta obra 
mestra del cinema terrorífic que és La 
mujer pantera (una producció per a la 

RKO de 1942), va dirigir també, entre 
moites altres pellicules notables, films 
tan excepcionals com / Walked with a 

Zombie (1943), Retorno al pasado 

(1947), El halcón y la flecha (1949), La 

mujer pirata (1951) i Wichita, ciudad sin 

ley (1955)? Son, totes les anomenades, 
obres antológiques dels seus generes 
respectius. Especialment La mujer pan

tera i / Walked with a zombie, perqué 

ningú ha superat mai Jacques Tourneur 
en la creado subtil de les atmosferes mes 
inquiétants i opressives de misteri i de 
paor. 

L'any 1942, la RKO, per competir amb 
Tèxit que assolien aleshores les pel-licu-
les de por de la Universal, va demanar 
al productor Val Levton la realització 
d'un film de terror. Les uniques imposi-
cions de Testudi eren que el titol havia 
de ser Caí People i que s'havia de trac-
tar de contrarestar, amb conversions zo-
omôrfiques (que, per variar, serien de 
carácter felí), Tèxit espectacular dels 
llops, cans, vampirs i altres monstres in
signes de la productora rival. Levton ele
gí com a realitzador el jove i promete
dor director francés Jacques Tourneur, i 
es posaren en feina. El résultat, com és 

prou sabut per qualsevol aficionat al 
sete art, va ser una obra magistral, a la 
qual el suggeriment, la insinuació, la do-
sificació de l'horror, les eTIipsis, Tambi-
gùitat, elsefectessonors, la capacitatde 
suscitar Tespant a partir de les coses més 
quotidianes, Tencertada elecció de Si
mone Simon com a protagonista -la 
"presència més felina" del cinema mun-
dial, n'havia dit d'ella Jean Renoir- i l'ùs 
intelligentfssim de les ombres en una 
excepcional fotografia en blanc i negre 
s'eleven a un grau suprem de categoria 
artistica. Poques vegades, amb tants 
pocs mitjans i amb un pressupost tan li
mitât -suplits, això si, pel talent creatiu 
del tàndem Levton/Touneur-, s'han 
aconseguit résultats tan efectius de pa
or psicologie ni cotes més altes en la poè
tica del terror. 

I a tot això, i a què em sonava a mi 
la història d'aquella peTlicula que s'es-
trenà a Espanya amb el titol de La mu-
j e r pantera i que em contava la meva 
cosina? ¿On havia sentit abans la histò
ria d'un rei cristià que, com el bon rei 
Joan de Serbia, en reconquérir un règ
ne que havien dominât llargament els 
mamelucs, Thavia hagut de netejar de 
bruixes i d'encanteris, a més de purifi-
car-lo dels antics cultes pagans? I les 
historiés licantròpiques de les "dones-
gat", que es convertien en un feli ne
gre o en altres animais per espaordir un 
amant infidel, ¿d'on em sonaven? Co
ses aixi, jo ja les havia sentides contar 
perquè, en versió autòctona, també for-

maven part de la tradició oral i popular 
de Mallorca; i están recollides, algunes, 
en el tom V de les Rondalles Mallorqui

nes de Mossèn Alcover, que sempre ha 
estât un dels meus toms predilectes. 

L'équivalent mallorquí del rei Joan 
de Serbia, que va reconquérir el seu règ
ne ais musulmans, és \'Alt rei En Jaume: 

Jaume I d'Aragó, que va recuperar per 
a la cristíandat el regne de Mallorca que 
estava en mans dels sarraí'ns. La tradi
ció popular mallorquína ha adornat la 
figura del "rei En Jaume" amb tota clas
se de llegendes i fantasies. Entre aqües
tes, el fet d'haver arruixat, amb Tajuda 
d'exorcismes i de la santa creu, estols 
sencers de bruixes irreductibles que en
cara campaven, des "delstempsdels mo
ros", per determinats indrets de Ma
llorca. Mossèn Alcover, en contar aqües
tes histories, adopta un to jocos i sor-
neguer -que ell dominava com ningú-, 
segurament per desactivar al màxim, 
com a bon clergue que era, tota la cà-
rrega de subversió que la bruixeria ha 
comportât sempre front a l'ordre cristià 
establert. Pero molts podríem donar fe 
que, a la ruralía mallorquína, quan es 
contaven histories de bruixes a la vet-
llada, a Tescalfor dels focs de l'hivem, 
no s'ho agafaven amb tantes berbes. 

Les bruixes, com els diables, els vam
pirs ¡ altres criatures tenebroses de la 
cultura popular, formen part d'aquest 
inframón de Tocult i reprimit. Repre
senten, a nivell coTlectiu, l'équivalent 
del que son, a nivell individual, els "fan-



La mujer pantera és un exemple dar de fins a quin punt els contïnguts 
latents de les velles fantasies de la cultura oral han alimentât les noves 

fiabulacions icòniques del cinematògrafi 
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tasmes del subconscient". Així com la 
consciència individual, influenciada per 
la cultura dominant, relega a l'incons
cient personal tôt allô que considera re
prensible, també és fácil de trobar a les 
tradicions populars figures superjoi-
ques, com el rei Joan de Serbia o el reí 
Jaume de Mallorca, encarregades de re
primir tot allô que no s'avé amb l'orde-
nament cultural que elles representen. 
Per aquest procès foren satanltzats els 
cuites pagans anterlors al cristianisme i 
les antigües figures sacres convertides 
en ents diabôlics. Perô, tanmatelx, des 
del subconscient personal o col-lectiu, 
tôt allô que ha estât reprimit i censurât 
continua aflorant en forma de somnis, 
delirls i fantasies. Així ha ocorreguttant 
a les manifestacions de la secular tradí-
cíó oral com a les noves manifestacions 
de "cultura de masses" de les quals el 
cinema n'ha estât el maxím exponent. 

La mujer pantera és un exemple ciar 

de fins a quin punt els continguts la
tents de les velles fantasies de la cultu
ra oral han alimentât les noves fabula-

cions icóniques del cinematógraf. No és 
per tant estrany si davant aquesta peí -1 í-
cula percebem no únicament l'eco re-
mot d'antigues contarelles sino també, 
com diría Jung, "les remors de les sel-
ves de l'inconscient". Hi ha tot un rera-
fons de velles faules, llegendes i su-
persticions que, procedents del passât 
remot de la llunyana Serbia, perseguei-
xen Irena Dubrovna fins a Nova York, 
on tracta de portar una vida normal, ¡ 
la turmenten amb estranyes fíxacíons i 
obsessions. ¿Es tracta simplement de 
problèmes psicolôgics i de complexos se-
xuals que pot solucionar la psiquiatría 
o es tracta d'una maledíccíó atávica I so
brenatural -la de la vella secta de les 
"dones-gat", dequan elsserbls, per l'in
flux deis ¡nvasors, s'havíen lliurat a prac
tiques llicencíoses- que pesa també so
bre ella ¡ la impedeíx de dur una vida 
amorosa gratlficant amb l'home que es
tima? I, en el cas de trobar-se efectiva-
ment sota l'influx de l'antiga maledic-
ció, ¿pot arribar a convertir-se, com as-
seguren les antigües tradicions sèrbies, 

en una felí enorme i agressiu, quasi del 
tamany d'una pantera: un moixarro ne-
gre capac de destruir, en determlnades 
circumstáncies d'opressió psicológica, 
tot alió que d'una manera o altra la ve 
a pertorbar? 

Com que Jacques Touneur era cons-
cient que la definido i la certitud eren 
el principal enemic del fantástic, deixa 
en l'alre la qüestió. Pero la meva cosi-
na, que podia considerar-se com a la re
presentado genuina de l'espectador 
mig, ho tenia ben dar: Irena Dubrovna 
es convertía, efectlvament, en una pan
tera. O siguí que, Influenciada també, 
sens dubte, per les tradlcions oráis, na 
Carme es decantava, fora cap reserva, 
per la interpretació mes sobrenatural i 
fantástica. 

Perqué hi ha una altra Interpretació 
mes culta i "racionalista", que és la psi-
coanalítlca; pero els espectadors co-
rrents, com es pot suposar, no filaven 
mai tan prlm. Segons aquesta interpre
tació, Irena Dubrovna seria la víctima 
d'uns conflíctes subconscients que l'o-



Normalment, les aparicions licantrbpiques de la tradició oral mallorquína no 
solien acabar tan trágicament com la historia d'Irena Dubrovna, que fallía al 

final dramáticament després d'haver donat mort al seu psiquiatre 

primeixen fins a tal punt que ella els 
arriba a externalitzar a través d'una 
identificació patològica amb les velles 
histories de la seva pàtria llunyana. I ai-
xí, davant situacions com la frustrado, 
la gelosia, la incapacitat de lliurar-se se-
xualment al seu marit, etc., es veu im
pulsada a adoptar comportaments de 
"furor animal" propis de la bestia fe-
titxe -la pantera negra- amb la qual, per 
influencia de la llegenda, se sent com
penetrada. Però, d'aquí, no es passa. 

Tot i això, hi hauria encara una ter
cera interpretado, a mig carni entre les 
dues anteriors, i que seria la paranor
mal o parapsicològica. Amb totes les de-
gudes reserves que sempre suscita Tes-
tudi de tot allò considérât com a "pa
ranormal", una obra tan seriosa sobre 
aquesta matèria com és el Diccionari de 
parpsicologia de Werner F. Bonin (pu-
blicat a Espanya a la col-lecció El l i b r o 
de bolsillo d'Alianza Editorial) aventu
ra la possibilitat que determinades per
sones puguin fer actuar com animais sal-
vatges certes materialitzacions; és a dir, 
que podrien arribar a agredir altres per
sones, de manera mental-suggestiva, 
mitjançant aparicions fantasmais de fi
gures animais procedents del seu sub
conscient. D'aquesta manera, la lican
t r o p i a , segons Bonin, es podria explicar 
com el "producte objectivât d'una dis
sociano psíquica"; i afegeix, aquest au
tor, que alguns físics han arribat a pen
sar si "els sers vivents, en condicions fins 
ara desconegudes, podrien arribar, da
vant situacions extremes, a emetre neu

trons, i àdhuc protons, capaços d'orga-
nitzar-se, fora del eos de l'emissor, en 
formes concretes". Animais terrorifics, 
per exemple. 

¿Quina seria, en el cas d'Irena Du
brovna, l'explicació mes "valida"?. Pot-
ser es preferible deixar-ho, com fa Tour
neur, dins Tambigüitat desassossegant 
de la poesía del misteri. 

¿I deis casos de licantropia de Ma
llorca, qué en direm? Conten les velles 
histories que també aquí les dones que 
"estaven en fama de bruixes" compa-
reixíen de nit transformades en liebres 
o en eusses i moixos nègres per aterrir 
els amants que les havien trait. Com en 
el cas d'En Joan Gol-let, del Puig de Bon 
Any, que festejava dues al-lotes del Pla 
de Sant Jordi, i quan venia de veure'n 
una d'elles, a mitjan camí, fosca negra, 
li sorda sempre al davant, dins un pinar, 
una estranya llebretona que li feu en
trar en sospites. Les liebres, com les eus
ses nègres i els félins nègres, son ani
mais relacionats amb Hécate, que es una 
deessa lunar i ctônica, régna deis es
pectros, paors nocturns, fantasmes i al
tres monstres terrorifics i mestra per ex-
cel-lènda en totes les arts de la bruixe-
rla. Cosa de tôt aixô dévia saber el tal 
Gol-let, perqué un vespre carregà l'es-
copeta de pólvora, atac i perdigons be-
neïts i, quan li sorti la liebre i ja li ana-
va a disparar, l'animal alçà la veu i li di
gue. "No tiris, Joan, que som jo!". O el 
cas d'En Joan Soberano, de Santa Ma
ria del Camí, que també duía dues al-lo
tes mogudes, una de les quais era de 

Consell. I una nit, a camp obert, el va 
perseguir tot el camí una cussa negra 
que li va fer entrar calfreds, fins que, 
per sort, va poder arribar, tot retgirat, 
a la casa solitaria d'uns amics seus, en-
mig de foravila; veíé que hi havia llum 
i va entrar-hi per protegir-se i contar-los 
la feta que li acabava de succeir. 

Normalment, les aparicions licantró-
piquesde la tradició oral mallorquína no 
solien acabar tan trágicament com la 
historia d'lrena Dubrovna, que fallía al 
final dramáticament després d'haver do
nat mort al seu psiquiatre. A les conta-
rellesde Mallorca, els homes, quan veien 
la "mar bruta", es limitaven a fer-se en-
fora de la situació deixant anar aquelles 
dones sospitoses que els podien compli
car Texisténcia (que, ben mirat, és tam
bé el que procura de fer Kent Smith, el 
protagonista masculí de La mujer pan

tera, quan comenca a veure coses mas-
sa rares). El pítjor que hi ha constancia 
que va passar a la nostra illa amb aqües
tes histories fou al citat Joan Soberano, 
el qual, quan arriba a la casa deis seus 
amics, després de fugir de la persecució 
de la cussa negra, els trobá que feien 
bunyols a la vela amb un grandiós cal
dero d'oli bullent preparat per a tal f¡. I 
mentre els relatava, tottrastornat, el pas 
que li havia succeít, aíxó és el que con-
ta Mossén Alcover que va ocorre: 

"/ heu de creure i pensar, i pensar i 

creure, que cop en sec compareix un 

moix negre, que no coneixien, s'arram-

ba an es fogons, s'enfila an es caldero 

de s'oli bullent, hi afica un peu de da

vant i llavó s'altre peu, i ja es partit a 

beneir tothom d'oli, i bunyol per aquí i 

bunyol per allá, i al punt tota la casa va 

anar a raigs d'oli i bunyols; i tothom que 

ho dona a ses carnes. En Joan Soberano 

es de davant, deixant sa casa en banda. 

A la fi, se revesten de coratge, hi tor

nen entrar, i aquell moix negre hagué 

descomparegut, i no el veren pus ni en 

verd ni en sec. 

Tothom estava amb sos cabéis drets, 

i no en treien altra paraula que aquesta: 

—¡Se veu ben dar, Joan, que és sa 

teva al-lota de Consei! ¡Si és una brui-

xa! ¡Prou que ho és ella!" 

En aquell temps, a Mallorca, fer mal-
bé una bunyolada tampoc no era una 
tragedia com la de La mujer pantera. 

Pero no deixava de ser un petit drama 
doméstic. ií 


