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Editorial 

100 ESPELMES 

El darrer que s escoltará abans que 

el món exploti será la veu d'un 

expert afirmant que e's técnkament 

impossible 

Peter Ustinov 

Per ventura no som en un temps fa­
vorable per a grans celebracions. Els es-
devenimentsdemésactualltatarreudel 
món no son engrescadors i no enco-
manen entusiasme ni cap altre senti­
ment que fací veure les coses massa en 
positiu. 

A manca de motlus per a grans ce­
lebracions ens dedicarem a les menors. 
Els deu anys de la nostra revista passa-
ran desapercebuts per a molía gent pero 
sabem també que tenim un public que 
ens encoratja des deis inicis en qué sor-
tírem tímidament amb uns fulls sense 
grapar que —en un cóctel fet d'home-
natge, nostalgia I ¡ncredulitat davant el 
cam! recorregut—trobareu amb el pre­
sent número commemoratiu. Ésa aqües­
tes persones que ens han donat suport 
a les quals va dedicat un reconeixement 
senzill pero sentrt, tot conv¡dant-les a 
fer camí amb nosaltres, si mes no, altres 
deu anys. 

Tancamaquest primer cicle de Temps 
Moderns amb cent números publlcats 
de manera inlnterrompuda —només 
amb les pauses tradlclonals d'estlu— I 
amb una puntualltat mes o menys co­
rrecta dins la perlodlcitat mensual. Mes 
enllá d'aspectes relacionáis amb els con-
tlnguts I la línia de la publicado —que 
son a crlteri dels lectors— aquests son 
motius suf icients d'orgull per al grup de 
gent que hi col-labora. 

Tal vegada siguí el món del cinema 
un dels que afavorelxen altres senzllles 
celebracions. L'any 2004 ens proporcio­
nará dlferents casos de centenaris de 
personalitats que han delxat petjada a 
l'hlstórla cinematográfica. Al nom de 
Cary Grant, i entre alguns altres, hau-

rem de dedicar atencló i retre homenat-
ge a Vincente Minnelli, Jacques Tour­
neur, Joan Crawford, John V. Farrow, 
John Gielgud, Jean Gabin, Peter Lo-
rre, Delmer Daves, Edgar G. Ulmer, 
Constance Bennett, George Stevens 
i Bruce Cabot. Un errortlpogràflcaquest 
de no haver utllltzat les majuscules. 

Programado de febrer: la reposldó 
de J o u r d e f ê t e , versló blanc i nègre, 

un repàs al cinema nordamericà dels 
anys cinquanta —póquer d'asos, Ni­
cholas Ray, Vincente Minnelii, John 
Ford I Leo McCarey, aquest darrer amb 
Cary Grant a Tu y y o — I un altre cen­
tenari, Terence Fisher a Jornada ùnica, 
el darrer dlmecres, dia 25, amb D r a c u -
l a I La G o r g o n a . Un menù elaborat, 
com sempre, amb ganes de fer la gent 
contenta. 



ft)I J a som centenari gracies al cinema 

Ierra labats siguin els dimonions 
bufarells —o cucarells?, ja 
m'explicaran vostés la di­
ferencia—, perqué ja somcen-
tenari. Fins a hores d'ara, era 
un vell malsofrit —condició a 
la qual no renunciaré mai—, 

pero, ara que hem iniciat un any nou, 
ja som centenari grácies al cinema, bé, 
al cinema i sobretot a Temps Moderns. 

Perqué aquest Temps Moderns que te­

ñen a les mans és, per obra i tossuderia 
del seu director (el mágic i revolucionari 
Jaume Vidal), precisament el que fa cent 
de la seva historia. 

Cent son molts números, una xifra 
admirable —especialment en una so-
cietat que és quasi bé tan efervescent 
com l'aspirina— i que no fácilment es 
materialitza. 

No cal dubtar-ho: la revista, fidel tots 
els mesos a la cita amb els seus lectors, 

és un exemple de perseverança, de 
constancia, de sana —i tal vegada sàvia, 
qui és capaç d'afirmar el contrari?— in­
sistencia per oferir un ventali divers d'o­
pinions, no sempre coincidents, fins i tot 
a vegades contraposades, sobre el cine­
ma del passât i del présent. 

Aixi ara, que som centenari, apron­
taré l'avlnentesa per fer una mena de 
reflexió personal, intransferible lògica-
ment, com sempre incrèdula i indisci­
plinada, volgudament heterodoxa, so­
bre les meves preferèneies cinema-
togràfiques de tots els temps, indepen-
dentment de tendèneies, estils o flore­
tes tècniques. La primera declarado, no 
gens apassionada, que he de fer, i que 
pot surprendre a mes d'un (si és que 
tene mes d'un lector, és ciar), és que es-
tic d'acord amb l'escriptor Terenci Moix 
—i no li tene una especial simpatia li­
teraria, ans el contrari, amb l'excepció 

de dues de les sèves primeres obres: La 
torre del vicis capitals i El dia que va mo-

rir Marilyn— quan va afirmar que el ci­
néma de veritat era el que es produïa 
devers els anys seixanta. Les pel-licules 
que s'han realitzat en el darrers temps, 
des de quasi bé els vuitanta fins a ho­
res d'ara, m'han intéressât poc o gens. 
Avui hi ha molt mes recursos tècnics, no 
negaré l'evidèneia, perd les imatges que 
m'arriben des de la pantalla em sem-
blen —amb algunes excepeions— en-
cartonades, pur pergami modem, falses 
i que son el suport d'un llenguatge ci-
nematogràfic poc convincent. 

Ja em perdonaran vostès, amies 
meus, per atrevir-me a declarar—sensé 
cap vergonya— que un film com The 
Adventures of Robin Hood, de Curtis i 

Keighley, és un dels millors films d'a­
ventures que mai s'han realitzat. Perd 
ho pens i aixi ho die, i només cal afegir 



m Les pellicules que s'han realitzat en el darrers temps, des de quasi bé 

els vuitanta fins a hores d'ara, m'han interessai poc o gens 

que es va produir el 1938. És clar que 
no és l'ûnlca pel-licula d'aventures que 
m'Intéressa, perquè també he de citar 
The Three Musketeers, de Sidney (1948); 
Gunga Din, de Stevens (1939); The our 
Feathers, de Korda (1939); Moby Dick, de 
Huston (1954-6); A High Wind in Jamai­
ca, de Mackendrick (1965) o. fins i tot, al-
guns films de Tarzan (interpretats per 
Johnny Welssmuller i Maureen O'Sulll-
van). La fllmografia moderna, actual, de 
les noves fornades d'actors i directors 
(amb nou o veil mil-lennl i segle), no els 
ha superat. 

I no han superat obres tan significa­
tives i representatives del cinema negre 
I de gangsters com Cry o f the City, de 
Siodmak (1948); Witness for the Proce-
c u t i o n , de Wilder (I especialment la ma­
gistral Interpretaclô de L a u g h t o n [1957]) 
o L i t t l e , Caesar, de Mervyn Le Roy (1930), 
entre moites d'altres realitzades entre 

els anys trenta I els setanta. Però podria 
fer referèncla a comèdles, muslcals, wes-
terns, cinebèl-lic...Directorsoactorscom 
Hltchcock, Ford, Vicent Prlce, George 
Sanders, James Gagney, Burt Lancaster, 
Visconti (sempre estaran presents a la 
meva memòria pellicules com // Gatto­
p a r d o I Confidències), Peter Lorre... 

(Vet aqui un parentesi obllgat I ne­
cessari: he citat titols, noms de realitza-
dors I actors de memòria; vull dir que 
no he emprat —per ventura és la pri-
mera vegada al llarg dels quasi setanta 
anys de vida— l'obligada consulta de 
l'erudit a enclclopèdles, fltxes I d'altres 
crossetes prefabricades. Tot ho he fiat a 
la memòria i al sentlment. Posslblement 
no és el mètode més aconsellable. Però, 
a mi, m'agraden les heterodòxies i les 
Improvisaclons.) 

Aquest és el cinema de la meva Vi­
da, del centenari. Films, directors i ac­

tors que no eren pur I estríete produc-
te de la taquilla, sino que formaren —i 
es mantenen vlgents encara ara— part 
de les pretenslons ¡ntel-lectuals d'un art 
que és ¡matge, llenguatge visual, pero 
que no está mancat de sentlt crític i de 
dimensló literaria. El cinema amb qué 
he crescut, vlscut i esper, si el Dlmonl no 
em fa perdre la lucldesa, morir. 

Elcinema.alcapialafl.queenaquests 
moments he recobrat amb motlu dels 
cents números de Temps Moderns. 

El cinema —i així flnalís aquesta Im­
provisada exposicló— que no sembla 
tendrá contlnuitat en el nou segle que 
just acabam de comencar. Que som un 
pesslmista? No ho sé, jo diría —I no vol-
drla pecar d'lmmodest— que més bé és 
una visló realista d'un present ¡ntellec-
tual que tal vegada (o sens dubte) en-
grelxa butxaques pero no alimenta l'en-
teniment. im 



La pellicula 
de la historia [apitans intrèpids 

F r a n c e s e 1. ón dos dels actors mes coneguts 
I i reconeguts del moment. Es 
diuen Russell Crowe I Tom Crui­
se. La casualitat (existeix, la ca-
sualitat?) ha volgut que siguin 
els protagonistes respectius de 
sengles pel-licules d'ambienta-

ció histórica, que es troben entre les da-
rreres grans estrenes comerciáis que ens 
han arribat (a part de les sèves éven­
tuels virtuts artistiques): Master and 
Commander, de Peter Weir (El año que 
vivimos peligrosamente) i El último sa­

murai, d'Edward Zwick (Tiempos de glo­

ria). A mes de la seva ¡nclusió dins el ge­
nere historie (que no és nou per ais seus 
realitzadors), hi ha d'altres punts en co­
rnu entre tots dos llargmetratges i en­
tre els seus personatges principals. Així, 
totes dues aventures s'ambienten al se-
gle XIX; totes dues ens presenten ho­
mes de l'anomenat Occident (uns brità-
nics, un nord-americà) traslladats a es-
cenaris molts llunyans dels seus llocs de 
naixement (les liles Galapagos, el Japó); 
i, cosa curiosa, tot dos herois centrals os­

tenten exactament el mateix grau mili­
tar, de capita (de l'armada de Sa Gra­
ciosa Majestat el Jack Lucky Aubrey de 
Russell Crowe, de l'exèreit de la Unió el 
Nathan Algren de Tom Cruise). 

La persecució del vaixell francés 
Acheron per part del Surprise que co­

manda Jack Aubrey transcorre I'any 
1805, en plena guerra entre la màxima 
potencia marítima del moment (Gran 
Bretanya) i la màxima potencia terrestre 
(l'Imperi napoleònic). Llavors feia tres 
anys que, pel tractât d'Amiens, els brità-
nics havien tornai Menorca a Espanya, 
aleshores aliada de Franca. Alla a on, es 
diu, l'almirall Nelson (a qui se cita reite-
radament, en termes elogiosos, a Mas-
t e r a n d Commander; Aubrey ha estât ofi­
cial a les sèves ordres, abans d'agafar el 
comandament del seu propi vaixell) ha-
viaviscut uns dies d'apassionat idilli amb 
la seva amant, Lady Hamilton, a la Gol­
den Farm del port de Mao (a Anglate-
rra, encara avui, li diuen Port Mahon). 
Aquell mateix any 1805 mor Nelson, a 
la batalla de Trafalgar. Tot i que ell és el 

guanyador d'aquest enfrontament con­
tra la flota conjunta hispano-francesa. 
L'any següent, el 1806, Napoleó, amo 
d'Europa, estableix el bloqueig écono­
mie contra Gran Bretanya com a fórmu­
la per a derrotar-la (com és sabut, no ho 
aconsegueix; defet, des de 1808 els aliats 
espanyols es converteixen en enemics 
deis francesos i disposaran de la col-la-
boració británica). 

Nathan Algren ha participât a la Gue­
rra de Secessió deis Estais Units entre els 
estats del Nord, industriáis i antiescla-
vlstes, i els estats del Sud, agricoles i es-
clavistes (la mateixa que immortalitzà 
Allô que el vent s'endugué; o el mateix 

Edward Zwick, a Tiempos de gloria). 

L'emperador japonés que vol moder-
nitzar el seu país i el seu exèreit, Mutsu 
Hito, fou, efectivament, el sobirà ñipó 
que va acabar amb la llarguíssima eta­
pa del shogunat, o govern d'una mena 
de majordoms de palau hereditaris, i 
amb el feudalisme al seu pais, posant 
les bases de la seva actual Importancia 
política i económica, m 



e i 
Apunts a 
contrallum Les imatges duna decada (I) 

u e r a 

A Toni, Xavier i Jaunie, 

per deu anys de cinema 

D es que va iniciar les sèves prl-
meres passes en el mon de les 
publicacions cinematogràfi-
ques, la revista Temps Modems 

ha anat crelxent en tots els sen-
tits —augment en el nombre 
de planes, Increment en la 

quantltat d'exemplars éditais, major 
participado dels collaboradors, am­
pliado de la seva difusió, etc.—, de la 
mateixa manera que, al llarg deis últims 
deu anys, ha esdevingut testimonl de 
corn ha anat evolucionant —involucio-
nant, dirán alguns— el cinema. Una dé­
cada (1994-2004) que ha implicat, al 
marge del canvi de segle, noves tenden­
cies estètlques, intéressants propostes 
narratives I estllistlques, que obrln nous 
camlns cinematografíes, o continúen la 
senda dels veils, el transit pels quais fa 
tenir esperança en qué el cinema, un art 

ferlt, es resisteix a morir. Servelxl com a 
petita mostra, ¡nsufident, fragmentada 
i selectiva —com la propia memoria cinè­
fila— aquest artlde, un ¡mposslble ¡n-
tent de reduir en aqüestes planes allò 
que ha esdevlngut mes transcendental 
—permeti'm ser optimista davant la ce­
lebrado del centenari de la revista—deis 
darrers últims deu anys cinematografíes. 

PETITS OASIS DINS EL 
DESERT DE HOLLYWOOD 

Tots aquells, immergits en el pessi­
misme mes desencantat, que dlrigelxen 
la seva mirada a Hollywood, tal vegada 
enyorant l'època daurada del dnema, del 
glamour i les estrelles, en una visiô una 
mica idealltzada, son els matelxos que au-
guren la desaparidô de la nocio d'art en 
el cinéma. Ara, la seva meca s'ha conver­
tit en un basar que comerdalltza amb Idé­
es hipertrofiades I que oferelx productes 
banals a una massa homogènla de con-
sumldors automats. D'entre tota la pro-

duedó, empero, cal rescatar alguns noms, 
cineastesque, de manera sorprenent, han 
assolltunatrajectòrlalnteressant, permo-
ments amb gran dosi de qualitat, dlns el 
món deis blockbusters —tal vegada per 
allò que Hollywood complelxl uns mínlms 
de qualitat—. Paul T. Anderson siguí tal 
vegada la figura mes destacada per mor, 
sobretot, de la seva excel-lent Magnolia, 
un deis retrats col-lectlus mes impresslo-
nats del cinema contemporanl, arrosse-
gat per l'arrevatadora catarsi d'un apo-
calipsl provocat pel dolor i la culpa hu­
manes. Film coral I de dlmenslons, tant 
temátlques com estllístlques, despropor-
donades, aqüestes ja estaven en part 
plantejades a les precedents Sidney, mes­
cla de thriller I drama paterno-fillal que 
esdevenia una crònica sobre els perde-
dors, I Boggie Nights, indagado en el món 

del cinema porno, amb un to natural i 
una mirada sense prejudlcis. La seva últi­
ma pellícula, Punch-drunk love és la de­

mostrado de la seva audàcia i inde­
pendencia en voler traslladar a Hollywo­
od la figura de Jacques Tati I el seu alter-
ego Monsleur Hulot. 



Com un dels grans esdeveniments de l'ultima década, cal considerar el retorn a les pantalles d'aquell a qui 

anomenen "el Salinger del cinema", Terrence Mallck, cineasta ja veterà però responsable tan sois de tres llargmetratges 

M. Night Shyamalan és un altre nom 
a teñir en compte, almanco pel que fa 
al panorama del cinema fantàstic. La se­
va capacitai prestigiadora, conslstent 
en dotar les seves histories d'un sistema 
estilistlc molt precís i una mirada freda 
I distanciada, funciona des del punt de 
vista de la creado d'atmosferes, rere les 
quals bateguen mlsterls inquietants, i 
d'una tensió sostlnguda fins a limlts lm-
propls dlns el cinema actual. Tal vega­
da per això El sexto sentido, El protegi­

do i Señales esdevenen rareses que gau-
deixen d'un sorprenent exit popular. 

Menys reconegut és Christopher No-
lan, \ ' o p e r a p r i m a del qual esdevenla un 
film de cuite, M e m e n t o , sorprenent i 
inesperat trencaclosques irresoluble, 
que propicia la desesperado en l'espec-
tador menys participatiu I irrita Pexlgent 
desxlfrador de trampes. Trampós sí que 
m'ho va semblar Sam Mendes, un di­
rector de teatre que va ¡rrompre al ci­
nema amb A m e r i c a n beauty, acapara­
dora d'estatuetes a la cerimònia deis Os-
cars, i que em sembla demagógica i pe­
dani. Tot el contrari de la seva segona 
película Camino a la perdición, una 

obra que neix amb el segell de "clàssi­
ca", de la qual cosa es deriva sobrletat, 
preclsló, elegancia i que conjuga a la 

perfecció tots els elements: guió, inter-
pretacions i posada en escena. 

Com un deis grans esdeveniments de 
l'última década, cal considerar el retorn 
a les pantalles d'aquell a qui anomenen 
"el Salinger del cinema", Terrence Ma-
lick, cineasta ja veterà però responsable 
tan sois de tres llargmetratges. Després 
de vint anys, quan filma la bellissima Dí­
as del cielo, ajudat per la llum de Nés­
tor Almendros, ens meravellà amb La 
delgada línea roja, proposta original i 
commovedora dlntre deis paràmetres 
del gènere bèllic I nova demostrado de 
la seva independencia i lllbertat vers la 
industria. La delgada línea roja, en de­

finitiva, va mes enllà de ser una simple 
pellícula sobre la Segona Guerra Mun­
dial, de manera que Malick parteix d'un 
senzill fil argumental, la conquesta d'un 
turó estratéglc, per elaborar un dlscurs 
alhora crítlc i poètic. Per una banda, en 
el fragor de la batalla, nord-americans 
i japonesos acaben per erlgir-se en les 
ultimes conseqüéncies de la barbàrie 
que assola el nostre món, i, per altra 
banda, la placidesa de la verge natura-
lesa esdevé en espal ¡díl-llc, on la pure-
sa de la vida deis nadlus resta com a Hoc 
en el qual román una mica de bondat. 
A la bellesa del discurs no li manca ni la 

La seva ùltima pel-llcula, Mystic River, contundent obra mestra que furga 

en el fons de les ferìdes de la societat nord-americana, n'és una prova mes 

riquesa d'un guió, configurât al voltant 
de vuit veus en off que ens transmeten 
a la perfecció una vlsió plural dels sen­
timents I les contrarletats d'uns soldats 
esfondrats, ni el rigor d'una posada en 
escena, que contrasta la brutalitat de la 
guerra amb el cant pel primitivisme. 

Finalment, apuntar el nom de David 
Fincher, director controvertlt, sobretot 
per la seva polèmica El club de la lucha, 
declaradó anarquista contra la globa-
litzacló o manlfest felxlsta, però atrevi-
da i valenta a l'hora d'atacar les nostres 
conscièndes. A eli II devem un dels thri­
llers més Inquietants de la darrera dé­
cada, Seven, posteriorment copiât I fo­
tocopiai amb tots els defectes. 

ELS VELLS MESTRES 
MAI NO MOREN 

Algunsdelscineastesveteransde l'al­
tre costat de l'Atlàntlc han continuât im-
pertorbables les seves respectives tra­
jectories I, en alguns casos, ens han ofert 
algunes de les seves millors pellicules, 
simptomes d'un assolit magisteri que, 
entrats ja en el segle XXI, els converted 
en referents obligatoris, concedint-los 

La delgada litica roja. 

un Hoc en la historia centenaria del ci­
nema. Un dels casos més prolífics, en 
aquest cas, és el de Clint Eastwood qui, 
després de rebre el reconelxement de 
l'Acadèmla de Hollywood per Sin per­
dón, el mlllor acte de defunció de què 
podia gaudir el western, ha desenvolu-
pat una filmografia piena de pellicules 
Imprescindibles. 

Los puentes de Madison, Mediano-

che en el jardin del bien y del mal i Eje­

cución inminente son eis exemples més 

obvis per demostrar la seva grandesa I 
versatilltat com a cineasta, amb la qual 
pot contradir la ¡matge cimentada amb 
la figura de Pinspector Harry o eis pro­
tagonistes dels films de Leone. La seva 
última pellícula, Mystic River, contun­
dent obra mestra que furga en el fons 
de les ferldes de la societat nord-ame­
ricana, n'és una prova més. 

Un altre cineasta comes Woody Alien 
també ha demostrat que el pas del 
temps no ha entorpit la seva trajectò-
rla, si bé cal retreure-l¡ que la seva in­
continencia creativa hagl provocai cer­
ta irregularitat. És, empero, una qües-
tió de supervivencia, per algú que ha 
traslladat les seves expériences, blogrà-
fiques o dnéflles, I la seva visló del món 
al terreny del celluloide, siguí quin si-



Brian de Palma, cineasta irregular I alhora Incomprès, en certa manera, va dirigir una de les millors pel-llcules de la 

década, Atrapado por su pasado, crònica d'una impossible redempció I relnsercló per part d'un Al Pacino a gran nivell 

gui el territori genèric que trepitja, ja 
que, al cap i a la fi, acabem endinsant-
nos en el món de Woody Allen. Ja sigui 
Misterioso asesinato en Manhattan, Ba-

las sobre Broadway o Desmontando a 

Harry tot prove i acaba alla mateix, en 
una acciò d'ombliguisme que pot mo­
lestar a algu, però a la qual no se II pot 
obviar sinceritat, humiltat i tot un ven­
tali de tonalitats comiques d'aliò més 
suggèrent. 

D'entre els vétérans, hi resten altres 
noms, alguns dels quals ens han ofert 
sino la millor, algunes de les seves obres 
més intéressants, com per exemple Ro­
bert Altman, qui amb Short cuts i Gos-
ford park, des de distlntes époques i 
perspectives, de la literatura de Ray­
mond Carver al cinema de Jean Renoir, 
ens ha projectat incisives visions de la 
societats del segle XX . 0 com Brian de 
Palma, cineasta irregular i alhora in­
comprès, en certa manera, qui va diri-
gir una de les millors pellicules de la dé­
cada, A t r a p a d o p o r su pasado, crònica 
d'una impossible redempció i reinserció 
per part d'un Al Pacino a gran nivell. 
Steven Spielberg és un cas també des-
tacable i que, al llarg dels ultims deu 
anys, ha demostrat ser millor cineasta 
del que feia sospitar en un principi i mal-
grat hagi d'arrossegar certa mania que 
impedeix als més intransigents veure els 
nombrosos i valuosos encerts que s'hi 

Un record pel desaparegut Stanley Kubrick, protagonista d'un gran acomiadament amb 

Eyes wide shut, terrorífica disseccló dels fantasmes i les répressions del matrimoni burgés, 

explorado, fins arribar a l'abisme, de la gelosia més autodestructiva... 

poden trobar a Salvar al soldado Ryan 
—bandera yankee al marge— I n t e l i ­
gencia a r t i f i c i a l —l'ombra de Kubrick és 
allargada i el final de la pel-licula mas­
sa feixuc— M i n o r i t y r e p o r t —Philip K. 
Dick sempre ajuda— i Atrápame si p u e ­
des — Spielberg davant el mirali—. El 
cas contrari podria ser el de Martin Scor-
sese qui amb pel-lícules notables com 
Casino, Al límite o excel-lents com La 

edad de la inocencia no ha assolit els al-

tíssims nivells que evidenciaven Tòro sal­
vaje o Uno de los nuestros. 

Per acabar breus apunts. La figura 
gairebé sempre oblidada de Paul Schrä­
der, veterà cineasta i collaborador en 
tasques de guionista d'algunesde les mi­
llors pel-llcules d'Scorsese (Taxi-driver), 
autor de dues magnifiques pel-lícules, 
del millor dels ultims anys, com són Po­
sibilidad de escape (amb el seu admirat 

Robert Bresson a l'ombra) i Aflicción. El 
descobriment d'un cineasta indepen-
dent i imprevisible, hereu de la tradlció 
dels clàssics, de John Ford a Howard 
Hawks, com John Sayles, responsable de 
films minoritaris però majúsculs en en­
certs, com Lone star o El secreto de la is­

la de las focas. El cinema compromès i 
contestatari de Tim Robbins, autor d'u­
na pel-licula excel-lent com Pena de 
muerte. Un record pel desaparegutStan-
ley Kubrick, protagonista d'un gran 
acomiadament amb Eyes wide shut, te­

rrorífica dissecció dels fantasmes i les re­
pressions del matrimoni burgés, explo-
ració, fins arribar a l'abisme, de la gelo­
sia més autodestructiva, de la mà d'un 
mestre de cerimònies que ens inicia amb 
el seu ritual cinematografie, enigmatic i 
captivador. I celebrar la recuperano del 
muntatge ideat per Francis Ford Cop­
pola per a la seva aclaparadora A p o ­
calypse Now Redux, viatge al fons de la 
por i la bogeria de l'esperit humà. Una 
experiència cinematogràfica ùnica. Es-
perarem algun dia l'arrlbada d'un nou 
projecte, Megalopolis? 

ELS ICONOCLASTES 
TAMBÉ HI DIUEN LA SEVA 

Mirades personals i obliques, crea-
dors de móns intransferibles i audaços 
experimentadors o solvents reformula-
dors. Pels marges de la gran indùstria 
nord-americana circulen una sèrie de di­
rectors que no sempre reben el consens 
general, però que si contrlbueixen a en-
riquir els débats cinematogràfics. D'en­
tre tots ells, destacar David Lynch, cine­
asta capaç de transitar els plàcids i se-
rens terrenys de la narrativa més clàssi­
ca i de la posada en escena més trans­
parent —sense renunciar a algunes de 
les seves constants temàtiques i estèti-

ques—, després d'oferir-nos un viatge 
esquinçat i perturbador per una carre­
tera perduda i amb un dément com a 
conductor. Si Una historia verdadera era 

la demostració que Lynch podia emular 
els vells mestres, Carretera p e r d i d a era 
una pellícula del segle XXI que gosava 
ensorrar els convencionals conceptes 
d'estructura mitjançant un relat que dis­
seminava punts de fúgida, espais en 
blanc, difícils o impossibles de cohesio­
nar. Posteriorment, Mulholland Drive 

continuaría propostes semblants. 

No gaire lluny es belluga el canadenc 
David Cronenberg qui, al marge de ser 
el pare de l'estètica de la "nova carn", 
aquella que conjuga les relacions entre 
l'organisme humà i els avanços tec-
nològics, també ha aprofundit en la psi­
que humana, intéressât per les pertor-
bacions de la ment i per com aquesta 
altera i transforma la percepció de la re-
alitat. Spider és la seva última magnífi­
ca proposta, un film perfecte per tan­
car un programa doble amb Carretera 
p e r d i d a . Encara que no puc deixar de 
recordar l'elegància i la freda sobrietat 
de Madame Butterfly o la malaltissa con-

fusió d'ExistenZ. 

L'associació Joel i Ethan Coen ha ci­
mentât la seva obra a través d'unes com­
plexes operacions de reciclatge, a partir 
de la qual han sorgit productes hetero-
genis però que els ha servit per encun-
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^Desmontando a Harry. 

yar una marca de fábrica: gran dosi d'-
humor absurd, tractament aihora jovial 
i punyent de la violencia, presencia de 
personatges desorientáis ¡ confusos i un 
bastlment estétic en qué hi té cabuda des 
de la literatura d'Homer, les comedies de 
Preston Sturges a la novel-la de James M. 
Cain o Raymond Chandler. Curiosament, 
empero, la que tal vegada sigui la seva 
pellícula mes reputada —per allò de 
que és una "obra seriosa"—, Barton 
Fink, s'allunya d'aquests trets esmen-
tats, per oferir-nos una reflexló sobre la 
propia activitat creativa i el seu temor 
a la pàgina en blanc, la qual cosa no-
més pot derivar en un maison kafkià. 

Entre els territoris de Lynch i els Co­
en, hi trobem Tlm Burton encara que la 
seva obra transita paràmetres dlferent 
en l'ús de la ¡ntertextualitat i la hlbrida-
ció i el mestlssatge genèrlcs. La seva fil­
mografia també es fonamenta per l'a-
tracció per l'excentrlcitat, per una mira­
da irònica, fins i tot paròdica, sobre te­
mes i personatges, pel gust per l'anor-
malltat i allò monstruos, enteses com a 
novesf ormes de bel lesa o categorles esté-
tiques, però tot junt contemplai des d'u­
na perspectiva m e s afable i mes com-

. . 5 / hi ha algún nom a destacar dins aquest possible grup, no és altre que el de Quentin Tarantino, 

per mor de la seva transcendencia popular I per l'heréncia que ha deíxat en els últims deu anys, 

mal assimllada i degradada, per la qual cosa siguí tal vegada mes menyspreat del que cal 

Short cuts. 

prensible. A diferencia de Lynch, qui ens 
enfronta a l'estranyesa, Tim Burton ens 
hi acosta, ja sigui a través d'una actua­
lizado del tema de Frankenstein, mit-
jancant el format de conte de fades 
(Eduardo Manostijeras) o a través d'un 
homenatge a la ineptitud d'Ed Wood, en 
un film que questiona els prindpis esté-
tiques que puguin regir qualsevol crite­
ri i que esdevé una autèntica Iligó de ci­
nema, per la seva coherencia narrativa I 
la precisió de la mirada de Burton. 

Però, evldentment, si hi ha algún nom 
a destacar dins aquest possible grup, no 
és altre que el de Quentin Tarantino, per 
mor de la seva transcendencia popular i 
per l'heréncia que ha deixat en els úl­
tims deu anys, mal assimilada I degra­
dada, per la qual cosa sigui tal vegada 
mes menyspreat del que cal. La seva fór­
mula no és gaire lluny de la deis Coen, 
consistent en convertir la historia I la po­
sada en escena de la pellícula en ope-
racions de reciclatge, que inclouen re-
ferències de tot tipus, tal vegada amb la 
diferencia que Tarantino sent mes Incli­
nado pels subgéneres o la sèrie B que 
no pas els Coen, que sempre partelxen 
de models mes clàssics. En el director de 

Reservoir dogs ta m bé hi trobem una acu-
muladó de tota la seva experience com 
espectador, la confeccló de collages en 
què tot hi té cabuda I la creació en de­
finitiva de divertlts i assumlts artiflds. 
Ara, d'aqui a pensar que la presènda de 
Tarantino té la mateixa rellevància que 
la Irrupció del seu admirât Godard, con-
slderant-lo com el pare de la postmo-
dernitat cinematogràfica, crec que no. 
Més enllà de l'Interès de les seves pro-
postes i la seva habilitât creativa, consi­
dero que no hi ha a Pulp f i c t i o n la for-
ta petjada i la contribució a l'evolució 
del llenguatgecinematogràflcquehl ha-
via en Godard —"La diferència és que 
Tarantino viu al cinema, mentre que el 
cinema vlu en mi," Godard dixit. 

En aquesta categoria, I perquè cons­
ti en acte, cakl incloure-hl alguns films 
més que destacables The bad l i e u t e n a n t , 
d'Abel Ferrara, Henry f oo l , de Hal Har­
tley, Doce monos, de Terry Gilliam, Hap­
piness de Tod Solondz i Dead man de 
Jim Jarmusch, o de corn obrir un nou i 
heterodox carni al western, reunlnt la 
figura de Buster Keaton, el cinema de 
Bresson, Bergman, etc. I la poesia de Wi­
lliam Blake. i l 



Terence Fisher 
F i s h e r dir igint L e e . 

non tremas I 23 de febrer de 1904 va néixer 
el gran Terence Fisher. Un de les 
mlllors maneres d'homenatjar la 
seva memoria i de recordar el 
seu llegat artístic conslsteix a di­
vulgar la seva obra. I fer-ho amb 
dos títols tan diferents, no per 

la gran qualitat sino per la divergencia 
de la rebuda que varen tenir i pel trac­
ta ment, corn Dracula (Dracula, 1958) i 
La Gorgona (The Gorgon, 1964). Popu­
lar, aplaudit, éxitos, el primer; oblidat, 
menyspreat, fracassât, el segon. 

Segona incursió de la Hamer Films en 
el domlni dels mites clàssics del fantàstic, 
després de La maldición de Frankenstein, 

The curse of Frankenstein, 1957, primera 

entrega d'una esplendorosa trilogía so­
bre el vampirisme, Dracula ¡Iluminada 
per Terence Fisher, obra mestra indiscuti­
ble, conjuga una vital reapropiació, una 
sangínia redimensió de la mitología uni­

versal, d'execució precisa i preciosa, exac­
ta combinado de respirado agitada i car­
tesiana démarche, demostració irrefuta­
ble de la depurada, refinada posada en 
escena de Fisher. Només dos exemples: el 
sinuóstràveling Inicial, des l'exterlor águi­
la de pedra fins a la seva entrada a l'in­
terior de la cripta on reposa Dràcula; i el 
superb duel/confrontació final entre els 
dos contendents, plens d'energia i vigor, 
fins que el feix de llum a través del fi-
nestral i la imatge de la creu amb dos ca-
nelobres a carree de Van Helsing commi­
na la desintegració del vampír. ¿Les ar­
mes del film? Poderoses el-llpsis, barro-
quisme endimoniat, densítat textual, en-
quadraments agressius, tancats, una at­
mosfera viciada, irreverentment malsa­
na, el simbolisme del color vermell, la vi­
rulencia física de l'enfrontament entre 
Dràcula i Van Helsing; en fi, l'aflorament 
d'una sexualitat insurrecta, capac de con-

La Gorgona, un dels escassos projectes suggerits pel cineasta a la Hamer, és una de les pel-licules 

predilectes de l'autor Una e/ecc/o gens ni mica sorprenent. Fisher sempre va voler rodar 

una història d'amor, però els avatars de la seva carrera no varen facilitar aquest desig... 

duir els seus acòlits a una doble esclavi­
tud: del plaer i del vampir. El gran poder 
de seducció de Dràcula, senyor dels seus 
desitjos i de les seves necessitats, per l'e-
xercici de despietada maldat (eli no s'e-
namora) i militant carnalitat. 

La Gorgona, un dels escassos projec­
tes suggerits pel cineasta a la Hamer, és 
una de les pel-licules predilectes de l'au­
tor. Una elecció gens ni mica sorprenent. 
Fisher sempre va voler rodar una histò­
ria d'amor, però els avatars de la seva ca­
rrera no varen facilitar aquest desig, d'a-
qui l'estima pel film, una obra romànti­
ca (de negre romanticisme), una histò­
ria d'amor (i sacrifici) entre la víctima i 
el seu botxí, sovint insinuada, però mai 
tractada tan directament. El film tras-
llada d'una manera arriscada la mitolo­
gía grega de la gorgona, uns essers la 
mirada dels quals als ulls provoca la pe­
trificado dels cossos, a la bohemia de co-

mençaments del segle XX. Exposa amb 
convicciô i talent la suggerèneia d'allô 
atroç, de la violèneia, desenvolupant la 
teoria fisheriana que allô horrid, el te-
rror és abans una idea que un efecte (un 
fet que haurien de tenir en compte les 
noves generacions de realitzadors que 
visiten el génère). D'aqui sorgeixen 
esplèndids moments corn les incitants 
aparicions de la gorgona assodades a la 
lluna plena, escenes mémorables corn el 
seu reflex dins l'aigua, per no parlar de 
la mestria amb que mou la càmera en la 
seqùència de la visita al castell del pro-
fessor Heitz, cim del poder del desas-
sossec i el temor. Excellents exemples de 
la grandesa i talent d'un cineasta que 
encara molts s'obstinen a qùestionar. I 
és que ningû corn Terence Fisher ha sa-
but plasmar amb tanta inigualable 
elegància, penetraciô i determinaciô la 
capacitat subversiva del fantàstic. ïïl 



return del re i 

H a z a El G o n z á l e z loria al reí de Cóndor! Gloria 

a l'edat deis homes, gloria al 
portador de l'anell! I gloria ais 
qui ens han donat aqüestes 
emoclons, aqüestes vivéncies, 
aqüestes noves aventures i 
nous mons poblats de mons-

tres I herois, orques, nans, elfs, homes... 
Ja ens ha arrlbat l'hora, ara ja podem 
partir cap a les Terres Imperlbles ais vai-
xells amb forma de cigne deis elfs, amb 
els darrers de la seva estlrp, perqué ja 
hem fet tot alió que havíem de fer, el 
món és ara un lloc lliure i en pau, I no-
més ens queden les bones histories, 
histories per contar a la vora del foc ais 
nostres descendents. 

Avui per avul, ja está ben ciar que 
res més es pot afegir a les tres pel-lícu-
les que formen aquesta nlssaga que es 
diu El Senyor deis Anells: ara, després 

que el rei hagi retornat al seu tron, ja 
veim que la pellícula, tota ella sense dis-
tlncions, és inoblldable per a tothom, i 
només ens hem d'esperar asseguts per 
gaudírdelesnovesedicionsenDVDamb 
més metratge i coses inédites que ve­
nen i hauran de venir, i tal vegada, en­
cara que aixó podria ser desltjar massa, 
que aquest espléndid equip dirigit per 
Peter Jackson ens fes El H o b b i t , per aca­
bar de rematar l'assumpte, pero, de mo-
ment, tenim aquesta darrera part, que 
no és poc, en totes els seus vessants. I, 

altra vegada, hem de parlar del seu com-
posltor musical, un home que, tal corn 
comentaven els amies fà ben poc, ha en­
trât amb Hêtres d'or a la histôria de la 
banda sonora, i no només aixô, sinô que 
ho ha fet a poc a poc, dosificant la se­
va feina corn mai ens podriem pensar. 

Si a La Comunidad del Anillo la mû-

sica era més aviat melôdica, tal vegada 
malenconiosa, perd encara innocent, i 
a Las Dos Torres)a ens quedava ben clar 
que la guerra i els aires nègres volaven 
pertota la Terra Mitjana, agombolades 
per aquelles marxes potents I llustroses, 
a El Retorno del Rey arriba l'hora del fi­
nal, el moment en que o tot o res, ho-
nor, venjança, dolor, amor, i llulta, son 
els protagonistes. I, per aconsegulr aixô 
cal, una vegada més, una reinvenciô per 
part de Howard Shore, un compositor 
que no esgota mai la seva capacitat de 
sorprendre tant l'espectador corn els 
personatges mateixos, perquè sembla 
que les sèves notes muslcals siguin la 
mateixa font que fa que Aragorn cami-
ni pel Sagrarl reclutant els morts, que la 
flama de Gondor viatgi pel cim de les 
muntanyes fins a Rohan, que Legolas si­
gui capaç d'enfrontarse ell tot sol a un 
olifant, que Faramlr cavalqui cap a una 
morteerta amb un pareil d'homes lleials, 
i que tots nosaltres participem a la ba-
talla dels camps del Pelennor, I lluitem 
per derrotar Sauron I al seu exèreit 

d'orcs, i tinguem esperança perquè Fro­
do sigui capaç de resistir els Influxos 
malèfics de l'Aneli Unie. I aixô sense dei-
xar de sentir els sorolls de la batalla ni 
els crits de victoria, ni de gaudlr recor­
dant composlcions ja conegudes però 
tractades amb noves formes ¡ de noves 
i origináis maneres, melodiesqueja per-
tanyen a tothom, perquè son molts 
aquells que les xlulen i taral-legen. 

Així dones, moltíssimes felicitáis, iso-
bretot, moltíssimes gracies, Mr. Shore, i 
glòria ais seus treballs, i Marga vida. I a 
veure si podem seguir gaudini d'altres 
premls, perquè dels Oscars, aquesta ve­
gada, ens en podem oblidar, perquè fa 
poc hem descobert que hi ha una Ilei 
que no permet que segones i terceres 
parts de films (malament aquest sigui un 
cas ben especial, ¡ no es pugui parlar ni 
de segona ni de tercera part) no poden 
ser nomlnades a determináis apartats 
dels premis de la Academia, i sí, un d'a-
quests apartats és la banda sonora ori­
ginai, amb la qual cosa ensquedam amb 
les ganes de veure Shore récompensât 
tal corn es mereix. De tota manera, sem­
pre li queda el consol de constatar que 
tots els aficionats hem gaudlt I gaudi-
rem de les seves composlcions, que han 
enriquit el món del genial Tolkien; en 
continuarem parlant, d'eli, segurament 
durant molt de temps, perquè, sens dub-
te, s'ho ha guanyat. ü 



I Histories de pur (II). L'ombra de Frankenstein és allargada 

te. V >w 

UTÌEI G e n o v a r t ots els qui crelxérem amb el ci­
nema corn a unie mitjà audio­
visual al nostre abast ens hau-
rem demanat probablement 
en qualque ocasió quina és la 
primera pel-llcula de la qual, 
més o manco vagament, en 

guardam memòria. O, si més no, quina 
és la primera experiencia cinematogrà­
fica de la qual, per borrós que sigui, en 
conservam un cert record. 

Potser també que aquesta pregunta 
sigui mala de respondre, especialment 
per a aquells que som d'una generació 
—com la nostra de la postguerra—que 
va frequentar el cinema amb el clan fa­
miliar quasi des d'abans de donar, en 
molts de casos, les primeres passes. 
¿Com podem precisar dones, dins el 
magma confus de boirosos records ci­
nematografíes, aquella escena o aque­
lla altra com a pertanyent a una peI-1í-
cula que molts de nosaltres, possible­
ment, ni tan sols seríem capaços d'i­

dentificar amb exactitud? ¿1 com, d'en-
tre tots aquests records, reconèixer-ne 
un com el "primer"? 

Tal volta n'hi ha alguns que ho te-
nen dar, però jo no podria determinar 
amb seguretat, dins la nebulosa de les 
meves primeres vivències cinematogrà-
fiques, quin és aquest primer record. El 
que si que sé perfectament, en canvi, és 
que un d'aquests "primers records" em 
va impressionar fins a tal punt que m'­
ha acompanyat, gairebé, tota la vida. 

En aquest record es mesclen i confo-
nen els segùents ingredients: unes de-
termlnadesescenes realsdelamevainfàn-
cia, la visió d'unes esferei'dores imatges 
cinematogràfiques, un relatterrorificque 
em contaren de menut, les figures d'un 
pasqui que caigué amb les meves mans 
quan jo encara era molt petit (i que es 
corresponambaquelleshorripilants imat­
ges contemplades a la sala de cine) i un 
maison paorós patit relteradament a la 
infantesa al qual hi són presents elements 

d'aquell conte, d'aquella pellicula o d'a-
quell programa de mà. Com per donar 
fe, tôt plegat, de la proximitat que hi ha 
entre els universos onirics i els universos 
dels contes i del cinéma. 

Les escenes que record son poc més 
0 menys aixi: Ens trobam a Artà en un 
dia que deu ser —calcul avui— de devers 
l'any 1947 o 1948. Som el més petit d'u-
na quadrilla d'al-lots que juga pel carrer, 
a mitjan capvespre. A la colla hi ha dos 
cosins meus majors que em presten un 
cert esment, perquè jo som encara molt 
menut i algû els ha dit —potser la mare, 
potser l'àvia— que em tinguessin comp­
te. Deambulam per les proximitats del 
convent dels frares franciscans i passam 
per davant l'entrada de la sala de ciné­
ma que aleshores era propietat d'aques-
ta orde religiosa en el meu poble i que 
havia per nom Salon Juventud Serâfica. 

Comença ja a fer-se fosc i algû de la qua­
drilla ha guaitat a la sala de projeccions 

1 ha fet un descobriment que ens ve a co-



municar amb entusiasme: "Proven la 
pel-lícula!", dlu amb excitado. Entram al 
saló de cinema sensé que nlngú ens ho 
impedeixi. ¿És aquesta la primera vega­
da que vaig entrar dins un cine? Si no ho 
és exactament, almenys és una de les pri-
meres ocasions—potser, fins i tot, la pri­
mera de totes— de laquai en tinc memo­
ria. L'obscuritat és total, a excepció d'a-
quell potent raig de llum que, per da-
munt els nostres caps, travessa la tene­
bra i de la claror que emana de la pan­
talla. Un dels cosins grans m'agafa de la 
mà mentre ens flcam a les palpentes per 
mig de dues fileres de cadires de bova i, 
alxi corn podem, prenem seient. Tan bon 
punt els meus ulls s'acomoden a la fos-
cor d'aquell recinte, pue destriar que 
aquella sala és pràcticament buida de 
gent i experlment una vaga sensació d'in-
quietud. Només em sembla distingir, as-
seguts prop de nosaltres, corn a falues 
nègres enmig de la fosca, la presencia de 
dos o tres f rares; però el que acapara im-
medlatament tota la meva atenció son 
les ¡matgesde la pantalla. Entretant, sent 
que alguns d'aquells al-lots mes grans re-
peteixen a mitja veu dues paraules que 
a partir de llavors em quedaran grava-
des a la ment: "monstruo" i Frankens­

tein dluen, corn si parlassin de quelcom 
que ja els és conegut. Amb això, apareix 
en pantalla la imatge d'un Infant petit 
que jo identifie corn un nln que deu te­
nir aproximadament la meva edat (dee 
tenir aleshores, poc mes o menys, prop 
de quatre anys). És un infant ros, amb els 

cabells arrissats, que dorm plàcidament 
al seu llltet. El menut reposa tranquil, 
pero una figura terrible —la del ser mes 
aterridor que hom podria imaginar— l'a-
guaitaamenaçadora.És un home ait, corn 
el gegant d'una rondalla. Vestelx una sa-
marra de pell de xot, té un rostre defor­
me, uns ulls que miren fixament, d'una 
manera estranya, i avança amb lentitud, 
amb els bracos mlg oberts, corn a tron-
tollant. Poc a poc, aquell gegant, que ca­
mina amb dificultat, s'acosta a l'infant 
dormit, l'agafa I se l'emporta. La criatu­
ra, quan es desperta i es veu en braços 
d'aquell ser espantos, es desfà en plors. 
Jo no pue aguantar mes. Tôt el que pas­
sa alla al davant té, per a mi, el carácter 
d'una realitat absoluta. Res no és ficció: 
allô esta passant vertaderament a unes 
passes d'allà on sec. Me'n vull anar, perô 
no sé corn; i tinc por que, si em moc del 
seient, el monstre també no em glapei-
xi. Horroritzat, em tap els ulls amb les 
mans. El meu cosí gran, devora mi, se'n 
rlu del que estlc fent. 

Al cap d'un temps, els llums s'ence-
nen, s'acaba aquell maison i sortim de la 
sala (avui pens que ens f icàrem mig clan-
destlnament en una projecció no oberta 
el public, d'aquestes que els operadors 
de cabina, segons el que valg adarlr anys 
després, sollen efectuar abans de la pri­
mera funció per comprovar l'estat de la 
pellícula i si les bobines havien arribat 
en l'ordre debut). Anam a casa i els meus 
cosins conten l'experiéncía víscuda, com 
si tornàssim d'una aventura apasslonant. 

Díuen que hem vlst un tros de la pel -1 í-
cula que han de fer aquell vespre (que 
és díssabte) i que jo he tingut por. Afe-
geíxen també que he plorat i que, per 
poc, no m'he amagat davall una cadira. 
Sembla que tots se'n riuen de mi i algú 
assegura que allò "només és cine". Un 
dels cosins mostra un programa que ha 
arreplegat no sé on i el deixa sobre la 
taula de la cuina. És un programa de mà 
que es pot tancar i obrir. A la cara de da­
vant apareix el rastre d'aquell ser mons­
truos i, a l'Interior, diverses escenes d'a-
quelles que hem vlst al cinema. Entre 
aqüestes escenes, la de l'lnfant en mans 
del monstre, una de les poques que he 
arribat a contemplar. Aquell programa 
es queda a casa I jo, en els dies que se-
guelxen, el mlr adesiara, com a posseit 
per una estranya fascinado, tot recor-
dant l'experiéncía d'aquell dissabte cap-
vespre. Després el programa ern desa-
pareix. Anys mes tard, quan ja el dona-
va per perdut, el trob dins el calaíx d'un 
bufet. Aleshores ja sé llegír ¡ puc desxi-
frar el que dluen els texts escrits que 
acompanyen les ¡matges: La sombra de 
Frankenstein era el títol d'aquella pelí­
cula; els seus actors principáis, Boris Kar-
loff, Basii Rathbone i Bela Lugosí; el seu 
director, Rowland W. Lee; I també hi ha-
via un escrit que avlsava que "un mons­
tre terrible tornava a vagar per la terra, 
aguaitant, destruint, matant...". Supòs 
que aquest pasquí és el mateix exemplar 
que encara, actualment, tinc guardai a 
la meva collecdó de programes de mà. 



Tot el que passa alla al davant té, per a mi, el carácter d'una realltat absoluta. 

Res no és ficcló: allò està passant vertaderament a unes passes d'alia on sec 

Mai no he tornat veure 
aquesta pel-licula, de la quai els 
especialistes en cine de terror 
diuen avui que, tôt i que no arri­
ba a la qualitat artística deis 
films anteriors de James Whale 
sobre la criatura literaria de 
Mary Shelley —Frankenstein 
(1931) i La novia de Frankens­

tein (1935)—, és una realització 
bastant notable. El seu director, 
Rowland W. Lee, probablement 
un realitzador mes oblidat del 
que es mereix, va donar l'any 
1939 una digna continuïtat a la 
saga frankensteiniana de la 
Universal Internacional amb 
aquesta obra d'excel-lent fac­
tura expressionista, escenogra­
fía acurada i amb alguna esce­
na espectacular (com la se-
qüéncia final, de la desaparlció 
del monstre dins un dot d'àcid 
sulfúric). Mai no l'he tornada a 
veure, La sombra de Frankens­

tein, des d'aquell dia que vaig 
penetrar, tal vegada per primer 
picen la vida, dinsel recínte mis­
terios de la caverna encantada 
a la qual tots els somnis i tots 
els malsons hi cobren vida. Ni 
l'he vista per televisió ni he 
aconseguittampoctrobar-la en 
vídeo, pero el record fragmen­
tan que en guard, des d'aquell 
día inoblídable deis meus prí-
mers anys ¡nfantils, m'ha surat 
sempre a la memoria. Tant per 
l'impacte de l'experiéncia en si 
mateixa com per l'associació 
que en faig amb un relat po­
pular de terror que es contava 
en el meu poblé quan jo era nin 
i que és una de les narracions 
mésesborronadores que mai he 
pogut escoltar. 

El conte a qué em referesc 
quasi es pot dir que deixaria 
petit el gore cinematografíe 
d'aquestes darreres décades. L'àvia no 
el me conta mai, aquest conte macabre; 
ni cree que ho hagués fet per res del 
mon. La primera vegada que el me na­
rraren, ho va fer una nina gran —una 
adolescent—i jo formava part d'una rut­
ilada d'infants, mes petits que ella, que 
escoltàvem aterrits (encara que sembla 
que alguns ja la coneixien, aquella histo­

ria). Altres vegades, el me relata també 
qualque veïnada, d'aquelles que feien 
lletra a la fresca del carrer les tardes d'es-
tiu i solien contar coberbos i facècies als 
rotlos d'al-lotons. Si era que tenia un ti-
tol définit, aquella historia es deia "Na 
Catalineta i sa freixureta", o "Sa freixu-
reta des mort", o qualque cosa per l'es-
til; i encara que el te contassin diverses 

vegades, el conte sempre era igual de 
ferest. La historia era, poc més o man­
co, aquesta: Això era una niñeta que no­
rma Catalineta i a ca seva l'enviaren a la 
carnisseria a comprar freixura de xot per­
qué n'havien de fer frit per sopar. Però 
aquella Catalineta era un capet esbur-
bat i, en Hoc de complir amb l'encàrrec 
que li havien fet, va passar per davant 



Mai no l'he tomada a veure, La sombra de Frankenstein, des d'aquell día que vaig penetrar, tal vegada per primer pie 

en la vida, dlns el recinte misterios de la caverna encantada a la qual tots els somnis i tots els malsons hi cobren vida 

una botiga ¡ va gastar en caramels tot 
el que II havien dat per comprar la frei-
xura. Després d'això, tement els càstigs 
i la pallissa que podía rebre a casa seva 
si hi tornava sense freixura i sense do-
blers, no sabia, tota apurada, com se n'-
havia de sortir. Amb aqüestes, passa per 
davant una casa on hi havia un home 
mort que jeia de eos present dins el baül. 
D'amagat de la familia del difunt, s'a-
costà fins al fèretre, obrí la panxa del 
cadáver amb una ganiveta i li tragué el 
freixuram. Aquell vespre, a ca na Cata-
lineta soparen tots, sense saber-ho, de 
freixura de mort. Tots menys ella, la molt 
polissona, que digué que no tenia gana 
i se n'anà a dormir prest, sense sopar. 

I llavors era quan venia el pitjor d'a­
quell conte. Perqué, a la nit, na Catali-
neta, que encara no havia aconseguit 
conciliar el son, comencava a sentir una 
veu planyívola que sonava a ultratom­
ba i que venia just del peu de l'escala 
que conduía a la seva habitació. "Ca-
talineta, tornem la meva freixureta, 
perqué sense freixura no puc entrar al 
cel", deia la veu (i en aquest punt el na­
rrador o narradora procurava allargar 
les sil-labes i engolar la fonació tot el 
que podia perqué sonàs a "mes enllà"). 
"Catalineta,tornem lafreixureta...", re­
petía la veu. I na Catalineta, de cada 

cop mes horroritzada, amagava el cap 
davall lesflassades i el llençol. "Ja puig 
el primer escaló", déla el mort, ame-
naçadorament. I a partir d'aquí, la na­
rrado avançava d'aquesta manera: a ca­
da una de les imploracions del difunt 
perqué li fos tornada la freixura per en­
trar al cel, el seguia l'avís comminatori 
de l'escaló o distancia on es trobava 
exactament (mentre na Catalineta s'a-
nava arrufant i arrufant, de cada vega­
da mes, sota el tapament del seu Hit). 
"Ja som al segon escaló, ja som al ter­
cer, ja som al quart..., ja som al darrer", 
avlsava l'home mort. I seguia: "Ja he 
entrât dins la cambra, ja estic a quatre 
passes de tu, ja som només a dues...". I 
en arribar aquest moment, quan el con­
te havia assolit el seu màxlm extrem de 
climax i de tensió (i el petit auditori ni 
alenava), el narrador, elevanttotel que 
podia el volum de la seva veu, excla-
mava amb un cop sec: "Ja et tinc!". I, 
alhora que deia això, agafava per la ro­
ba, amb una grapada a l'altura de la pi-
trera, el més petit de la rotllada o el 
que, en aquell moment, H semblava més 
esglaiat. I aquí s'acabava el conte. 

Normalment, després d'aquest so­
bresalí final i del crit d'espant que tot-
hom pegava, esclatàvem tots a riure. 
Però n'hi havia també que esclafien a 

plorar. Especialment si es tractava de 
qualque menut impressionable que li 
havia tocat ser la "víctima" de la gra­
pada final. A mi em va tocar, la prime­
ra vegada que em contaren la historia 
de na Catalineta, i no em va fer gens de 
gracia. El me degueren contar, aquest 
conte de la freixura, poc després d'a-
quella experiencia en el cine de cals fra-
res, perqué, aixi com escoltava el relat, 
m'imaginava aquell mort gemegósamb 
la mateixa imatge de l'hôrrid ser que 
havia vist a la pantalla: el pas vacillant, 
els bracos mig estesos, la samarra de pell 
de xai... i quelcom a la mirada que, al­
hora que movia a la feredat més abso­
luta, movia també a la compassió. Mai 
no l'he poguda oblidar, aquella mirada. 

En més d'una ocasió aquell monstre 
aparegué en els meus somnis. El veia 
avançant, amb pastaciturn, cap a la cam­
bra on jo dormía. Era mut, com el mons­
tre de la pel-licula; pero era també com 
si una veu fosca li sortis de les entran-
yes per reclamar quelcom que li havien 
près. Vaig tenir molta por algunes nits, 
perô vaig anar ben alerta a dir-ho a nin-
gú. No fos cosa que se'n riguessin de mi 
; em diguessin que "només era un som-
ni". Com aquell dia que vaig veure La 
sombra de Frankenstein i em digueren 

que "només era cine", fi 



^1 luchólas Raymond Kienzle 
H a v ï e r F l o r e s § § s encomiable l'honestedat amb 

què Ray aconseguia deslligar-se 
L de la seva sòlida formació in-

tellectual per no ficar-se en la 
descripcló dels seus personatges 

U— i dels ambients que els condi-
clonaven. 

Els escriptors de Cahiers que poste-
rlorment foren directors el batejaren 
com Mr. Cinemascope I no és estranya 
l'admiracló que els despertava, ja que 
per gent com Truffaut, Rohmer, Rivette 
o sobretot Godard representaven les sè­
ves pel-lícules la preeminencia d'aliò ci­
nematografie, sense més adjectius. 

Party Girl (1958) és quatre anys pos­
terior a Jhonny Guitar amb la quai té, a 

més, moites similltuds quant als perso­
natges. Una dona forta en un mitjà hos­
til o violent i un home condicionat per 
la seva procedencia, o la seva activitat 
professional, que el fa sentlr-se més cul­
pable del que realment és. 

Els seus herols es reslsteixen a usar 
la violencia encara que el mltjà en qué 
viuen i del quai, a vegades, en depenen, 
empra la força per imposar-se en una 
societat que els permet crear les seves 
pròpies regles de joc, per mantenlr els 
seus privilegis. 

Ray situa eis seus personatges al li­
mit del linxament, f ísic o moral, del qual 
solament en fugiran usant eis mateixos 
mètodes que eis seus antagonistes. In­

variablement, el lirisme acaba per con-
vertir-se en tragèdia. 

Com els seus herols, Ray visqué en-
voltat d'ambients hostils, les seves amis-
tats, el seu entorn, la seva proximltat als 
magnats i gent poderosa del cinema de 
Hollywood —Howard Hughes entre 
d'altres- no l'allunyaven gaire dels seus 
mateixos personatges. 

La Independence, necessària per de-
senvolupar la seva actlvitat professio­

nal, poques vegades l'obtingué. La ma-
joria de les seves pellicules sofreix al­
guna intervenció externa que la minva. 

Entorns hostils, climes de pressenti-
da violencia, personatges crepusculars, 
homes durs que no presumelxen de ser-
ho, envoltats de dones inévitablement 
practiques, i una visió poética amb la 
qual son tractats peí director, deserluen 
el terrltorl moral en qué transcurren les 
seves pellicules. ím 



22 TE i simpatía de Vincente IDinnelli 
•r.'fil S\ni)wtliv 

Deborah Ken John km 

REVESadn I genere del cinema musical té 
un deis seus grans creadors en la 
figura de Vincente Minnelli, a qui 
sembla que el destí ja li tenia pre­
parada una banda sonora que 
l'acompanyàs al llarg de la seva 
vida. Nascut en una familia de­

dicada al món de l'espectacle, va debu­
tar com a actor amb només tres anys. Ja 
de gran, I abans d'arrlbar al cinema, va 
assolir èxits en el teatre, conquistant el 
sempre exigent Broadway. La seva vida, 
per un camí de pentagrames, el va unir 
a una altra indiscutible del musical, Judy 
Garland, i de la seva unió va nélxer qui 
s'ha convertit en una de les heréncies del 
temps daurat del genere, Lizza Minne­
lli, qui sempre será recordada per la ja 
mítica Cabaretde Bob Fosse. Com dèlem, 
tot molt musical. 

Contractât per la Metro després dels 
exits en el teatre, Minnelli ha realitzat 
algunes de les més importants pellicu­
les musicals de la historia del cinema, 
com ara Cita en Sant Louis (1944) Un 

americano en París (1951) o 

Melodías de Broadway 

7955 (1953). Pero, en la se­
va extensa filmografia, també 
h¡ teñen cabuda comédies I dra-
mesen qué els protagonistes no 
utilitzen ni la música ni el bail 
per expressar les seves emo-
clons. Així, Minnelli es va saber 
moure amb solvencia en films 
en qué la música només és un 
acompanyament. LI devem al­
gunes comedies notables, com 
ara El padre de la novia (1950) 

i Mi desconfiada esposa (1957) 

i sobretot excellents mélodra­
mes, com ara Cautivos del mal 

(1951) iComo un torrente 

(1958), passant per altres films 
més inclassif¡cables com ara el 
biopic sobre Van Gogh, El loco 
del p e l o rojo (1956) o, fins i tot, 
l'adaptació d'una novel-la del 
valencia Blasco Ibáñez, Los cua­
tro jinetes del Apocalipsis 

(1961). 

Te ¡simpatía (1956) no és un 
delsfilms mésconegutsde Min­
nelli. L'orlgen del projecte ci­
nematografíe nelx de l'éxit 
aconsegult en el teatre per 
l'obra del matelx títol, que se 
va representar durant tres anys 

per dlferentsteatres deis Estais Units. Es 
tracta d'un text de Robert Anderson en 
qué els personatges protagonistes esta-
ven representáis per Deborah Kerr, John 
Kerr i Lelf Erlckson, que repetirien amb 
els seus personatges en la versló cine­
matográfica. La presencia de l'estrella 
en el repartlment del film i el gran éxit 
que l'obra arrossegava eren una bona 
garantia per dur el projecte cinema­
tografíe endavant, malgratque per Min­
nelli fos ¡ncorporar-se a un equip en qué 
ja hi havia treballat durant un pareil 
d'anys, cosa que podria oferlr-ll alguna 
dificultat. El film utllitza la fórmula del 
flashback, aprofltant la típica trobada 
d'anticscompanysd'estudismolts d'anys 
desprésdelsfets relatáis. En aquestflash-
back, Te i simpatía conta la historia de 
Tom (interprétât per John Kerr). EN és 
un alumne no Intégrât entre els seus 
companys, massa preocupáis per as-
sumptes tradiclonalment masculins, 
amb qué fer gala de les seves virilitats. 
Per descomptat, per a tots ells, el nom­

bre de conquistes femenlnes és el mar­
cador que determina qui és el guanya-
dor, qui és el més home. Alié a aqüestes 
preocupacions, el protagonista del film 
s'estima més dedicar el seu temps a la 
música i a la poesia I cercar moments de 
solitud, cosa que no passa desapercebu-
da ais companys, que tot d'una esta­
blecen la diferencia. La seva vida dife­
renciada li permet conéixer la dona del 
seu professor de gimnástica i majordo-
ma de la residencia on s'hostatja (De­
borah Kerr). A poc a poc, entre els dos 
personatges es va establlnt una compll-
citat. La dona li obre les portes a un unl-
vers femení, dins el qual Tom parelx tro-
bar-se bé. Aqüestes af¡cionstan poc mas-
culines no son ben vistes pels seus com­
panys, i tot d'una comencen a crear-se 
les primeres xafarderles. El problema 
augmenta quan Tom mostra les seves ca­
pacitáis per feines poc adequades per 
ais homes, com ara cosir. Entre els com­
panys el menyspreu és evldent, tot i que 
n'hl ha que encara s'esforcen a ajudar-
lo ensenyant-li comportaments mascu-
lins. La cosa es complica més quan son 
pare el visita a la residencia i s'assaben-
ta de les xafarderies que circulen sobre 
el seu -fiII. No, no és que estlguem da-
vant una pellícula de temática gay deis 
anys 50. El que passa és que Tom no ne-
cessita sortldes nocturnes ni de jocs amo­
rosos amb jovenetes perqué está per-
dudament enamorat de la dona del seu 
professor, i és aixó el que marca la seva 
diferencia. En l'adaptació que va fer Ro-
ber Anderson de la seva propia obra per 
al guió cinematografíe es va veure obli-
gat a ¡ntroduir algunes modíficaclons. 
La presumpta homosexualitatdeTom no 
s'esmenta mai d'una manera explícita, 
slmplement queda palesa una diferen­
cia del personatge respecte deis seus 
companys, cosa que es manifestava de 
manera més oberta en l'obra de teatre, 
pero ja sabem la forca que sempre ha 
tengut el puritanisme a Hollywood. 

El pasdeltempshafetenvellir la pellí-
cula, en el sentit que alguns comentaris 
deis companys o alguns detalls del carác­
ter del protagonista poden haver que-
dat, cinquanta anys després, ja superats. 
Noobstant, la relacióentre la parella pro­
tagonista continua sent tan comprensi­
ble com actual. També, malauradament, 
el rebuig d'alló que és diferent continua 
sent tema de plena vigencia. íim 



Per què la gent no va al cine? 

• rdî m a Ftí a Presidenta de la Academia de 

L Cine, Mercè Sampietro, va pre­
sentar el passât dia 15 de gêner 
el seu informe anual. Segons les 
dades d'aquest informe, les sa­
les comerciáis varen perdre du­
rant l'any 2003 10.000.000 d'es-

pectadors. Les dades del Ministeri de 
Cultura son, en aquest cas, molt mes 
alarmants, ja que xifren aquesta pèrdua 
entorn dels 22.000.000. Aquest descens 
s'ha de sumar al de l'any anterior, el 
2002, que va ser de 6.000.000. I el mes 
curios d'aquest descens és que afecta 
menys al cine espanyol que al d'altres 
països. De fet, el cine nord-americà, hé­
gémonie a Europa i, per descomptat al 
nostre país, és el que ha patít un des­
cens mes acusat d'espectadors. 

La gent no va al cine. O bé, hi va ca­
da vegada menys. Ni a veure pellicules 
espanyoles, ni americanes, ni d'enlloc. 
Aixô és un fet difícil de rebatre davant xi-
fres tan contundents. I la qüestió és, evi-
dentment, plantejar-se'n les causes. Per 
qué la gent no va al cine? No puc saber 
per qué els altres han deixat d'anar-hi. 
Perô si que sé per q u e no hi vaig jo, i puc 
suposar, sense que aixó impliqui cap atac 
de vanitat ni la temptació de posar-me a 
mi mateix com a exemple de res, que els 
meus motius no deuen ser massa (life­
rents dels que han empès a d'altres. 

AI cap i a la fi, sense que se'm pugui 
considerar cap expert en cine, he de re-
conèixer que les pellicules han consti­
tuât en la meva educado sentimental i 
estética una part, com a minim, tan ¡m-

Sospecha de Hitchcock. 

portant com la pintura, la música —es-
pecialment el jazz i l'opera—, el teatre, 
o la literatura. Com a persona, el cine 
va ser, en la meva joventut, una fines­
tra oberta al món que em desvetllà as-
pectes de l'èsser humà, no sempre po-
sitius, que la meva posterior experien­
cia de la vida no ha fet mes que confir­
mar. Com a escriptor, els puc assegurar 
que tanta influencia hantingutelsmeus 
poetes i novel-listes preferits, com el ci­
ne ben fet d'un Truffaut, un John Ford 
o un Alfred Hitchcock, per citar tres d¡-
rectors ben diferents entre ells. 

Aleshores, com és possible que un 
amant de la narració cinematogràfica 
com jo hagi deixat d'assistir a les sales 
de cine? Avui dia prefereixo posar-me a 
casa per enésima vegada el video d'Un 



Les grans productores americanes han apostat per un tipus déterminât d'espectador 

amb el quai, en general, prefereixo no compartir el meu temps lllure. I crée que a la majoría 

d'antlcs espectadors de cine, majors de 30 anys, els passa, si fa no fa, el matelx 

Las Uvas de la Ira de Ford 

h o m e t r a n q u i l de John Ford o A v a n t i de 
Billy Wilder abans que agafar el cotxe i 
anar a qualsevol d'aquests moderns i so­
fisticáis multicines, amb un so especta­
cular i unes butaques, ho he de re-
conéixer, bastant mes cómodes que 
aquelles a les que estava acostumat 
quan tenia 20 anys i anava al cine qua-
si cada dia. Qué és el que ha canviat? 

Segons la meva humil opinió, la cau­
sa s'ha de cercar a la propia industria ci­
nematográfica i al tipus de cine que ens 
ofereix. Cree sincerament que, avui dia, 
es fan prioritáriament pel-lícules per a 
adolescents, que son els que amb mes 
fidelitat assisteixen a les sales de cine, 
films d'argument senzill, que no facin 
pensar molt —ja que els productores ac­
tuáis semblen estar convencéis que l'es-
pectador de cine és beneit—, amb mol-

ta acció i un gran desplegament d'e-
fectes especiáis construits amb ordina-
dor i amb un so desmesurat, amb MAS­
SES décibels, similar al de qualsevol dis­
coteca. I, com a conseqüéncia, el cine és 
pie d'adolescents: la major part de l'o-
ferta va dirigida a ells. Quin és el résul­
tat? Renous de tot tipus, ja que l'ado­
lescent d'avui dia sembla no ser capaç 
decallardinselscines, incloent-h¡ el mo-
lest soroll de 200 boques mastegant les 
inevitables crispetes al mateix temps, 
que impideixen veure tranquil-lament 
una pel-lícula, la qual, de totes mane-
res, no mereix ser vista amb massa aten-
ció, ja que sol ser previsible i, en gene­
ral, mal narrada, quan no directament 
d'argument ridícul. 

Les grans productores americanes 
han apostat per un tipus déterminât 

d'espectador amb el quai, en general, 
prefereixo no compartir el meu temps 
lliure. I crée que a la majoria d'antics 
espectadors de cine, majors de 30 anys, 
els passa, si fa no fa, el mateix. Mentre 
les grans produccions segueixin oferint 
el nivell artistic de la trilogia del Sen-
yor dels anells o de Matrix, dos exem­

ples de cine d'alt pressupost i baixaqua-
litat, dirigit primordialment als adoles­
cents, —i mentre, simultàniament, al-
tres produccions mes intéressants no 
aguantin a la cartellerà ni quatre dies— 
jo, personalment, seguire optant per no 
anar al cine. Crée que cada vegada som 
mes els que dimitim com a espectadors 
de les sales de cine. Per dir-ho amb qua­
tre paraules, el tipus de cine que, en ge­
neral, ara se'ns ofereix ja no ens inte­
ressa, im 



aig sortir de la sala de projec-
ció esclafat. Com si una roda 
de molí m'hagués passât per 
damunt centimètre a centi­
mètre. La historia que conta 
Iciar Bollaín a Te doy mis ojos, 
és de les que no poden deixar 

Insensible. D'entrada, Incldelx sobre 
una temàtica tan actual i dolorosa com 
la violència de gènere, un fet que per 
força crida l'atenció i l'Interès de l'es-
pectador d'avui. Però hi ha mes. La di-
reccló ha sabut evitar en tot moment 
endinyar-nos una tòpica reflexió de la 
dona adreçada a les dones, per plante-
jar de manera seriosa i conscient la se­
rena meditano sobre un cas concret de 
maltractament domèstlc. Ben arrelat, 
sens dubte, a Testât actual de la qùes-
tló, peròamb prou habilitât artistica per 
superar l'esquema de bons I dolents i 
mostrar-nos, amb tota cruesa, una rea-
litat d'avui a través d'una realitzacló ho-
nesta que per força ha de penetrar les 
fibres mes intimes de Tespectador, sen­
sé nécessitât de ficar-te els dits dins els 
ulls perquè pions. 

Perquè la visló d'aquest film ens con­
necta molt dlrectament amb el desas-
sossec de la realitat quotidiana del nos­
tre moment hlstòrlc. No cal esser una 

águila per relacionar la historia de Pilar 
(Lala Marull) i Antonio (Luis Tosar) amb 
tota la informado estadística, ètica I mo­
ral que avuí com avui tothom es veu 
oblígat a teñir a l'ordre del dia. Mes de 
vuitanta dones han mort a mans deis 
seus marlts, exmaríts o «companys sen-
timentals» al llarg del 2003 a TEstat es-
panyol. Un fenomen que malaurada-
ment té molt de made in Spain, perqué 
en els pai'sos amb mes anys de tradidó 
democràtica ¡ Igualitaria, les coses van 
d'una altra manera. El patriarcat, per la 
seva mateixa esséncia, una estructura 
autoritària i violenta, ha tengut entre 
nosaltres mes llarg empriu, de signe si­
nistre, i això ha ocasionat que les rela-
cions home-dona encara avui es basin 
en la dominado ¡ la dependencia. No 
oblidem que, fins i tot en el camp jurí-
dlc, Pemancipadó de la dona és recent 
a casa nostra. Forma part de la con-
temporaneftat mes Immediata. I la sub-
missió secular, dlns ampies capes de la 
població, encara té vigencia. Si mes no, 
psicològica. 

Tot això es pot lleglr, entre líníes, en 
el guió d'lciar Bollaín i Alicia Luna. Des 
deis prlmersplans del film, la fúgida noc­
turna d'una mare amb el seu fili del do­
micili conjugal, per refuglar-se a la ca­

sa de la germana, l'espectador vlu una 
situado profundament dramática, 

que, a poc a poc, se'ns revela ambi­
gua ¡ contradictoria, éléments que la fan 
mes verídica, mes versemblant. HI ha 
hagut maltractaments brutals per part 
d'una personalitat masculina complexa, 
amb sentit de culpa I voluntat de rege­
nerado (després de la fúgida d'ella se 
sotmet a unes sessions de terapéutica 
de grup: importants perqué posen al 
descobert la fragilitat de l'argumenta-
ció masdlsta). Ella, en el principi ate-
morida, apareix després sotmesa a una 
mena de dependencia afectiva, gairebé 
una síndrome d'Estocolm, ¡ ve la recon­
ciliado, que abocará en un fracàs irre­
versible. 

La complexitat psicològica d'Antonio 
se'ns presenta amb évidents marques de 
por malaltissa a perdre la dona, gairebé 
paranoldes. I, al mateix temps, apunta 
al fett de la ¡nsatisfacdó en el seu Hoc 
de treball, un comerç familiar, la sensa-
ció d'esser utilitzat pel germà i pel pa­
re. Aquella vida alienada I gens segura, 
cerca afirmar-se de manera violenta da-
vant la dona. Ella, al mateix temps, ini­
cia un procès de presa de consdència: 
com a dona, com a treballadora, com a 
esser lliure que veu una solució possible 



en el pas de Toledo a Madrid, animada 
per noves perspectives laboráis que son 
també noves perspectives culturáis dins 
el món deis museus i l'estudi de l'art i la 
seva historia. Durant la sequència en la 
quai ella explica un quadre de Kandinsky, 
aquest fet es fa palés de manera admi­
rable. Pilar camina cap a l'autoafirma-
ció, la supervivencia. Al final, tanmateix, 
aixô no sera possible en parella. No hi 
haurà res a fer. En una de les escenes 
mes dures que he vist darrerament, ell 
confirma totes les sèves impotències 
quan la despulla i la treu en espectacle 
al baleó de casa seva. Corn resulta igual-
ment d'extraordinària eficacia dramáti­
ca la temptació que ella té de denun­
ciarlo des de la situado límit de la hu-

miliació, denùncia que no arribará a ma-
terialitzar-se perqué el punt extrem d'un 
carni que no pot tenir mai tornada fa 
que qualsevol revenja se li presenti corn 
un fet innecessari. Cal fugir i prou, corn 
ella fa esqueixada per dins i per fora. 

Els protagonistes, amb interpreta-
cions molt notables, donen al relattota 
la verosimilitud necessària per mantenir 
l'espectador tenallat a la butaca durant 
les dues hores de forta tensió emotiva. 
No m'estranya gens que Laia Marull, de 
la quai encara no havia vist el rostre da-
munt la pantalla, hagi estât recentment 
guardonada per aquesta interpretado 
de Pilar. La Marull se'ns presenta corn 
una actriu profundament emotiva, dúc­
til, coneixedora d'una bona quantitat de 

registres, que ens obligará a recordar-la 
durant molt temps. I pel que fa a Luis 
Tosar, cal anotar que s'està consolidant 
corn un deis actors joves espanyols mes 
complets. Ha sabut donar al seu Anto­
nio, encarnado de la violencia masclista 
(física i psicològica), una gran quantitat 
de matisos que ajuden a la reflexló de 
l'espectador, enllà de l'anàlisi maniquea 
d'una situació de domini en la qual víc­
tima i botxi al final recauen damunt la 
mateixa persona. Un pobre home, en de­
finitiva, víctima de les seves pròpies con-
tradiccions. La catalana Rosa Maria Sarda 
potser ja repetida, connotada, en el pa-
per d'una mare injusta per conservado­
ra, i una Candela Peña només discreta, 
poc convincent, a la Marga, en el paper 
d'Ana, germana de Pilar, completen de 
manera secundaria la base de l'elenc ar-
tístic. Molt bé la fotografia en color de 
Caries Gusi, que ha sabut evitar mostrar­
nos el Toledo tipie i de postal amb un 
treball sobri i eficaç. 

Hauréderepetirque l'espectador no 
surt gens satisfet ni content, després de 
veure aquesta historia. Però les pre­
guntes i les reflexions que el film gene­
ra, fan que alguna cosa canviï dins no-
saltres. Que ja no som exactament els 
mateixos abans o després d'assumir el 
procès de despersonalització i pèrdua 
de la visió de la realitat (d'aquí ve el ti­
toli Te doy mis ojos), que viu una dona 
sorgida de la nostra realitat d'ara ma-
teix, per entrar finalment en un desen-
volupament de la personalitat cap a 
l'autoafirmació. I que Iciar Bollain ha sa­
but fixar, amb imatges punyents proce-
dents moites vegades de la vida quoti­
diana, damunt la nostra memòria, fil 



Del IHErcantil a Ì'UT Connewitz. El cinema, el 11/joc 

EStr3ny a historia del cinema, anyenvant 
any enrera, comenca a inicis dels 
vuitanta al Cine Avenidas de Se­

ller. Renoir pare i Renoirfill pre­
senten sa primera filmado ex­
perimental: Sortida del Tren 

d'lnca des del Cinema Mercantil 

de Ciutat. El maquinista de la General, 
en arribara port, descarrega les llaunes, 
és a dir, desengrampona les rodes, i té 
cura de no descarrilar e! celluolde de la 
sinia metàl-lica del projector. Ja se sap, 
totselsprojectoristessón pluriempleats. 
SI, ho sabieu veritat: la cinematografia 
i la locomotora són cosins germans, vols 
dir que n'hi havia per tanti 

A Lübeck, concretament al carrer més 
inadvertit de Lübeck, pujant pel canal a 
mà dreta, com qui anar a ca la tieta, hi 
trobareu el Cinema M o d e m , curiosament 
un dels més antics de la ciutat. S'hi entra 
com si entràssiu a ca la tieta, per unes es­
cales forca pronunciades i al replà, és dar, 
dos ramellers i un taulell on timbren pa-
per rosa, numerat i tot. Hi trobareu tot 
de matrimonis de classe mitja mitja i co­
pes de cava alineades en butaques de a2. 
Aquell dia passaven, mira per on, una co-
medleta francesa...el nom ...ja ho diré... 

A la memòria, a la cinematogràfica 
si menys no, me revenen aquells cine-
mes estibats de cotxes com el pàrquing 
del Carrefour els divendres després de 
costura. Qué se n'ha fet dels Autocines? 
Mai vaig arribar a saber si existien de 
debò, només els he conegut al cine, mi­
ra tu. I és que l'urbanità coneix poques 
coses en persona, les menys bones tal ve­
gada. Tom Cruise, la jaca del High Scho-
ol i la cheerleader del weekend fent el 

numeret...el claver del pare al contacte, 
un pareli de dòlars pel picador please, 
la pel-licula esquincada als retrovisors. 

Els que sí que són autèntics, ho eren 
almanco, són els cinemes, vull dir els cl-
nemes a seques. Ja fa uns quants anys 
record haver fet cua al Born per veure 
el Chip Prodigioso... és ciar que, de pe­

tit, tot sembla més gran, més solemne, 
més respectuós. 

Els distribui'dors poden dir missa, ae­
rodinàmica, comfort, ergonomia, diver­
sificado, mercadotecnia... El cert és que 
del Kinoteatre hem passai a les sales 
multicines... amb implicita reformulació 
morfosintàctica i espacial. Sacralitzar el 
cine potser és classista i reaccionari però 
les intrigues de galliner alienen menys 

ter: 

que eis recreatius en sèrie. Alienats de 
l'alienació. 

El que de veritat m'agrada són els ci­
nes de Gran Via a Madrid: glamur, pati 
de butaques senyorial, dolby sorround 
el volum a les totes, coyac i tant s'hi fa 
després si la pel-lícula és r o u n d , fluixe-
ta... m'hi quedaría a dormir, en aque-
Iles butaques. Avui dia a qualsevol cosa 

li diuen butaca, un pati de butaques no 
és una quadrícula de 7x10 amb boteller-
cendrer. No, un pati necessita: acoma-
dador, estucats a les parets, un Heneo! 
per la pantalla, térra de parquet...,o de 
gespa com als Freiluftkinos de Berlín. 

Les sessions de cinema a la fresca de 
la capital alemanya mai comencen a la 
mateixa hora...i, si vosté no sap ben bé 



I 
.. .s'han proposal per empatìa, convertir els cinemes en sucursals de Las Vegas. El concepte de fast food 

importai al celluloide. Només manca que a finlstreta ens demanin allò de tornar o llevar...gleich oder mitnehmen? 

a quina hora es pon el sol, millor s'en-
tornl al seu poblé I ho aprèn. Quan la 
fosca ja ha passât per finestreta, l'ín-
gredient basic, els berlinesos planten les 
seves gandules plegadisses, despleguen 
les flassades, els termos de te a punt...El 
cinema a la fresca berlinés és especial, 
fins i tot la fresca fa acte de presencia. 
L'unie que defettrobam a faltar son els 
pixapins del Parc de la Mar... bé potser 
també una tàpia entre el Пас i la Seu per 
no dlstreure'ns tan fàcilment de la pan­
talla. Teatre d'ombres a les murades. 

A la cotxeria de Taxis d'Alcudia se 
sentien remors d'escurada i gemecs de 
moixa mentre Richard Gère i la del we­
ekend demanaven la carta de vins a un 
restaurant presumptament francés. Ci-
ne de barri mes que cinema a la fresca, 

com les places de toros portätils...de les 
que sön herencia. 

Tots ells tenien nom propi Capitol, 
Lumiere, Metropol, Renoir, Modern... eis 
noms es repetlen a totes les ciutats del 
mön, en tots eis Idlomes ... Ära tot es 
märquetlng; Multismegasmaxls... eis le-
xemes no interessen ningü. I tot perque 
elsescura-butxaquesdedalt, aquellsque 
mai tenen temps lliure, s'han proposat, 
per empatia, convertlr eis cinemes en su­
cursals de Las Vegas. El concepte de fast 
foodimportatakellulolde. Norries man-
ca que a flnistreta ens demanin allö de 
tomaro llevar...gleich oder mitnehmen? 

La Gemütlichkeit no es un luxe, mes 
aviat un dret pel bon vlbant. Per alxö no 
admetrequeemprivlnd'embarnusar-me 
el meu abric i bufanda, arredossar-me a 

un sofá desnonat I ensumar amb la gira 
de les orelles el fred de Connewltz. Una 
estufa junker per cent estudiants, els 
banys de far west gens amagats a estri-
bord, i quasi 90 anys d'alumlnosi al sôtil 
provocada pels efectes contraindicáis de 
sobreexposlcló lumínica i síndrome 
d'abstinèneia. Una sucursal intacta de la 
fábrica de somnls amagat al Sudvorstadt. 
Tôt sols a la primera galería, jo i la "Pils" 
i la nina de rastres que m'oferta incons­
cient la seva clavícula, Pelàstic. El verdet, 
l'herba, la mala herba es cruspeixen de 
mica en mica aquest pati de butaques i 
flassades ... un presagi interior em diu 
que potser trigaré cent anys a tornar a 
adúcar els ulls. L'antídot seu al meu cos­
ta l ... Le goût des autres alxí es deía la 
pel-licula de Lübeck. íi 



IHarnie s e confessa a Temps Uloderns 

11 Ferrer miserai urant quaranta anys he anat 

darrera na Marnie perquè me 
contàs la seva vlda I molt es-
pedalment l'opinló que tenia 

% sobre el que Hitchcock n'havia 
filmat, d'ella. Estava segurque 
la seva versió havia d'esser in­

teressane, no perquè cregués que fosdi-
ferent a la filmada, però si per poder 
completar el coneixement d'aquest per-
sonatge tan peculiar. Per fi, s'ha decidit 
a parlar com a homenatge al nùmero 
cent de Temps Moderns. Agraint-li 
aquest gest cap a la revista i sense cap 
comentari per la meva part vull traslla-
dar directament al lector el que ella m'­
ha contat. 

Duia la vida que havia triat, la d'a-
profitar-me dels homes gràcies a les se-
ves febleses cap a les dones, per pren-
dre'ls el pél i els doblers. Si el primer 
m'era enormement satisfactori, perquè 
me donava un regust d'immensa ven-
janca, sense saber per què però, al cap 
i a la fi, venjanca, el segon me perme-
tia viure molt millor del que mai no hau-
ria pogut somniar amb la meva profes-
sió de mecanògrafa. A més, aixi podia 
ajudar a mumare, de qui malgrat sols 
rebia fredor i males cares, l'estimava 
amb tot el meu cor. He de confessar que 
realment era l'unica persona que esti­
mava i que, fins aquella escena final, era 
incapac de saber per què ella no co-
rresponia al meu amor. 

Un bon dia vaig assabentar-me que 
Hitchcock s'estava preparant per filmar 
les gestes dels meus robatorls. No me 
desagradava massa perquè me satisfeia 
que el public sabés com m'estava ven-
jant dels homes, especialment dels ho­
mes rics. Me donava un gran regust que 
mai cap mascle pogués gaudir del pla-
er del meu cos i que aquesta frustració 
la vessin augmentada amb la desapari-
cló dels seus estimats doblers, que ha-
vlen volat mentre estaven distrets mi-
rant-me i cavil-lant com dur-me al Hit. 
No sabia ben bé per què, però això me 
donava una satisfaccio que sabia que 
mai no podria assolir permetent el seu 
contacte, un contacte que només de 
pensar-hi me vénen nàusees 

El dia que vaig sortir de l'oficina del 
senyorStrutt, ambgairebé 10.000 $dins 
la meva bossa, estava segura que, d'un 
moment a l'altre, Hitchcock comenca-
ria a filmar-me. Quan vaig assolir l'es-

tació ferroviària, vaig afinar en Robert 
Burks amb la seva càmera i vaig ado-
nar-me que entrava dins un carni sense 
retorn. Per l'andana vaig seguir una li­
ma groga que hi havia marcada a ter­
ra perquè vaig pensar que aixi en Ro­
bert podria seguir fàcilment la meva 
bossa on hi duia el boti. Sabia que, des 
d'aquell moment, tot el que fes seria 
public, i això, per una banda, me mo­
lestava però, per l'altra, sentia que el 
ridicul de les meves victimes me com­
pensaría d'aquest tràngol. No sabia si 

seguir amb el ritual que feia després de 
cada robatori d'anar a desfogar-me ca-
valcant en Forio, un cavali que sempre 
m'era fide! i que me donava el plaer 
que jo escatimava als homes. Vaig pen­
sar que havia d'assumlr el meu perso-
natge amb totes les seves conseqùèn-
cies i ho vaig fer malgrat fos davant tot-
hom. De totes maneres, he de confes­
sar que el pia en què jo hi vaig damunt, 
el vaig trobar, per la seva proximitat, 
gairebé pornografie i aixi li ho vaig fer 
saber, a Hitchcock; però no va voler sa-



I 
No sabia si seguir amb el ritual que feia després de cada robatori d'anar a desfogar-me cavalcant en Fono, 

un cavali que sempre m'era fidel i que me donava el plaer que jo escatlmava als homes. 

Però encara més que els orgasmes equestres, me molestaren les escenes fan crues amb mumare 

ber-ne res. Sois me digué, "des del mo­
ment que has acceptat esser un perso-

natge d'una pel-lícula meva no pots te­

ñir inhibicions, ni fins i tot opinions, 

a q u i j o som l'únic a m o . " No valg poder 
ni piular. 

Però encara més que els orgasmes 
equestres, me molestaren les escenes 
tan crues amb mumare. Abans de co-
mencar-me a filmar, I especialment 
abans de curar-me no era consclent que 
el seu odi cap a mi era tan gran com el 
meu vers els homes. Malgrat la fredor 
que me donava, realment era l'unica 
persona que estimava i no podla en-
tendre la seva actitud cap a mi, que 
Hltchcock, segons el meu parer, s'hau-
rla pogut estalvlar, o .almanco, suavi­
zar. Me sembla excesslu que filmas el 
moment que ella me diu que una dona 
decent no necessita els homes. Alxò fela 
la meva indecencia encara més obscena 
i, malgrat no me jela amb elIs els, ne­
cessitava per xuclar-los el que més esti-
maven, els doblers; flns al punt que no 
sabia si me donava tan de gust això o 

les corregudes damunt en Fono. Crec 
que el meu gran plaer era una combi-
nacló de totes dues coses. 

He de manifestar que m'agradà molt 
que filmas sensé presses, durant tant de 
temps, tota la meva relacló amb en 
Mark. No sols perquè va esser realment 
l'unie home de qui me valg enamorar; 
fins i tot abans d'alliberar-me, gracies a 
eli, dels meus dimonls, sino també per 
la seva paclència infinita. Va esser el pri­
mer home que posa al meu abast els 
seus doblers abans d'intentar consumar 
el sexe. Després de curada, malgrat 
Hitchcock hl perde Interès i no va seguir 
fllmant-me, ha estât sempre al meu cos-
tat, el meu company inséparable; l'ho­
me capaç d'ompllr el bult, de deixar de 
robar i especialment el buit de la mort 
d'en Forio. Ara, amb el temps, velg com 
el fet de sacrificar en Fono i el meu alll-
berament psiqulc foren tot u. No sabria 
dir ben bé per que, però crec que fou 
aixi. Quan mori mumare, encara més me 
vaig sentir apropada a en Mark, ja no 
necessitava ningû altre. Vull aprofltar 

per fer public que, quan el vaig conèi-
xer, malgrat que el vela dlferent dels al-
tres, era Incapac de dif erenclar-lo, a cau­
sa dels meus traumes Infantils, dels que 
sols me miraven per la luxùrla. La seva 
feina amb mi va esser un vertader regal 
dels deus. Gràcles a eli vaig poder esser 
decent I alhora poder gaudlr del sexe I 
de la vida. Estic realment satisfeta que 
Hitchcock deixàsfllmat tot alxò, perquè 
crec que el meu cas, amb dlferents ma-
tlsos, és més comù del que realment pot 
semblar. 

Peracabar, vull deixarconstància que 
Hitchcock sols me renyà una sola vega-
da, quan me vaig Intentar suicidar dins 
la piscina del vaixell. Me digué que, ti-
rant-me a la mar, ho hauria assoli amb 
més certesa. Si m'hagués tlrat a les 
fondàries marines, no hauria pogut 
gaudlr de l'amor d'en Mark ni de la me­
va curacló; ni, per descomptat, no hau­
ria pogut sentir mal el plaer del sexe. 

Està ben dar que, en aquest cas, art i 
vida, anaren de la mà, perquè l'un ne­
cessitava l'altra, I viceversa, m 



(#J I S'ha fet realitat el món ideai per J I B . Tolkien? 

O b r a d o r Per molts any s 

N'ÀlvarL. 

uposo que Peter Jackson, com 
una gran part dels nins nascuts 

"a Anglaterra a la década dels 
selxanta —I com qualcù dels 
nascuts en aquesta illa—, en lle-
gir The Lordofthe fl/ngsquedà 

profundament subjugat pel 
món tolkinià. He sentit dir que el di­
rector anglès va llegir aquesta joia de 
la literatura universal més de cine ve-
gades i que, abans de ser un director de 
cinema famós, prengué la ferma deter­
minano de traslladar a la gran panta­
na la 11uita èpica, essencial, entre la Co-
munltat de l'Aneli i el poder maligne 

de Sauron. He de dir que, des del meu 

punt de vista, El senyor dels anells era 

una d'aquelles obres literàries impossi-
bles de transformar en imatges per di-
verses raons: primer, per la gran exten-
sió de l'obra —la traducció que jo vaig 
llegir tenia mil noranta-clnc pàgines—; 
segon, per la dificultat tècnica que su-
posava per a la Indùstria cinematogrà­
fica del moment donar vida a la prodi­
giosa imaginació de Tolkien i, tercer, 
perquè sempre havia pensat que El sen­
yor dels anells amagava un missatge, 

una perspectiva sobre el món i l'home, 
que no podia ser comunicat amb imat­
ges. Fins i tot, sempre he cregut intuir 
un sentit de caire rellgiós, que no he sa-
but mai interpretar del tot: Tolkien creia 

reaiment en la veracitat del maniqueis-
me? Que l'univers, tal i com el conei-
xem avui, és el résultat de la lluita eter­
na entre dues forces oposades —la nit 
i el dia, el bé i el mal, el blanc i el ne­
gre— I que mai conclourà?. No sé per 
quina rao, dins la mitologia tolkiniana, 
que, com la de tots els pobles de l'an-
tiguitat clàssica i dels nórdics medievals, 
és fonamentalment politeista, hi trobo 
un missatge cristià. L'aneli que porta 
Frodo, en el fons, no és massa diferent 
de la creu de Jesucrlst i la benaurança 
que aconsegueixen un i l'altre, amb el 
seus grans sacrifias, plens de patiments 
físics i perdues irreparables —un donà 
la seva vida humana i l'altre perde per 
sempre la seva estimada Comarca—, 
arriba per igual a tota la humanitat, sen-
sé importar les seves creences o la seva 
raça. Amagat sota un curios politeisme, 
vaig descobrir un missatge profunda­
ment católic en la lluita dels petits hób-
bits contra el Go//af del Mal. 

Tolkien, John Ronald Reuel (1892-

1973) no fou un escriptor professional. 
L'any 1937 publica El Hòbbitt El Senyor 

dels anells no apareix fins ais anys 1954 
-1955;I es va guanyar la vida com a filó-
leg i professor de literatura anglesa me­
dieval. Diuen que, des de ben petit, l'a-
f i c io d'aquest geni filologie fou la ¡n-
venció de Ñengues que ningú ha parlât 
mai, excepte els seus éssers fantàstics. 
Per a eli, escriure, crear l'univers de la 
Tierra Media: Mordor, Gondor, La Co­

marca, El règne Perdut... i tot l'univers 
mitologie que hi ha al darrera constituía 
una altra forma de vida, diferent a aque­

lla que continuament ens posa condi-
cionaments crematistics. L'any 1977, 
quatre anys després de la seva mort i 
justament el mateix any en què George 
Lucas realitza la Guerra de les Galaxies, 

els seus editors publiquen Silmarillion; 
aquesta obra constitueix una autèntica 
creació mitològica a imatge i semblança 
de les obres de la mitologia antiga: La 
Cosmogonia d'Hésiode o La lliada d'-

Homer. Vull dir, si qualque cosa no va 
fer mai Tolkien amb la seva creació li-
terària, és negoci. 

Per tot això, a pesar d'haver vist to­
ta la saga cinematogràfica de Peter Jack­
son sempre ho he fet amb una petita 
prevenció i, des del primer lliurament, 
m'ha perseguit el mateix interrogant: 
¿Li hagués agradat, a Tolkien, la mane-
ra en què Jackson ha recréât visualment 
la Tierra Media; els inabastables boscos 

de Fangor i Lorien; les creacions urba-
nistiques de Rivendei, Edoras, Minas Ti-
rlth; elsterritoris del mal de Minas Mor­
gui o la torre de Barad-Dûr; la disposi­
l o dels diferents exèrcits a l'hora d'en­
trar en combat, els rostres de Frodo, 
Gandalf, Gollum, Aragon, Legolas, Gial­
li, Arwen, Theoden, Eowin,... i tants i 
tants éssers fantàstics que habitaren 
dins la seva imaginació?. Molt possible­
ment, Tolkien hagués fet un gest d'as­
sentiment i hagués dit que la imagina­
ció és lliure i que cadascun dels seus lec-
torsté el dret a imaginar-se els seus elfs 
o les orques aixi com més s'estimi. Que 
Peter Jackson, i tot el seu equip de pro-
ducció, han fet una recreació fantàsti­
ca; peròque, apesarded'haverfetgrans 



Per això el "cinema èpic", pròplament dit, no existeix; i si qualcú vol emprar aquest 

qualificatiu per referir-se al sete art, mai és referirà a la fradicio occidental contemporània 

interpretacions, ni lan Mcellen és Gan-
dalf, ni Elijah Wood és Frodo, ni Vlggo 
Mortensen és Aragon. Quant al palsat-
ge, si hagués volgut ambientar la seva 
obra a Nova Zelanda, tal vegada hagués 
emprat dlrectament els mapes d'aquest 
país en Hoc de dibulxar amb tota mlnu-
ciosltat les terres que van des de 
ERI.ADOR, cap a l'oest, fins a RHÛN i, 
cap al sud, fins a HARADWAITH. 

En veure les tres pel-licules, Tolkien 
hauria quedat meravellat per l'esforç 
que ha fet la Indùstria cinematogràfi­
ca per fer real el seu món: no han ré­
parât ni en les despeses a l'hora dels 
efectes especiáis, ni en el temps del me-
tratge —les tres pel-licules tenen una 

durada superior a les nou hores—. El 
director ha intentât ser fidel en la se­
va Interpretado fins a l'extrem que ha 
dedicat una pel-1 icula diferent per ca-
dascun del volums que configuren el 
món èpic d e \ s e n y o r d e l s a n e l l s : "La Co-
munitat de l'Aneli", "Les dues torres" 
i "El retorn del rei". Però els seus sen­
timents haurien estât contradictoris. 
"¿Haura compres tanta gent el vérita­
ble sentit de la meva historia?". —S'-
hagués demanat—. "Perqué el món de 
la Tierra Media no es pot comprendre 

en tan poc temps... Jo sempre vaig di­
rigir la meva escriptura al silencl i al 
repos d'un lector atent que llegiria les 
meves pagines a l'amor d'un bon foc". 

Es diu que la veritable força d'una na­
rrado èpica només és possible de cop-
sar amb la lentitud que demana una 
lectura reposada, lleglnt, un i altra ve­
gada, aquell fragment que ens ha arri-
bat al fons de l'anima. Per això el "ci­
nema èpic", pròpiament dit, no exis­
teix; i si qualcú vol emprar aquest qua­
lificatiu per referir-se al sete art, mal és 
referirá a la tradició occidental con­
temporània. I, si realment li manca el 
sentit èpic a la creado de Peter Jack­
son, que dir de la poètica tolkiniana?. 
Tolkien no només fou un mestreen l'art 
de la prosa poètica (les sèves descrip-
cions de paisatges que no ha vist nin-
gú o d'éssers extraordlnarls que només 
visqueren dins els seus somnis tenen la 
capacitai d'emodonar el lector atent), 
sino que l'autor sud-africa fou un 
autèntic poeta: a \ s e n y o r dels anells po-
deu trobar mes d'una cinquantena de 
poesies, amb una inspirado estètica 
mes que manifesta. És una lírica que 
ens ajuda a conèixer l'ànlma dels seus 
personatges i a descobrlr la rao de ser 
del seu antic univers. A la trilogia ci­
nematogràfica el sentit poètic l'apor-
taria Howard Shore amb una banda so­
nora esplèndida, són especialment 
emocionants "The Riders of Rohan" i 
"The King of the Golden Hall". Empero 
Tolkien, tal vegada, ens hagués dit que 
la música que havia somiat pel seu règ­
ne tenia un ritme mes antic I una me­
lodia mes aspra, fruit d'uns instruments 
que ja han delxat d'existlr. 

Com vegeu ens trobem davant de l'e-
tern problema de corn és possible tras-
lladar el contingut d'un text d'un tlpus 
d'expressló artistic a un altre: ¿es pot 
transformar una poesia en prosa sense 
tralr el seu contingut? ¿Podem traslla-
dar a ¡matges el món líríc i èpic de Tol­
kien?. La meva resposta és que no... Que 
les obres de Tolkien i Jackson tenen poc 
a veure; com a maxim, comparteixen un 
lleuger aire de familia; però si crelem 
que l'obra de l'escriptor és només un 
antecedent de l'ingenumaniqueisme de 
Les Guerres de les Galaxies —en certs 

moments del tercer lllurament de Jack­
son he tingut la sensacló que Darth Va-
d e r e s feia present—, no comprendrem 
en absolut la creado de Tolkien. 

Per cert, el Senyor Obscur no és Bin 
Laden ni, encara menys!, Sadam Hus­
sein), m 



3 3 D e tamstes , caineres i iniellectuals 

• i • •! ikeLeighvaobtenirelre-
I coneixement de public i 
I crítica l'any per mor de 

Secrets and Lies (1995), 

premiada amb la Palma 
d'Or de Cannes. Tant en 
aquesta pel-lícula, corn 

abans I després (llevat del parentesi de 
Topsy Turvy (2000), una cinta no estre­
nada mal a Palma sobre els autors d'o-
pereta Gilbert i Sullivan), l'autor ha in­
cidi en el retrat de la classe mltjana-
baixa británica, un poc, perentendre'ns, 
a la manera de Ken Loach, però sense 
l'aire pamfletarl que de vegades té 
aquest darrer. 

A A l i or Nothing (2002), Lelgh situa 
la (inexistent) acciò en un Londres Irre-
coneixible, despullat de les seves icones 
més populars, amb la clara Intendo de 
descontextualitzar els seus personatges 
d'un entorn massa concret, que pogués 
explicar la seva misèria, ni que fosen part, 
per causes històrlco-culturals. El director 
apunta més aviat cap al capitalisme com 
a origen de tota una sèrie de problèmes 
que acaben arrelant a la psicologia més 
íntima i personal decada individu. Aques­
ta tesi no és tal, però, si tenim en comp­
te que mai no s'exposa de manera clara 
i que la cinta prescindeix galrebé total-

ment de l'anàlisi, per centrar-se només 
en l'exposició. Lelgh no fa cap diseurs: es 
limita a mostrar els seus personatges per­
qué Pespectador hagi d'esbrlnar els mo-
tlus que els han duit al carrero sense sor-
tida en qué semblen trobar-se. ¿Les pis­
tes? Una torrada a la qual no asslsteix 
ningú, tuberies rovellades, finques des-
doscades, un mirali en forma de cor da-
munt un paper plntat inefable... 

Fins aquí, res a dir. El problema no és 
que Leigh hagi renunciat a analizar tot 
això (just al contrari de l'Arcand de Les 
invasions barbares). El problema, des del 

meu punt de vista, és que tampoc no ha 
volgut vehlcular-ho a través d'una histo­
ria I ha delxat que l'acumulacló de 
desgracies provocas un suposat efecte 
catàrtic sobre l'espectador. Així, els 128 
Interminables mlnuts esdevenen un 
mo(n)strar¡ completisslm de la classe bal-
xa: la tediosa feina d'una netejadora de 
geriatrie, l'obesitat de tres deis quatre 
membres d'una familia, un embaràs no 
desltjat, un déficient mental que s'au-
toleslona, dos accidents de transit, un ¡n-
fart, una parella d'alcohòlics, una pre­
prostituta... Un sol d'aquests fets hauria 
pogut servir per bastir una pel-lícula més 
sòlida. El que veig jo, en canví, és una 
cinta avorrlda, reiterativa en algunes se-

qüéncies I, evidentment, amb un mateix 
to des del principi fins gairebé al final, 
en qué el director I guionista esbossa una 
mena d'hlstórla quan ja és massa tard 
per despertar l'lnterés I la remata amb 
un final ¡ncoherent i increíble. 

Queden, aixó sí, detalls remarcables, 
imatges senzllles que funcionen ¡nfiní-
tamentmillor que qualsevol de les catás­
trofes que ens mostren: l'expresslviat 
contlnguda d'Alison Garland encarnant 
la callada filia del matrlmonl protago­
nista, el gestdeltaxistaquedesconnecta 
el móbíl I el transmissor de radio per es-
capar-se a veure la mar, el sarcasme de 
les Halles postlsses que sonen en el te­
levisor durant un sopar crlspat... 

Tot i que cal reconélxer la bona vo-
luntat de l'autor ¡ la seva valentía a I'-
hora de retratar una realiat amarga, ens 
trobam davant una nova pel-lícula sobre 
taxistes i caixeres de supermercat, que 
els taxistes I les caixeres de supermercat 
noveuran mai. Malgratquesom un gran 
defensor d'aquest tipus de cinema, de 
vegades em deman quln senti teñen 
aqüestes pellícules. Tal volta, només ser-
veíxen perqué, els esquerrans de sego-
na amb pretenslons intellectuals, ju-
guem a crítics de cinema publícant arti-
dets a revistes locáis. No ho sé. Ü 



EI cinema nord-america dels anus cinquanta 

DSÉ Ti ra dû EL ULTIMO HURRA 
(John Ford, 1958) 

Aquest film del mestre Ford, que 
transcorre durant el période d'eleccions 
municipals a una localltat nord-ameri­
cana, para especial atenció en l'enfron-
tament politic viscut entre el veli alcal­
de demócrata, partidari del consens, i 

el jove candidat a l'alcaldia, dirigit i con­
trôlât per un grup d'ancians politics. 
Aquest ûltim, impulsât per la televisiô, 
aconseguirà guanyar les eleccions i el 
derrotat alcalde es retirarà dignament 
del carrée fins trobar la mort. 

En aquest film, John Ford exalta amb 
evidèneia els interessos personals dels 
personatges, situant-los corn el para­

mètre principal que dignifica l'home. 
Aquesta proposta tan dickensiana — 
pensem, per exemple, en la primigènia 
Mr. Pickwick—s'arrisca a no ser ben in­
terpretada i caure en una anàlisi massa 
simplista. No obstant, els interessos in­
dividuals que Ford defensa son, en 
aquest cas, en benefici d'un bé comú: la 
democracia nord-americana. 

La lluita per defensar aquest fi té 
molt de viacrucis, d'entrega descarnada 
per aconseguir allò que es considera sa­
grai. Sense cap mena de dubtes, films 
com El último hurra, The Sun Shines 

Bright o Dos cabalgan juntos es cons-

trueixen entorn dels bons sentiments, 
entornd'uns sentiments que, comjatro-
bem en la novel-la de Dickens esmen­
tada anteriorment, té molt d'evangèlic, 
molt de bonaventura cristiana i, al ma-
teix temps, de democracia. 

Però, probablement, allò que mes 
enriqueixi el film, i que el faci encara 
mes lloable sigui el context en que se si­
tua. Els darrers anys 50 estan marcats 
per la problemàtica política: és el peri-
ode Nixon, els anys de la caça de brui-
xes, la Guerra Freda i el creixement de 
la carrera armamentística nuclear, de 
manera que la pellicula de Ford s'ele­
va fins a la categoria d'utopica espe-
rança en qué el protagonista intervé 
com a heroi. Així, la derrota del veli Skef-



Té y simpatia es una obra massa arriscada per la seva època, ja que soia, els problèmes del protagonista, s'amagava 

un dar confllcte d'Identitat sexual, provocai per la impossìbilitat de reconèixer la seva suposada homosexualltat 

fington no es tant una forma de jutjar 
el personatge, sino mes aviat la socie-
tat que I'envolta, una societat en la qual 
han decaigut tant els valors tradicionals 
americans com la unitat nacional. 

LA BELLA DE MOSCÚ 
(Rouben Mamoulian, 1957) 

La bella de Moscú va ser l'última de 

lesquinzepel-lículesqueva rodar aquest 
director d'orlgen soviètic, autor també 
d'altres obres mestres com El h o m b r e y 
el m o n s t r u o —la millor interpretació 
que mai s'ha fet del clàssic d'Stevenson 
Doctor Jekylly Mr.Hyde— o La feria de 

la vanidad, el primer film rodat ínte-
grament en technicolor. 

Mamoulian va formar-se entre París, 
Londres i Moscou, on va estudiar art 
dramàtic amb un deixeble d'Staníslavs-
ki, abans de començar a dirigir peces te-
atrals ais Estats Units. Tot i ser originan 
del món escènic, Mamoulian noméstras-
lladaria al cinema la cadencia musical i 
el ritme del teatre de Broadway, pera 
mal va abordar els seus films des d'una 
concepció teatral, sino mes aviat explo­
rant les possibilitats tant narratives com 
tècniques que oferia el nou mítja. 

Dins el genere del musical, Rouben 
Mamoulian va dirigir peces com Áma­
me esta noche, El alegre bandolero o 

Summer Holiday, perd probablement la 
mes intéressant fos La bella de Moscú, 

una intéressant versió del clàssic Ni-
n o t c h k a , que, tot i no superar la quali-
tat de l'original de Lubitsch, conté al-
guns deis millors moments de la histo­
ria del musical entre un anda Fred As-
taire i una magnífica Cyd Charisse. 

Com només saben fer els grans mes-
tres del musical clàssic, Mamoulian no 
es limita a introduir números musicals 
enmig de la trama, sino que fa avançar 
la historia i l'evolució psicológica i sen­
timental deis personatges a partir d'un 
seguit de balIs i coreografies que, ins-
pírades en la partitura de Colé Porter, 
presenten la historia de l'agent soviéti­
ca Ninotchka Yorsenkoch, enviada a Pa­
rís peí Comité de les Arts Soviètic amb 
laintenciód'investlgarlesactivitatsd'un 
important compositor rus que es nega 
a abandonar la capital francesa. El com­
positor intentará seduir Ninotchka amb 

el luxe del món capitalista, tot i el con-
venciment socialista de la noia. 

El film, d'una brillant elegancia i un 
destacatestilisme, conté grans moments 
de dramatisme, com aquell en qué Cyd 
Charisse interpreta "Silk Stockings", te­
ma que dona origen al nom original del 
film. 

Lamentablement, aquesta seria la 
darrera pellícula d'un director que, pot-
ser peí seu carácter difícil I la seva In­
dependencia creativa, fou ràpidament 
rebutjat peí sistema de les majors. Així, 
Mamoulian acaba sent substituí't per Ot­
to Preminger en el rodatge de Laura i 
Porgy and Bress, per Michael Powell a 
Corazón Salvaje i per Mankievitz a Cle-

opatra. 

TE Y SIMPATIA 
(Vincente MinnelM, 1956) 

El productorde la MGM Pandro S. Ber-
man va oferir a Vincente Minnelli dirigir 
l'adaptació de l'obra teatral homónima, 
probablement una obra massa arriscada 
per la seva època, ja que sota, els pro­
blèmes del protagonista, s'amagava un 
dar conf liete d'identitat sexual, provocat 
per la impossibilitai de reconèixer la se­
va suposada homosexualitat. 

Minnelli va acceptar participar en el 
projecte, com a director, i que Robert 
Anderson, l'autor de l'obra teatral, sig­
nés el guió del film. En aquesta época, 
els creatius de Hollywood encara havien 
de fer front a l'inapel-lable codi Hays, 



Party Girl, darrera pel-llcula americana de Ray abans de marxar a Europa, és probablement 

el film més personal de l'autor, tot i que eli no la considerés mal la seva mlllor pel-llcula... 

¡y/ 

fet que propicia la inserció d'un próleg 
I un epíleg massa moralitzant, així com 
l'edulcorament de la trama, especial-
ment en aquelles seqüéncles que feien 
evident referencia a l'homosexualltat 
del protagonista. Així, el drama no obe-
eix tant a la díficultat d'enfrontar-se a 
la seva condicló dins una societat tan-
cada com l'americana deis anys 50 — 
com molt bé ha reproduít més recent-
ment el Todd Haynes de ¿ey'os del cie­
lo— sino més aviat com una problemá­
tica de manca de virllitat i estima. 

Tot i així, per exemple, la censura es-
panyola no va autorizar l'estrena de la 
pel-lícula fins 13 anysdesprésd'haveres-
tat realizada i només va poder exhibir­
se en comptades sales del que aleshores 
s'anomenava clnemes d'Art I Assaig. 

Els primers quaranta minuts del film 
son impecables, ja que conjuguen so-
brletat I eficacia, oferelxen un interessant 
retrat de l'opressiu context que envolta 
el protagonista. No obstant, a partir de 
mija cinta el film va perdent forca. La in­
terpretado deis actors, fins aleshores jus­
ta i plena de matisos, acaba diriglnt-se 

cap un dramatisme massa évident, mas­
sa exagérât, més encara quan, ais darrers 
deu minuts de metratge, son subratllats 
per uns efectes vlsuals galrebé expres-
sionistes. Així apareix, de sobte, el Min-
nelli més efectista ifantaslós, que durant 
la primera part del film havia sorprés per 
la seva tendencia realista. 

PARTY GIRL 
(Nicholas Ray, 1958) 

Party Girl, darrera pel-lícula ameri­
cana de Ray abans de marxar a Europa, 
és probablement el film més personal 
de l'autor, tot i que eli no la consideres 
mai la seva millor pel-lícula, perqué dis­
crepava sobre ei muntatge final, el ri­
me i la partitura, i l'excessiva supedita­
do al guió de George Wells, un dels 
guionistes intocables de la Metro. De 
fet, la Metro no conflava gaie en el film, 
i simplement va acceptar produir-lo per 
aprofiar el contraete que teníen filmât 
amb Cyd Chiarisse I Robert Taylor. Afor-

tunadament, aquesta acabaría sent la 
millor Interpretado de tota la carrera 
de Taylor. 

Party Girl, basada en un relat Inédit 
de Leo Katcher, narra la historia d'amor 
entre Thomas Farrell, un advocat al ser-
vel d'un dels gangsters més poderosos 
del Chicago dels anys 30, i Vicky, una 
magnífica Cyd Charisse en el paper de 
corista I "animadora" de festes prlva-
des. L'amor entre tots dos trobarà un 
gran obstacle quan el fiscal pretengul 
que Thomas testlfiqul en contra del 
gangster, I aquest amenaça amb desfi­
gurar el rostre de la seva amada si ac­
cepta fer-ho. 

Sensé cap mena de dubtes, Party Girl 
és un autèntk film nègre: conté tots 
els personatges habituais I els confu­
tes propis del génère de gangsters, amb 
l'afegit d'estartravessada de dalt a balx 
pel maniérisme de Ray. Així, Party Girl 
és al cinema nègre el mateix que Johny 
G u i t a r al western: la millor subversió 
de les coordenades tradicionals. Pero, 
com sempre succeelx als films de Ray, 
s'adhereixln a un o aire génère, les se-



.. Tû y yo té molt de comèdia lleugera, però quan un la veu no pot evitar la dolorosa sensació 

d'assistir a un tragic melodrama en què no hi ha espai per l'excès, ni tan sols en els moments finals. 

ves pellicules son sempre autèntics mé­
lodrames. Tôt i que el film combini mag­
nifies moments musicals amb d'altres 
totalment violentes, no deixa de ser 
una obra romántica, sensual. P a r t y G i r l 
és dones una apassionada historia on 
l'amor ajuda a redimir els personatges 
de vida turbulenta per permetre'ls co-
mençar junts una vida digna. Així, en 
aquesta simfonia de gran bellesa l'a­
mor acabará trlomfant sobre la co-
rrupció. 

Cal destacar, entre altres coses, els 
primers plans rodats amb Cinemasco-
poe com només Ray sabia fer-ho, certs 
diàlegs memorables i un magnifie ús 
dramàtic del technicolor. Ray mateix de-
finia PartyGirl com una pel-lícula en ver­
meil i verd. El vermeil "fa sentir una 
emoció real per la noia; el verd, dona 
una pal-lidesa ais personatges desagra­
dables". 

Party Girl, traduïda a Espanya com 
Chicago, años 30, és una obra mestra 
que el temps ha revaloritzat, gracies, 
probablement, a l'aclamació portada a 
terme pels joves de la n o u v e l l e vague. 

TU Y YO 
(Leo Me Carey, 1957) 

Leo Me Carey va rodar Tu y Yo pri­
mer el 1939 i, gairebé vint anys després 
reelaborà el guió per fer una altra ver­
sici. Sensé dubte, la millor de les très 
obres, comptant també el remake que 
Nora Ephrom va rodar en 1993 —Algo 
para recordar— sigui aquella segona 
versió que Me Carey roda l'any 1957 amb 
Cary Grant i Deborah Kerr. 

Durant un creuer per Europa, la 
cantant Nicki Ferrante i el p l a y b o y 
Terry McKay viuen un idil-li tan romàn-
tic com impossible: tots dos estan com-
promesos, aixi que, un cop acabat el 
viatge, hauran de retornar a les seves 
antigues vides. Tot i aixi, la parella de-
cideix posar a prova la força dels seus 
sentiments pactant trobar-se, mig any 
després, a l'ultima pianta de l'Empire 
State Building. Per culpa d'un infortu-
nat accident, eli esperarà sol a la te­
rrassa de l'edifici pensant que Nicki mai 
no es presentare i que l'ha oblidat per 
sempre. 

Abans de rodar Tú y yo, Me Carey ha-
via estât essencialment un director de 
comedia, tot haver realitzat també algu­
na incursió en el drama i, fins i tot, en el 
cinema pamfletari anticomunista. En 
aquesta ocasió, el director combina mag-
níficament una primera part de comedia 
romántica lleugera amb el profund dra­
ma que governarà la segona part del me-
tratge. I, evidentment que Tú y yo té molt 
de comedia lleugera, pero quan un la veu 
no pot evitar la dolorosa sensació d'assis­
tir a un tragic melodrama en qué no hi ha 
espai per l'excès, ni tan sols en els moments 
finals, ja que l'impagable happy end no 
pot mes que apuntar cap a l'esperança. La 
débil Deborah Kerr, tombada sobre el sofa 
comenta al seu amant "Si tú puedes pin­
tar, yo podré andar: todo es posible". 

Aquest sigui probablement, junta-
ment amb el memorable moment que 
transcorre a Villefranche, el millor mo­
ment d'aquest drama contingut, équili­
brât, marcat per un terrible sentiment de 
fragilitat, malenconia i emoció. Tú y yo 
és una obra tan elegant que prefereix els 
petits details a la passió exaltada, m 



John Ford a les portes del racisme 

n dia d'aquest any que ara aca­
ba, vaig anar a un cinema de 
Barcelona, en el quai contí-
nuament fan reposiclons. 
Aquell dia era el torn d'un del 
meus dlrectors predilectes, 
felen Centauros del desierto 

(The Searchers) de John Ford. Quan la 
pel-lícula acabà, a la porta de la sala, valg 
coincidir amb una parella d'uns 50 anys, 
la dona II havia demanat a l'home que II 
havia parescut, la pel-lícula; l'home des­
prés de bufar va dir: "Com sempre en els 
westerns nord-americans, l'accio està bé 
però el director és un racista" "Racista, 
radsta.raclsta." Aquella maleïda parau-
la no va deixar de repetir-se dlns el meu 
cap durant tot el carni de tornada a ca­
sa. No era la primera vegada que algú 
havia criticat John Ford de racista, però 
sí que era la primera que algú ho felá i 
jo tenia l'oportunltat de defensar el meu 
Idolâtrât director (les altrescrítiqueseren 
articles d'antígues revistes clnematogrà-
flques), però no valg poder, no trobava 

arguments de pes, arguments purament 
cinematografíes per rebatre aquelles in-
criminaclons, que normalment tan sois 
es basaven en fets de la trama, de coses 
que havien dit o fet els personatges pro­
tagonistes. És ciar, si la pel-lícula tracta 
del punt de vista d'uns personatges irre-
flexlus (autòmats), plens d'odi i de ven-
jança perqué els indis han mort els seus 
éssers mes estimats, no és sorprenent que 
aquests personatges diguln pestes deis 
indis i els vulguln matar. 

Unsdlesdesprésvaigfer-meambuna 
copla en vídeo de la pel-lícula, I, dispo­
sât a trobar-hi la prova que confirméss 
la meva Intuido, vaig mirar el film di­
verses vegades. Cada cop que la veia, 
tenia mes arguments per dir que John 
Ford era genial, els seus détails perfec-
cíonistes, la seva llum ¡mmlllorable, les 
seves composídons, la música... Però res 
que défenses el que jo volla demostrar. 
Em valg donar per vençut, I valg tornar 
la pel-lícula a la videoteca de l'escola de 
cinema en qué estudll. Valg pensar que 

potser, més endavant, trobaria una al­
tra pel-licula en que John Ford hauria 
deixat Impregnata més aspectes de la se­
va vlsió moral del mon. 

Van passar els dles, I ja tenia quasi 
oblldat el tema, quan un dia ,a classe, 
ens van passar un exemple de Centau-
ros del desierto per parlar-nos de movl-
ments de càmera, de sobte em vaig as-
sabentar. "Les portesi". Com no se m'-
havia ocorregut abans? Com molt bé sa-
bran els qui hagin vist la pel-licula, el 
primer pia es d'una porta que s'obre 
amb les frontisses a la part dreta del 
marc, I l'ultim pia de tots és el d'una 
porta que es tanca amb les frontisses a 
la part esquerra. És évident que Ford vo-
lia dir alguna cosa a través d'aquelles 
composicions tan rebuscades. Les por­
tes, a la pel-licula, havien d'estar carre-
gades de significats, no només el de la 
comunitat a un costat de la porta (dins 
la casa) i John Wayne fora, com la figu­
ra de l'home solitari, l'autoexclòs. Vaig 
anar fent memòria i vaig recordar que 



John Ford sentía un gran respecte pels indis de les reserves amb qui treballava a les seves pel-lícules; de fet, el respecte 

era mutu; els Indis de la tribu deis navajos el van arribar a adoptar, l'anomenaven Natani Nez (que significa soldat alt) 

la pellicula estava plena de portes en 
composició, no tan sols les que emmar-
quen la pel-lícula. Quan Ethan Edwards 
(John Wayne) troba la seva molt ben 
suggerlda examant, la mare de la fami­
lia, Marta, el veiem enquadrat en com­
posició per la porta de la destruida ca­
sa. Dins, intuïm la presencia del cadaver 
de Marta, la representació de la comu-
nitat a la qual pertanyia, per defecte, 
Ethan, i de la quai s'autoexclo'ia. Fora, 
a l'altre costat de la porta, el protago­
nista enfonsant-se en la rabia i el dolor. 

Més endavant, quan el jove Martin 
i Ethan ja han iniciat la llarga recerca de 
Túnica supervivent del desastre, conei-
xen una jove india, Luc, un personatge 
traçât amb carácter comic a Tinici. Mar­
tin ,en un intercanvi de negocls mal 
entes, adquireix Luc com a esposa, quan 
ell tan sols pensava que havia comprai 
una manta per refugiar-se del fred. Al 
final, però, elpersonatgeadquireixgran 
quantitats de dramatisme, quan després 
d'haver fuit, la retroben en un campa-

mentd'indisaniquilat per Texèrcitnord-
americà, dins una tenda (casa) india. Ella 
és morta i John Ford repeteix de forma 
molt similar la composició de la porta; 
observant els homes lluitadors amb ga­
nes de venjança, i al terra la dona mor­
ta, la comunitat destruida per aquelles 
mateixes ganes de venjança. El que suc-
ceeix és que ara la dona, la comunitat 
arrasada es la india, i, per expressar-ho, 
el director ha decidit igualar les situa-
cions al màxim, des del punt de vista de 
la composició, expressant que tant és 
l'indi que mata la familia blanca, corn 
el blanc que mata la familia india. De 
fet, recordant els dos grans assassins 
autòmats, el protagonista (Ethan) i l'an­
tagonista (l'indi Cicatriz) , están equi­
parais amb diversos aspectes, corn l'a-
trezzo: la barra de fusta de què pengen 
les cabelleres deis assassinats per Cica­
triz recorda molt visualment la tela a ti­
res que pengen de la escopeta d'Ethan. 
I també alguns deis moviments que fa 
Ethan amb la seva arma, son repetits de 

forma idéntica per Cicatriz. Com per 
exemple el que fa Ethan quan arriba a 
cavall i veu el ranxo de Marta en fiâmes, 
és clavat al que fa Cicatriz quan inicia 
Tataccontra la primera expedició, en re­
cercar les filies segrestades. 

Bé, a fi de comptes, a qui digui que 
John Ford és un racista, podré rebatir-li 
Tacusació amb fets cinematografíes, 
com son les composicions o l'atrezzo. 

Ja que sóc de la teoría que un direc­
tor no té per qué sempre parlar a través 
deis seus personatges. Basta que parli 
amb les composicions, amb la llum, amb 
la música, amb les eines cinematogràfi-
ques que té al seu abast; amb elles, el di­
rector esculpeix la seva visió personal del 
món. John Ford sentía un gran respecte 
pels indis de les reserves amb qui treba­
llava a les seves pellicules; de fet, el res­
pecte era mutu; els indis de la tribu deis 
navajos el van arribar a adoptar, l'ano­
menaven Natani Nez (que significa sol­
dat ait). John Ford no era racista, i, per 
tant, les seves pellicules no ho son. m 



Crònica de cine 

M a r t o r e l l ETREETAVOIR 
(SER Y TENER) 

Grades a l'empenta d'En construcàó 
(José Luis Guerin, 2001) i Bowling for 
Columbine (Michael Moore, 2003), el ci­
nema de caire documental arriba amb 
més freqüéncia ais clnemes comerciáis 
de Mallorca després de molts d'anys d'-
haver de recorrer a sales alternatíves on 
projectar-se molt temps després d'ha-
ver-se estrenat ofidalment. Grades a 
aquesta nova tendencia, els espectadors 
de Mallorca (I m'agradaria pensar que 
també els de la resta d'iIles, però cree 
que això és ser excessivament optimis­
ta) no hemhagutd'esperarmesos o viat-
jar a Barcelona o Madrid per poder veu-
re aquesta nova mostra de cinema do­
cumental. Esper que aquesta predispo-
slcló continui present i que no només si­
guí una conjuntura temporal. 

Ètre et avoir és el resultat de l'ex-

periència de voler mostrar la manera 
com funciona un grups d'alumnes de 
primària de diferents edats que com-
parteixen una mateíxa aula i un sol 
professor, en una petita escola situa­
da a la zona agrícola de l'interior de 
Franca, I Nicolas Philibert aconsegueix 
amb la setena pel-lícula que dírlgelx 
desdíbuixarcompletament la ¡dea que 
el gènere documental no té una es­
tructura narrativa: l'esforc d'un deis 

alumnes més petits per aconseguir es-
crlure bé les vocals és présentât com 
si fos un repte al llarg de tota la pel-li­
cula I, d'altra banda, es mostra en di­
ferents moments com els problèmes 
de salut d'un familiar afecten un dels 
alumnes més grans que és a punt de 
passar a l'institut. 

Un gran mèrit és també fer Invisible 
l'equip de rodatge que grava els infants: 
no hi ha gaire mirades fugisseres dels 
alumnes a la càmera, que fan que l'es-
pectador s'adoni que «qualque cosa» s'-
hi interposa mentalment. A més, espe-
cialment, sap transmetre la passio i de-
dicació amb què el professor fa la fel-
na. I, com que és a punt de jubilar-se, 
l'escena en què s'acomlada d'una de les 
darreres tandes d'alumnes que ensen-
yarà crea un sensació de destici que, pa-
radoxalment, millora tot el conjunt. 

THE LAST SAMURAI 
(EL ÚLTIMO SAMURAI) 

He de reconéíxer que el motlu princi­
pal que em va fer anar a veure aquesta 
pel-lícula va ser la fotografía, encarrega-
da en aquest cas a John Toll, un dels ope-
radors de camera actuáis que encara de­
fensa l'ús de lentsanamórfiquesperacon-
seguír treure el millor profit del format 
Panavislon, un sistema, desgracladament, 
en desús avui dia. I el resultat final és que 
no en vaig sortlr gens decebut: els mag-
nífics palsatges de Nova Zelanda que ens 
fan creure que som al Japó del segle xix 
es poden projectar en una gran pantalla 



El espíritu de la colmena també revela el poder d'abstracció del cinema: 

amb la projecció de Frankenstein Ana s'obre a un nou món que Intenta aplicar a la realitat. 

sense cap limitació visual, una restricció 
que sí que pateix el format super35, que 
en pantalles mes grosses perd molta de 
resolució. A John Toll es deu també, per 
exemple, la magnífica fotografía de The 
Thin Red Line, de Terrence Malick. 

Altrament, Edward Zwick recrea amb 
les escenes de la batalla final l'estil picto-
ric de les de Ran, un homenatge que tam­
bé es va poder veure a Hero, de Zhang 
Yimou. No debades, el productorcap i ac­
tor protagonista, Tom Cruise, va declarar 
que era un gran admirador de les pel-lí-
cules de samurais d'Akira Kurosawa. 

Respecte de la historia, se sent un cert 
regust de Gladiator (el guió és de John 
Logan en ambdós casos), a mes d'unes 
visions mes aviat maniquees sobre el po­
der i la lluita entre tradició i moderni-
tat. En definitiva, un guió que compleix 
expectatives, pero que no arriba a des­
tacar sobre la mitjana de la producció ci­
nematográfica présent. Un conseil: si pot 
ser, evitau la versió doblada, perqué el 
doblatge deis personatgesjaponesos, es-
pecialment el de Temperador, és ridícul. 

IMPOSTOR (INFILTRADO) 

Créât com un curtmetratge l'any 
1996, el director Gary Fleder va rebre 

Pencàrrec de convertir-lo en llargme-
tratge, perd un seguit de problèmes va-
ren fer que s'estrenàs finalment l'any 
2002. A aquests sis anys se n'hi ha d'a-
fegir dos mes, perquè la productora Mi-
ramax i la distribuïdora Lauren es po-
sassin d'acord en la data de l'estrena es-
panyola. En total vuit anys... una espé­
ra que reaiment no ha valgut la pena, 
perquè Impostor podria haver estât bé 
com a curt, perd no aguanta gens bé 
unes situacions allargassades que et fan 
desitjar que les butaques de la sala es 
transformin en Ilits. 

El guiô parteixd'un relat breu de Phi­
lip K. Dick (très han estât les pellicules, 
basadesen obra seva, realitzadesen poc 
mes d'any mig: Minority Report, de Ste-

ven Spielberg; Impostor i Paycheck, de 

John Woo, tôt just acabada d'estrenar) 
i, durant la primera mitja hora, reflec-
teix molt bé la temàtica que mes preo-
cupava l'escriptor: el problema de la 
identitat personal en un futur governat 
per l'Estat totpoderôs que fa servir la 
tecnologia com a jou del «ciutadans». 

No obstant aixô, quan es comença 
a resoldre tôt per la via de persecu-
cions que no acaben mai, la sensaciô 
de déjà vu d'altres produccions de cièn-
cia-ficciô de série Z no desapareix fins 
a un final que potser intenta tornar a 
l'esperit de Dick, perô esdevé un es-

forç que en aquest punt de la pelli-
cula ja és inútil. 

EL ESPÍRITU DE LA COLMENA 

Ara que fa tot just trenta anys de 
l'estrena d'aquesta pellicula, s'ha de-
cidit tornar-la a projectar als cinemes 
una altra vegada. Però una decisió pre­
sa per una persona amb molta de vista 
ha fet que només se n'hagin repartit sis 
copies per tot l'Estat, la qual cosa ha su-
posat que ni tan sois a Mallorca s'hagi 
arribat a programar. Per ventura d'aqui 
un mes o dos tindrem la sort de poder­
la veure a qualque sala, però, mentres-
tant, haurem de recórrer a reproduir-
la amb DVD o vídeo, dues edicions pe-
noses que, per acabar-ho de rematar, 
no fan gens llarg perquè són uns pro­
ductes que se senten malament i que 
presenten, a part d'una colorimetria 
pèssima, un contrast pobre. 

Malgrat tot, la primera pellicula di-
rigida per Víctor Erice afortunadament 
està per damunt d'aquests fets i ens 
descobreix, amb la mirada innocent 
d'una nina, Ana, la buidor d'una 
existencia marcada profundament per 
la guerra tot just acabada: un pare més 
preocupat per les abelles que per sa 
dona i les filies; una mare que intenta 
saber qué ha passat amb el seu antic 
amant. Però El espíritu de la colmena 
també revela el poder d'abstracció del 
cinema: amb la projecció de Frankens­
t e i n , la versió dirigida per James Wha-
le el 1931, Ana s'obre a un nou món 
que intenta aplicar a la realitat i, aíxí, 
el maquis que s'amaga en una caseta 
abandonada esdevé als ulls de l'infant 
el monstre creat pel doctor Frankens­
tein que cerca simplement algú que 
l'accepti. 

Encara més enllà, el director recrea 
un món tancat en qué la casa, presenta­
da com un abeller pel joc de llums que 
fan els vidres groes, n'és el màxim expo-
nent i es pren tot el temps necessari per 
rodar escenes Margues a les quals sembla 
que són allérgics gran part deis realit-
zadorsd'avuidia. I ésen presenciaraques-
ta pellicula que un se sent afligit per no 
haver pogut veure la versió cinema­
togràfica de la novella El embrujo de 
Shangai dirigida per Víctor Erice, il 
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4 2 El cinema negre s e p s Rema Guhern (III) 

EI ultimo. 

Romà lllkrn I cinema nègre, en part, és un fruit 
de la immigraciô dels operadors 
centreeuropeus, alemanyssobre-
tot, capa Hollywood. Aquesta Im­
migraciô comença els anys vint, 
quan la Paramount i la Metro co-
mencen a importar teenies pro­

fessionals—entreellsMurnauoLubitch— 
I l'escola fotogràflca americana en bona 
part, és deudora de la tècnica alemanya. 
Concretament el traveling s'Instaura al ci­
nema de ficciô de Murnau El u l t i m o 
(1924). El traveling ja exlstla, sobretot en 
el cine documental, en que es posava la 
camera en un cotxe o en el ferrocarrll i 
feien uns grans travelings. Perô al cine­
ma de ficciô el traveling era extraor-
dlnàriament timid, per raons explicables. 

Aplicat al cinema de ficciô, creava una sè­
rie de problèmes nous per ais cinéastes, 
com eren coordinar el movlment de la cà­
mera i el moviment dels actors, i, a mes 
mantenlr, un camp de Hum homogeni a 
tot el trajéete, a tot l'Itinerari. 

Els estudis UFA de Berlín van per-
metre Murnau inaugurar el traveling 
com a norma. Preclsament va ser un pro­
ductor alemany, Erich Pommer, esta-
blert a la Paramount, el que va co-
mençar a Implantar !'ús del traveling al 
cinema america de ficciô. És molt Inté­
ressant saber que els estudis americans 
tenien consclèncla que el cinema euro-
peu era mes sofisticai tècnicament: en 
la seva Hum, en l'us de càmera, en el 
muntatge, efectes de trucatge. Els es­

tudis de Hollywood convocaven passis 
privais per als seus operadors, munta-
dors I maqullladors per projectar les 
pel-licules arribades d'Europa: soviéti­
ques, alemanyes, franceses..., perqué 
poguessln copiar eis trucs que feien els 
europeus. I, naturalment, les pel-licules 
d'avantguarda servien per "domesti­
car" aqüestes formes atrevides d'en-
quadrament, d'angulaciô, que feien els 
europeus. Les majors, que feien comé­
dies I westerns de consum, aprenien del 
cinema europeu. 

Com deia, una sèrie d'operadors ve-
nien de l'expressionisme alemany, una 

escola basada en eis efectes de contrast 
de Hum, de matisos. Aquest llenguatge 
de contrallum, de les Hums allargades, 



Gilda és una pel-llcula extraordlnàriament brillant de Charles Vldor, de l'any 1946. Faig classes de guiô, a mes d'histôria 

del cinéma, I quan parlo dels dlalegs sempre recomano als alumnes que se la mlrln, perquè té uns diàlegs brillantisslms 

estirades, dels clarobscurs, tot això ve 
d'Europa central, d'Alemanya, i s'inse-
relx, per exemple, en la fotografia ex­
traordinària d'un grandissimi operador, 
com Nicholas Musuraca, a Retorno al pa­
sado, en què hi ha un ús prodigios de 
la Hum i de l'ombra. 

Un altre element professional són els 
guionistes, alguns dels quais perseguits 
pel macarthysme, que escrivien amb 
pseudònim oescrivien guionsdesde Mè-
xic: Dalton Trumbo —un dels més cone-
guts— va emigrar a Mèxic I va escriure 
una vintena de guions per a la indùstria, 
sota diferents pseudònims. Per tant, el 
sector més progressista de Hollywood 
eren els guionistes, que donen una visió 
crítica i pessimista. 

I finalment, un nou star system molt 
marcai. El personatge més emblematic 
va ser Humphrey Bogart. 

Ja durant els anys trenta, el Dépar­
tement de Justicia america estava molt 
preocupat —està molt documentât,— 
perquè els actors que feien de gangs­
ters, corn James Cagney o Edward G. Ro­
binson eren molt populars. Perquè eren 
una mala escola per al public, per a la 
joventut. L'any 1937, es va adreçar a les 
grans productores —sobretot a la War­
ner Bros, que era la que feia més pelli-
cules de gangsters, demanant-ll que, de 
tant en tant, aquests actors fessin de po­
licies o de fiscals. Hi ha una pellicula, 
extraordinàriament rara —es deu haver 
fet alguna vegada pertelevisió—, Mar­
ked women (Mujeres marcadas) del 

1937, en qué Humphrey Bogart fa de 
fiscal i no te'l creus. Bogart il-lustra per-
fectement aquest nou arquetip de I'a-
nomenat bad g o o d boy —contradic-
ció—, és bad (dolent) perquè és un o u t -
sider, un rebel, es revolta contra la so­
cietal Però, naturalment aquesta re-
bel-lia neix de la puresa interior, íntima 
(good). Per tant, és el dolent simpatie 
amb el quai ens identificam perquè és 
comprensible. 

Igual fa de detectiu, El halcón mal-
tés, corn de gàngster a El último refu­

g i o . Hi ha una pellicula emblemàtica en 
aquest gènere, que és Cayo Largo, del 
1948, en qué Huston té una idea bri­
llantissima: enfronta Tantic gàngster de 
la depressió Edward G. Robinson amb 
Humphrey Bogart. Robinson està reti-
rat a Cuba, i intenta tornar als Estais 
Units; Bogart fa de personatge positiu, 



El cinema negre va irradiant una Influencia mundial. De fet, trobam cinema negre al cine japonés, Akira Kurosawa 
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entre cometes. Es un enfrontament mí-
tic pels que som cinèf ils, carregat de sen­
tii I de connotacions. 

El cicle, s'allarga i s'estlra i encara du­
ra —ara tenim Tarantino—; encara que 
l'època daurada es consideri general-
mentclosaambSeddema/, l'ultima gran 
pel-lícula, el 1958, extraordinària; en 
qué, per cert, el policia —ja no és un de-
tectiu privat, sino un policia oficial— és 
un personatge canalla, Hank Qullan, 
que Interpreta Welles mateix. El que pas­
sa és que també te l'expllca, no és es-
quemàtic. Welles t'expllca per qué fa­
brica proves falses per condemnar els 
que perseguelx. 

El cinema negre va Irradiant una In­
fluencia mundial. De fet, trobam cine­
ma negre al cine japonés, Akira Kurosa­
wa té una pel-lícula extraordinària deis 
anys quaranta, El perro rabioso —cine 
negre pur; Carol Reed —director injus­
tament oblidat, perqué era grandíssim— 
El tercer h o m b r e està impregnada de 
l'estètica negra. Fins i tot s'ha dlt algu­
na vegada que la seqüéncla final, la de 
les clavegueres, va ser dirigida o inspi­
rada per Orson Welles. A Franca, tenim 
Jean-Pierre Melville amb una pel-lícula 

La mitologia negra és la de la inseguretat, de l'angoixa, del perlll. La ¡dea d'un cervell omniscient que ens protegía 

s'ha acabat; som en un univers en qué tot és inestable, en qué, a cada cantonada, hi ha un per/7/ 

Mr.Arkadin. 

com Samurai. I, fins I tot, a Espanya te­
nim un cas Intéressant, a Barcelona; el 
d'lqulno, amb una sèrie, començant per 
Apartado de correos 1001, en qué hi ha 

un intent de fer un cinema negre locai. 

Per tant, veiem que el cinema negre 
és una reelaboracló romàntica d'una 
tradició realista. La mitologia policial 
tradicional de la novel-la i el cine era la 
mitologia de la seguretat, sempre hi ha 
un detectiu: un Sherlock Holmes, un Pa­
re Brown... que els protegeix, fent veu-
re que están en bones mans. 

La mitologia negra és la de la Inse­
guretat, de l'angolxa, del peri11. La Idea 
d'un cervell omniscient que ens prote­
gía s'ha acabat; som en un univers en 
què tot és Inestable, en que, a cada can­
tonada, hi ha un perlll. Visio pessimista 
de l'èsser humà, bastant cohérent amb 
la proposta de Sigmund Freud: l'èsser 
humà no és un àngel, sino més aviat un 
dimoni. 

Per il-lustrar aquesta vlsiö, he fet una 
clnta amb una série de fragments. Eis 
dos primers que veurem sön per Il-lus­
trar eis aspectes formais I estètics del ci­
néma nègre en l'üs de la llum, angula-
clô de la càmera. Primer, el comença-
ment d'Encrucijada de odios d'Edward 
Dmytryk del 1947; les imatges son tan 
éloquents que no fa falta comentar-les; 
la llum extramadament angulada, mai 
no veiem eis personatges sencers, mal 
les cares; veiem ombres. 

Ara anirem a veure un fragment de 
M r A r k a d i n d'Orson Welles del 1955, 
que es va rodar al port de Barcelona, 
encara que l'accio figura que és al port 
de Nàpols. Si tenlu présent el port de 
Barcelona podreu reconéixer-ho. Orson 
Welles era un mestre de la llum —és re­
dundant que ho digui—, de la llum I de 
l'angulaclô de la càmera (video). Alxô 
ho fa molt Welles; a mesura que el per­
sonatge es va allunyant, l'ombra es fa 

més gegant. Els famosos contraplcats. 
Amb capses molt grans per disimular el 
paisatge urbá; aqüestes dues sequen­
ces que he that serveixen per il-lustrar 
la construcció visual, plástica de l'unl-
vers negre. Es fa a través del punt de 
vista de la camera, de I'enquadrament 
—picat, contraplcat— Í de la llum molt 
contrastada, les ombres que s'allarguen. 

Hi ha un lllbre classic d'un operador 
rus, Vladlmer Nilsen, un lllbre massa 
oblidat, fonamental: The cinema as a 
graphic art (El cinema com a art gráfi­

ca). Dlu que el cinema contemporani s'­
ha oblidat una mica, del fet que, a part 
d'explícar histories, naturalment, és un 
art gráfic. Jo cree que, quan velem les 
pel-lícules de Murnau, les de Welles, és 
quan ens adonam que hem de rescatar 
el cinema com una art gráfica. Un lllbre 
classic publlcat ais anys cinquanta —em 
sembla recordar; velent aqüestes Imat­
ges, podem comprovarque per crear un 
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clima, per crear una tensió emocional, 
no hi ha res com la llum i el punt de vis­
ta de la camera. 

En el cas de Mr. A r k a d i n , he dit abans 
que es va rodar al port de Barcelona. 
Com que Welles havia de dissimular élé­
ments que no li convenien, va col-locar 
aqüestes capses tan grans, posades ex-
pressament per tapar, per ocultar. Per­
qué el cinema no es sois mostra sino que 
també oculta. Veieu que hi ha plànols 
amb Teix desnivellat, moites angula-
cions contrapicades—Welles era famós, 
des de Ciudadano Kane, peí punt de vis­
ta baix, contrapicat— i aixó crea un cli­
ma d'inestabilitat emocional. 

El segon bloc d'escenes que he triat, 
son sobre el tema de la psicoanàlisi, la 
identitat i totes aqüestes questions exis-
tencials. Per començar, veurem dos 
fragments de Recuerda de Hitchcock. 
No va ser la primera vegada que la psi­
coanàlisi va ser présent al cinema. Si te-
niu memoria cinéfila, recordareu que el 
director alemany Parst, va fer Tany 1924 
Secretos de un alma, que, amb Tajuda 

del doctor Karl Abram, deixeble de 
Freud, illustrava un cas d'impotència se­
xual—una pel-lícula difícil de veure per­
qué no circula massa—.Hi ha una histo­
ria molt divertida: sabeu que, a Freud, 
no li interessava gens el cinema, tot i 
que de vegades fa en metàfores, del ci­
nema, quan es projecta la imatge de la 
consciència. Però no era cinéfil. 

Expliquen les cròniques que, quan 
Samuel Goldwin, el pare de la Metro, 
va voler fer una pel-lícula que es deia 
Amores célebres o famosos va enviar-l¡ 

una carta, demanant a Freud si podia 
col-laborar en el guió. Freud ni li va con­
testar, ho va considerar una collonada 
immensa. 

Recuerda (1945) va ser la primera 
pel-lícula popular moderna —del cine­
ma sonor—, que parlava deis traumes i 
deis complexos, que és fruit, com he dit 
abans, de les neurosis de guerra que es 
posen de moda per la divulgació popu­
lar, per revistes com Readers Digest. Co­

miencen a explicar el que és un complex, 
un trauma, una neurosi, Edipo... i la 

gent s'entera. Veurem dues escenes de 
la pel-licula. La primera —esta en ver-
siô original, perd éstan visuall—, el Gre-
gory Peck té un complex de culpabili-
tat perquè creu que ha estât responsa­
ble de la mort del seu germa petit... i 
quan veu les linies parallèles, aixô li ac­
tiva l'angoixa del complex de culpa. 
Veurem el moment en que la protago-
nista, que és Ingrid Bergman, descobreix 
aquest trauma que té el seu enamorat 
i després veureu l'escena —consécuti­
ves— on es desfà el fantasma i es des­
cobreix que no és culpable. Dali hi va 
collaborar en els paisatges, de manera 
molt évident. 

Anem a veure un tros de G/7da. G/7-
daésuna pel-licula extraordinàriament 
brillant de Charles Vidor, de l'any 1946. 
Faig classes de guiô, a més d'histôria 
del cinéma, i quan parlo dels diàlegs 
sempre recomano als alumnes que se 
la mirin, perquè té uns diàlegs brillan-
tissims. Ho comprovarem una vegada 
més. G/7da, entre altres coses, no és més 
que una posada al dia, una reformula-

ció del famós triangle edípíc. Si recor-
deu la historia: és un home gran, po­
deros, empresari que es fa protector 
d'un jove, Glenn Ford, i apareix un dia 
casât amb una dona que és desitjada 
per Ford. Per tant, tenim la figura pa­
triarcal, la dona desitjada pel fili i la 
lluita contra el pare per apoderar-se 
d'aquesta dona. 

De Gilda es podria parlar de moites 
coses, perquè és una pel-lícula molt ri­
ca. Veurem l'escena en que justament 
hi ha l'home poderos. L'accio passa a 
Buenos Aires. Arriba d'un viatge casât 
amb Gilda i Ford descobreix que la se­
va examant és ara la dona del seu cap. 

Gilda, per altra part, té una gran as­
tucia de construcció: comença al port 
de Buenos Aires, quan estan a punt de 
carregar-se Glenn Ford, perquè ha fet 
trampes en un joc i arriba l'empresari i 
el salva. De fet, un guionista capelos, 
hagués començat pel passât, hagués re-
ordenat la historia començant per la 
historia d'amor amb Rita Hayworth i 
Glenn Ford, veiem com ella l'abando-



Recuerda... Gregory Peck té un complex de culpabilitat degut a que creu que ha estât responsable 
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na, fracassa la historia i eli va a parar a 
Buenos Aires. Però, en comptes d'ex-
pllcar cronològicament la historia, se-
guldament, la pel-licula comença quan 
ja s'han separat, perqué pugul sortir el 
fantasma del passât al présent, corn a 
Retorno al pasado, sobre Pemergència 
del passât fantasmàtic sobre el présent 
plàcld. Anem a veure una escena de la 
retrobada, del redescobriment de Ford 
que el seu cap s'acaba de casar amb la 
seva examant. I naturalment—corn sol 
passar sempre— encara s'estimen, tot i 
que no ho saben. . "—...mucho gusto 

señor Farrell. —se llama Johnny Gilda... 

—Oh!, es un nombre tan difícil de re­

cordar y tan fácil de olvidar... ". Frase la­

pidarla. 

El tema de la identità! Anem a Or-
son Welles, que ha treballat molt el te­
ma a Ciudadano Kane, a Mr Arkadin... 

i la millor formulado plàstica de la crisi 
de laidentitat la va formular plástlca-
ment al final de La dama de Shangai, 
en la seqüéncla deis mlralls, en qué h¡ 
ha un moment en qué no sabem qui és 
qui. Anem a veure-la. Escena prodigio­
sa, no cal ni comentar-la. 

I, per acabar amb aquest apartat de 
la Identität, veurem dos fragments de 

La dama del lago, de Robert Montgo­
mery del 1946, que s'ha vlst poc a Es-
panya, per televislo no recordo que s'-
hagl passât mai. Per una banda, és di­
vertit, perquè es demostra que aquesta 
experience limit de la camera subjecti-
va en primera persona és una mena d'e-
xercici acrobatie —fins i tot fa riure una 
mica— i que demostra el seu fracas mes 
extrepitôs en l'escena d'amor. 

Hi ha una escena en la quai hl ha 
un petô: el protagonista esta estirat al 
llit i ella s'hi inclina, s'acosta i li fa un 
petô. Aquest, el veiem des del punt de 
vista del noi; que vol dir que la imatge 
es fa fosca, perquè la noia tapa l'ob-
jectiu. Per tant, el petô menys erôtic de 
la histôrla del cinema és aquest vist amb 
camera subjectiva. La lôgica de la pri­
mera persona era sentir, era identifl-
car-se, amb les vlvències. Perô justa-
ment aquest petô que no veiem de­
mostra la falsetat o la fal-làcia d'un ex­
periment que és molt Intéressant per 
dlscutir, perô que va ser un fracas. N'-
he triât dues escenes. Corn veieu, és 
monofocal, té gracia, perô un punt de 
vista ôptic a l'espai no permet accedir 
a les vivèneies subjectives del perso-
natge. iii 



I Perdut en la traducció (italiana) 

SE ba s t í à S a n s e Van r e 11 m trobava per Florencia fa ja un 
parelldesetmanesambunsamics 
quan, cansats ja de caminar, ens 
va fer ganes veure com eren els 
¡I-lustres cinemes italians i si era 
cert que encara feien descans en-
tremig de la pel-lícula o ja havia 

passat de moda. Era, segons deia la guia, 
el mes gran i famós de la capital toscana: 
l'Odeon. Des de fora, tenia bona pinta. 

Tot d'una en entrar, i no sé si era per­
qué era diumenge, ja em va escarrufar 
el preu de Tentrada, set euros amb vint 
céntims. Sense descomptes pels joves 
pero, curiosament, sí pels militars (deu 
ser cosa de Berlusconi). La sessió era do­
blada a Titaliá; tres dies per setmana, es 
mostrava la versió original. 

Les taxes elevades foren deguda-
ment compensades per la posada en es­
cena interior del que semblava ser un 
teatre, un gran teatre antic, amb el tér­
ra de fusta obscura, que, en lleuger pen-
dent, acabava en una pantalla immen­
sa. Vam decidir pujar a Tamflteatre per 
admirar les lámpades del sostre, que des-
carregaven una llum taronja, esmorteí-
da. Molt adient. 

Totes aqüestes lllcéncies narratives 
em fan veure que encara no he dit el ti-

tol de la pel-lícula: Lost in translation, 

de Sofia Coppola, la filia de Francis Ford. 
I supòs que, en part condicionat com 

estava per Tambient de tot plegat, em 
va parèixer una hora i mitja molt dis­
creta, en el millor sentit que Tadjectiu 
pugui tenir. 

Sobrietat sense estridències i amb un 
ritme que moites productores avui per 
avuí veten de bon principi, si no hi ha 
estrelles ni futures recaptacions as­
tronomiques pel mig. Cal recordar que 
està produïda per la paterna i un temps 
inestable, American Zoetrope. 

La pellicula ens deixa caure al pur­
gatori tecnologie que és la metròpoli de 
Tòquio, gens semblant a la retratada per 
Akira Kurosawa o el remémorât Yasuji-
ro Ozu a Cuentos de Tokio, per exemple. 

Una ciutat per una societat en ex-
pansió tan electrónica com demogràfica 
i que sembla haver f ugit de les mans dels 
seus creadors, conformant una espècie 
de caos administrât per la maquinaria. 

Mes o menys és aixi —sempre amb 
amabilitat formal— com Sofia Coppola 
veu el microcosmos on ella va viure una 
temporada i que, per tant, toca conèi-
xer. A dins, la societat pren dos camins: 
uns segueixen el corrent i sustenten 

d'alguna manera l'economia amb la se­
va docilitat (sobretot cap ais occiden-
tals), mentres que altres embogeixen 
entre videojocs de darrera generado, 
música tecno, karaoke i manga. 

Precísament el tema de la idolatria eu­
ro-americana és la base, el punt d'inici de 
Lostin translation (títol molt adient, i que 
es traduiria com a "perdut en la traduc­
ció"), en qué la directora deixa anar el 
personatge de Bob Harris (Bill Murray), 
un actor nord-americà dévaluât que, amb 
els anys, queda en fora de joc al seu pa­
ís, i que troba al Japó la possibilitat de­
nunciar una marca de whisky. I, de pas-
sada, viatjar Í allunyar-se d'una dona que 
se'ns insinua massa controladora. 

Però la tranquillitat és impossible en 
un estil de vida encara més naïf i infantil 
que el nord-americà. Harris no acaba d'a-
gafar el fil a les situacions surréalistes de 
les festes, del rodatge, d'un simple res­
taurant... i, per això, decideix voluntària-
mentfer-se autàrquic dins l'hotel mateix, 
anant de l'habitació al bar i d'aqui a la 
piscina durant gairebé tota la pel-lícula. 

Però l'argument no acabaría de fer-
se un Hoc sense una altra historia paral-le­
la que s'entrecreuàs. I aquesta és la de 
Charlotte (Scarlett Johansson), una allo-



Bill Murray es retroba a ell mateix al Hoc on II pertoca: la comedia amb toes ironies 

que el seu rostre ha sabut administrar tan bé a films com Atrapado en el tiempo... 

ta de vint-i-tants anys acabada de casar i 
de llicenciar-se en filosofía, que acom-
panya un marit dispers mes preocupat per 
les estrelles de cinema I els grups de rock 
que fotografía per tot el món. Així, ella 
tampoc s'adapta I ,a poc a poc ,es va en-
claustrant al bar de l'hotel. 

És allá on la trama es mésela, on es 
passa amb una subtilesa que teóríca-
ment donen l'experiéncia I els anys, de 
les escenes de comedia del princlpi a un 
drama romantic i lleuger, marcat per la 
melangia fins al final. 

Els dos solitaris, decidirán deixar les 
ombres de l'hotel per les Hums del neo, 
els colorlns anestesies, almenysdurant els 
dies que els quedi de relació, ambigua 
pero massa profunda per oblidar-se. 

De cadencia uniforme, la cinta dei-
xa, dones, un regust dolcenc, no massa 
fort pero arrodonit complaent, que és 
el que interessa. 

Felna ben feta i sou merescut per la 
o el responsable de casting; és, oralment 
no vos ho sabria dlr, Ryóichi Kondó. 

Bill Murray es retroba a ell mateix al 
Hoc on l¡ pertoca: la comedia amb toes 
ironies que el seu rostre ha sabut admi­
nistrar tan bé a films com A t r a p a d o en 
el tiempo, Ed Wood o mes recentment 

ais Royal Tenenbaums i deixar de fer de 

complement Inútil ais Ángels de Char­
lie (nissaga de la qual no es vol tornar 
a saber res). 

Mentres que Scarlett Johansson tor­
na a demostrar el seu encert alhora d'e-
leglr projectes, ja que des de l'adapta-
ció del cómic de Daniel Clowes: Ghost 
World, ha intervingut a El hombre que 

nunca estuvo allí o a l'encara no estre­
nada Girl with pearl earring, on és l'ob-

sessió del mític pintor flamenc Johan­
nes Vermeer. 

Presentada a la darrera edició de la 
Semici de Valladolid, desprésd'haverfet 
escala a la Mostra de Venécia, la cinta 
s'endugué de la ciutat castellana el pre-
mi atorgat per la premsa Internacional 
i el premi Pilar Miró a la millor nova di-
recció. 

Arnés de ser nominada en les cinc prin­
cipáis categories deis Globus d'Or 2004. 

Em sembla que será qüestió d'anar 
a Hogar Las vírgenes suicidas, primer 
llarg de Sofía —i que misteriosament 
vaig deixar escapar quan es va estre­
nar— I poder comparar i analizar una 
trajectóría que, com la del seu marit Spi-
ke Jonze (Como ser John Malkovich, 
A d a p t a t i o n ) , s'lntueix llarga. 

Per cert, almenys a Florencia els des-
cansosamltjanpellículadeuenhaverpas-
sat a la historia. Qul sap si per a bé. BÉ 



Ingrid Thulin, una m i r a d a c l a r a , t r a n s p a r e n t l luminosa, n e t a 

í 
0 , 1 

E l clnèfll, I el cinéfil, ja sabeu, és 
personatge rar, contradictori, dis­
par perô extraordinàriament 
simpàtic, ha triât a l'hora de re-
tre justíssim homenatge a una de 
les seves actrius preferides de 
sempre, Ingrid Thulin, Los cuatro 

jinetes del Apocalipsis, de Vincente Min-

nelll, filmada a Hollywood. Malgrat Tes-
treta relació que mantingué Tintèrpret 
de Mujeres que esperan amb el director 

suec Ingmar Bergman, ha volgut, ha de-
sitjat rebutjar aquest món suec, de for­
ma provisional, és ciar, que la seva fide-
litat amb el director d'EI séptimo sello, 

és indestructible, indissoluble i lógica-
ment eterna. Pero coses estranyes de la 
vida i encara que la coTlaboració amb 
Minnelli es limita, un límit sensacional, 
cal dir-ho a un sol títol, aquell inspirât en 
la célebre novel-la de Vicente Blasco Ibá-
ñez, ha tingut Tíntim plaer particular i 

solitari de veure a la desapareguda ac-
triu en color. Pero no un color qualsevol 
i a Tabast de tothom, mes aviat una me­
na de color, o de coloraines, com vulgueu 
fora de serie i que marca al llarg deis anys 
época, tendencia, moda, influencia i tot 
alió que vosté sempre desitjá saber pero 
que mai no va gosar preguntar. Faig re­
ferencia ais mitics colors, insubstituibles 
de la Metro Goldwin Mayer. Veure, i gau-
dir, de l'lngrid Thulin amb els colors de 
la Metro era, i encara és, encara és, una 
elecciótan particular com intransferible. 
Pero, al marge d'aquesta elecció mine-
lliana, ha volgut, el cinéfil —ja hem dit 
que és una persona una mica neurótica 
i posseída per Tesperit de Déu pero tam­
bé del Diable— en qüestió recordar Tac-
triu dins un entorn fora de Tentorn berg-
maniá. Tenia altres dues opcions, totes 
elles de qualitat en la mesura que re­
presenten dos films de categoría i es­

plendor. Per exemple, La guerre c'est fi­

nie d'Alain Resnais o La caída de los dio­

ses, del sempre mestre Luchino Visconti. 
El que passa és que Teclosió colorista i 
enorme de l'autor d'Un americano en Pa­
rís, decanta la balança en favor de Los 
cuatro jinetes del Apocalipsis. 

A Los cuatro jinetes del Apocalipsis, el 

recital interpretatiu de Tactriu davant Te-
terna mirada d'un Glenn Ford inspiradís-
sim, arriba a un cim de tal voluntat crea­
dora, tan admirable com d'una sensuali-
tat, una intencionalitat, una discreta/in-
discreció de gran magnitud. La seva mi­
rada, ja ho hem dit, clara, oberta, neta, 
transparent, carregada de llum traspassa 
una vegada mes la pantalla i arriba a Tes-
pectador. Personatge que expressa en tot 
moment el dolor intens d'uns amors di-
fícils —un adulteri en plena guerra mun­
dial, amb el seu marit a la presó i aquell 
home, Glenn Ford, frívol, bon vivant, 



Curiosament cal recordar que Ingrid Thulin interpreta a Espanya, sota les ordres de José María Porqué 

El diablo en la almohada inspirada en una narrado popular de Miguel de Cervantes, "El curioso impertinente" 

amics deis alemanys fins que...— amb 
enorme cárrega de dolor, mala conscièn-
cia, sentitdel pecat, pressentimentdec.au-
re a un pou sense fons que la condueix, 
o la pot conduir, cap aun carni de la misè­
ria, la desolado, la desesperança, la mort 
tal vegada, l'lnfem probable. Personatge 
Interior d'extraordinàrles I moltvarlades 
ramiflcacions dins una rara complexitat 
que Ingrid Thulin porta a terme a través 
d'una navegado tèrbola I ombrívola, de­
cidida I d'empenta, melodramática (me­
lodramática a l'estil Minnelli) amb tota la 
furia i tota la suavitat que, per regla ge­
neral, imprimía i Impregnava ais seus tre-
balls cinematografíes. Amb Bergman o 
sense Bergman. Perqué també Resnaís i 
Visconti foren audaços ¡ amb capacitat i 
talent per poder extreure d'una font tan 
rlquissima algua pura i fresca, clara, que 
en els seus directors sabien destil-lar poc 
a poc, de mica en mica. 

Tot aquest aire de tragèdia que clau­
sura la mort (una mort per amor, tal ve­
gada?) a Los cuatro jinetes del Apoca­

lipsis, a la Thulin II venia de lluny. De la 
llunyana, boirosa Suècia on va néixer el 

1929 (morta a la ciutat d'Estocolm victi­
ma d'un cáncer détectât feia un temps, 
ais 75 anys) a una localitat, Sooleffta, 
ubicada al sud del seu país. Intel-lec-
tualment molt dotada, inquieta i refle­
xiva, ambiciosa (no en va va dirigir una 
pel-lícula, Uno en uno I amb companyia 
d'Erland Josephson i Sven Nykvlost Brus-
tel Himmel) i tenaç, els seus ¡nícis son al 
món del ballet ¡ del teatre. La trabada 
amb el director de El m a n a n t i a l de la 
doncella o Noches de circo, fou decisiva. 

Interpreta des de 1948 diversos papers 
que el cinèfil no pot, ara per ara, saber 
els títols. Pero sí que les primeras vega-
des que es posa a les ordres de Bergman, 
tôt un expert en retrats íntims femenins 
de dones destrossades, carregades d'an-
goíxa i tensló, succeí el 1956, al rodatge 
de Maduixes salvatges, una de les peí -1 í-

culesméscompletes de Bergman. Aquest 
primer contacte marca una col-labora-
cíó que es perllongá d'una forma prác-
tícament continua a través de setze anys 
de creativitat conjunta. Entre aquests 
anys, alguns deis films mes representa-
tius del director suec corn El rostre. La 

hora del l o b o I El r i t o . A la década deis 
seixanta, época d'esplendor i plenitud 
del director i de Pactriu una trilogía que 
fou quallflcada d'antolôgica, Como un 
espejo, Elscombregants] El silencio. "En 

aqüestes tres pellicules" —afirma el crí-
tic cinematografié Qulm Casas— 
"espléndldes exterloritzacions d'alguns 
deis grans temes de Bergman, el silenci 
i la negado de Déu, la incomunicado, 
en qué Thulin va mostrar el mlllor del 
seu art expresslu, mes suggerit i a la ve­
gada greu que el registre que li oferien 
al cineasta les seves altres actrius predi-
lectes." Una col-laboració fértil I fructí­
fera tancada el 1972 amb, Crits i mur-
muris. Amb tota seguretat Ingrid Thulin 
s'intégra al cercle privât ¡ femení que 
Bergman crea al seu voltant amb rostres 
de talent com Lív Ullman, Bibí Ander-
son, Harríet Anderson, Eva Dalbeck o 
Anlta Bjók. Curiosament cal recordarque 
Ingrid Thulin interpreta a Espanya, sota 
les ordres de José María Forqué El dia­
b l o en la almohada inspirada en una na-
rració popular de Miguel de Cervantes, 
"El curioso Impertinente", fui 

http://pressentimentdec.au-


Cary Grant l'art de la presencia 
JOSÉ Enrique ITI• ntErdE Is millors moments del Hollywo­

od classic arribaven quan es pro-
duïa lafeliçtopada entreelstres 
sistemes que el fonamentaven: 
els estudis de producció, els ge­
neres cinematografíes i Tano-
menat star-system. I dins d'a-

quest darrer, Cary Grant fou un dels mes 
excelsos exponents, capaç de dur al li­
mit aquella preeminencia de ser per da-
munt de representar, que va caracterit-
zar els grans interprets d'aquelles de­
cades. ¿Qualcú identifica els Cary Coo­
per, Humphrey Bogart o John Wayne 
amb la idea de Tactor conscienciós en 
la seva transformado interpretativa? 
No. Ells —i Cary Grant entre molts d'al-
tres— foren, abans que res, grans 
presencies: no es tractava que s'adap-
tassin als personatges que els tocava in­
terpretar, sino que aprofitassin els va­
lors assodats, no tant al seu mode de 
ser com al seu mode d'aparèixer, a la se­
va presencia. 

Ara bé, mentre que, en alguns casos, 
aquesta presencia era monolítica, en al-
tres —com Grant— fou diversa i, fins Í 
tot, inversa; aixó li permeté esser tant el 
despistat científ ic de La fiera de mi niña 

i Me siento rejuvenecer corn d'intrèpid 

aviador de Sólo los ángeles tienen alas o 

l'implacable director de periodic de Lu­
na nueva (totes, curiosament, del mateix 
Howard Hawks); o l'innocent, absurda-
ment perseguit de Con la muerte en los 
talones i l'expert Madre de guant blanc 
de Atrapa a un ladrón, el tèrbol marit de 

Sospecha o Tintrèpid agent d'Encadena-

dos, totes ellesd'Alfred Hitchcock (nosón 
significatiusaquests repetitstreballsamb 
els mes grans directors de Hollywood?), 
per citar alguns exemples que podrien 
estendre's a altres cinéastes com George 
Cukor, George Stevens, Leo McCarey o 
Santley Donen, que també el dirigiren 
en diverses ocasions. 

Pero aquesta "presencia" tingué 
molts altres punts de recolzament im­
portants; citem-ne dos: la fotogènia i la 
química. La primera no s'identif ica amb 
la simple bellesa, encara que, sens dub-
te, per qualque cosa Grant cridà Taten-
ció de Mae West, quan feliçment s'hi 
creuà pels corredors de la Paramount; 
es tracta d'aquest carácter indefinible a 
Tabast de tants pocs elegits que sorgeix 
en la relació amb la camera i que, des­
prés, permet omplir la pantalla, atreu-

re inévitablement Tatenció —¡ també 
Tafecció— de Tespectador. Pel que fa a 
la química, tampoc no li'n faltà, a Grant 
en els seus combats interpretatius amb 
gent tan notable corn Katherine Hep­
burn, Irene Dunne, Carole Lombard, Ro­
salind Russell, Joan Fontaine, Ethel 
Barrymore, Ingrid Bergman, Ginger Ro­
gers, Marilyn Monroe, Grace Kelly, So­
fia Loren, Deborah Kerr o Audrey Hep­

burn, que foren algunes de les sèves 
companyes de repartiment en un pareil 
de desenes de titols Inoblidables. 

Presencia, fotogènia o química po­
drien ser altres tantes vies d'explicació 
d'aliò que es resol en l'inexplicable però 
évident: perqué Cary Grant fou un gran 
de Hollywood i perqué segueix sent un 
inesgotable plaer per a la nostra condi­
cio d'espectadors. i l 



C I N E M A S A N O S T R A 

Les pel-lícules del mes de febrer 
I les 1U fiores 

k DE FEBRER 

JOUR DE FÉTE (Dia de fiesta). Versio B/N 
(1949-VOSE) de Jacques Tati 

Nacionalitat i any de producció: Franca, 1949 

Titol original: Jour de fète 

Producció: Fred Orain (Cady-films) 
Director: Jacques Tati 

Guió: Jacques Tati i Henri Marquet, amb la col-labora-
ció de René Wheeler 
Fotografia: Jacques Mercanton i Jacques Sauvageot 
Mùsica: Jean Yatove 
Muntatge: Marcel Moreau 
Interprets: Jacques Tati, Decomble, Paul Frankeur, 
Santa Relli 

11 DE FEBRER 

PARTY GIRL (Chicago año 30) 
(1958-VOSE) de Nicholas Ray 

Nacionalitat i any de producció: EUA, 1958 

Titol originai: Party Girl 

Producció: MGM 

Director: Nicholas Ray 

Guió: George Wells 
Fotografia: Robert Bronner 
Música: Jeff Alexander 
Muntatge: John McSweeney Jr. 
Interprets: Robert Taylor, Cyd Charisse, Lee J. Cobb, 
John Ireland, Kent Smith 

18 DE FEBRER 

TEA AND SYMPATHY (Té y simpatía) 
(1956-VOSE) de Vincente Minnelli 

Nacionalitat i any de producció: EUA, 1956 

Títol original: Tea and Sympathy 

Producció: MGM 

Director: Vincente Minnelli 
Guió: Robert Anderson 
Fotografía: John Alton 
Música: Adolph Deutsch 
Muntatge: Ferris Webster 
Interprets: Deborah Kerr, John Kerr, Lelf Erickson, 
Edward Andrews, Darryl Hickman 

25 DE FEBRER 

DRACULA (Drácula). (1958-VOSE) 
de Terence Fisher 

Nacionalitat i any de producció: Gran Bretanya, 1958 
Titol original: Dracula 

Producció: Rank/Hammer 
Director: Terence Fisher 
Guió: Jimmy Sangster, 
Fotografía: Jack Asher 
Música: James Bernard 
Interprets: Peter Cushing, Christopher Lee, Melissa 
Stribllng, Carol Marsh 
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C I N E M A S A N O S T R A 

L e s peMícules del mes de febrer 
I les SU bores 

18 DE FEBRER 

4 DE FEBRER 

THE LAST HURRAH (El ultimo hurra) 
(1958-VOSE) de Jonh Ford 

Nacionalitat i any de produccio: EUA, 1958 
Titoi original: The Last Hurrah 
Produccio: Columbia 
Director: John Ford 
Guio: Frank S. Nuguent 
Fotografia: Charles Lawton Jr. 
Muntatge: Jack Murray 
Interprets: Spencer Tracy, Jeffrey Hunter, Dianne Foster, 
Pat O'Brien, Basil Rathbone, Donald Crisp. 

11 DE FEBRER 

AN AFFAIR TO REMEMBER (Tu y yo) 
(1957-VOSE) de Leo McCarey 

Nacionalitat i any de produccio: EUA, 1957 
Titol original: An Affair to Remember 
Produccio: TCF/Jerry Wald 
Director: Leo McCarey 
Guio: Delmer Daves i Leo McCarey 
Fotografia: Milton Krasner 
Musica: Hugo Friedhofer 
Interprets: Cary Grant, Deborah Kerr, Cathleen Nesbitt, 
Ricard Denning 

SILK STOCKINS (La bella de Moscú) 
(1957-VOSE) de Rouben Mamoulian 

Nacionalitat i any de produccio: EUA, 1957 
Titol original: Silk Stockins 
Produccio: MGM 
Director: Rouben Mamoulian 
Guió: Leonard Gershe i Leonard Spigelgass 
Fotografia: Robert Bronner 
Música: André Previn 
Interprets: Fred Astaire, Cyd Charisse, Peter Lorre, Janis 
Paige, George Tobias 

25 DE FEBRER 

THE GORGON (La Gorgona) (1964-VOSE) 
de Terence Fisher 

Nacionalitat i any de produccio: Gran Bretanya, 1964 
Titol original: The Gorgon 
Produccio: Columbia/Hammer 
Director: Terence Fisher 
Guió: John Gilling 
Fotografia: Michael Reed 
Música: James Bernard 
Muntatge: James Needs, Eric Boyd-Perkins 
Interprets: Peter Cushing, Christopher Lee, Barbara 
Shelly, Richard Pasco, Patrick Troughton 



" S A N O S T R A " vinculada a un compte 
de l'entitat. 


